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A finales del siglo 11 antes de Cristo, Roma se encontró al borde de la 
destrucción total, a punto de ser aniquilada y arrasada por los ejércitos 
cartagineses al mando de uno de los mejores estrategas militares de todos 
los tiempos: Aníbal. Ningún general de Roma era capaz de doblegar a este 
todopoderoso enemigo, genial en el arte de la guerra y hábil político, que 
llegó hasta las mismas puertas de la ciudad del Tíber, habiendo pactado con 
el rey Filipo V de Macedonia la aniquilación de Roma como Estado y el 
reparto del mundo conocido entre las otras dos potencias mediterráneas: 
Cartago y Macedonia. La historia iba a ser escrita por los enemigos de 
Roma y la ciudad de las siete colinas no figuraría en ella, no tendría espacio 
ni en los libros ni en los anales que habrían de rememorar aquella guerra, 
aquel lejano tiempo; Roma apenas representaría unas breves líneas 
recordando una floreciente ciudad que finalmente sería recluida a sus 
murallas, sin voz en el mundo, sin flota, sin ejército, sin aliados; ése era su 
inexorable destino hasta que o bien la diosa Fortuna, o quizá el mismísimo 
Júpiter Óptimo Máximo o el puro azar intervinieron en el devenir de los 
hombres y las mujeres de aquel tiempo antiguo y surgió un solo hombre, 
alguien inesperado que no entraba en los cálculos de sus enemigos, un niño 
que habría de nacer en la tumultuosa Roma unos pocos años antes del 
estallido del conflicto bélico más terrible al que nunca se había enfrentado 
la ciudad; alguien que pronto alcanzaría el grado de tribuno, un joven 
oficial de las legiones que iniciaría un camino extraño y difícil, equivocado 
para muchos, que, sin embargo, cambió para siempre el curso de la historia, 
que transformó lo que debía ocurrir en lo que finalmente fue, creando los 
hechos que ahora conocemos como la génesis de un imperio y una 
civilización secular en el tiempo y en la historia del mundo. Aquel niño 
recibió el nombre de su progenitor, Publio Cornelio Escipión, que fuera 
cónsul de Roma durante el primer año de aquella guerra. Las hazañas del 
hijo del cónsul alcanzaron tal magnitud que el pueblo, para distinguirlo del 
resto de los miembros de su familia, los Escipiones, le concedió un 
sobrenombre especial, un apelativo referente a uno de los territorios que 
conquistó, ganado con extremo valor en el campo de batalla y que lo 


acompañaría hasta el final de sus días: Africanus. Sería la primera vez que 
se honraba a un general con una distinción semejante, dando así origen a 
una nueva costumbre que en los siglos venideros heredarían otros cónsules 
preeminentes y, finalmente, los emperadores de Roma. Sin embargo, tanta 
gloria alimentó la envidia. 


Esta es su historia. 
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LIBRO I 


UNA FRÁGIL PAZ 


Vel iniquissiman pacem ¡ustissimo bello anteferrem. 
Preferiría la paz más inicua a la más justa de las guerras. 


Cicerón, Epistulae ad familiares, 6, 6, 5. 
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Una tarde de teatro 


Roma. Año 519 desde la fundación de la ciudad. 235 a. C. 


El senador Publio Cornelio Escipión caminaba por el foro. Llevaba el 
cabello corto, casi rasurado, tal y como era costumbre en su familia. A sus 
treinta años, andaba erguido, dejando a todos ver con claridad su rostro 
enjuto y serio, de facciones marcadas, en las que una mediana nariz y una 
frente sin ceño se abrían paso en silencio. Ese día iba a asistir a un gran 
acontecimiento en su vida, aunque en ese momento tenía la mente 
entretenida con otro suceso sobresaliente en Roma: Nevio estrenaba su 
primera obra de teatro. Apenas habían transcurrido cinco años desde que se 
había representado la primera obra de teatro en la ciudad, una tragedia de 
Livio Andrónico, a la que el senador no había dudado en acudir. Roma 
estaba dividida entre los que veían en el teatro una costumbre extranjera, 
desdeñable, fruto de influencias griegas que alteraban el normal devenir del 
pensamiento y el arte romano puros; y otros que, sin embargo, habían 
recibido estas primeras representaciones como un enorme salto adelante en 
la vida cultural de la ciudad. Quinto Fabio Máximo, un experimentado y 
temido senador, del que todos hablaban como un futuro próximo cónsul de 
la República, se encontraba entre los que observaban el fenómeno con 
temor y distancia. Por el contrario, el senador Publio Cornelio Escipión, 
ávido lector de obras griegas, conocedor de Menandro o Aristófanes, era, 
sin lugar a dudas, de los que constituían el favorable segundo grupo de 
opinión. 

Publio Cornelio llegó junto a la estructura de madera que los ediles de 
Roma, encargados de organizar estas representaciones, ordenaban levantar 
periódicamente para albergar estas obras. Al ver el enjambre de vigas de 


madera sobre el que se sostenía la escena, no podía evitar sentir una 
profunda desolación. Pensar cuántas ciudades del Mediterráneo disfrutaban 
de inmensos teatros de piedra, construidos por los griegos, perfectamente 
diseñados para aprovechar la acústica de las laderas sobre las que se habían 
edificado. Tarento, Siracusa, Epidauro. Roma, en cambio, si bien crecía 
como ciudad al aumentar su poder y los territorios y poblaciones sobre los 
que ejercía su influencia, cuando se representaba una obra de teatro tenía 
que recurrir a un pobre y endeble escenario de madera alrededor del cual el 
público se veía obligado a permanecer de pie mientras duraba el 
espectáculo o a sentarse en incómodos taburetes que traían desde casa. 
Como consolación, el senador pensaba que, al menos ahora, ya había 
posibilidad de ver sobre la escena actores auténticos recreando la vida de 
personajes sobre los que él había leído tanto durante los últimos años. Una 
mano en el hombro, por la espalda, acompañada de una voz grave y potente 
que enseguida reconoció, interrumpió sus pensamientos. 

—;¡Aquí tenemos al senador taciturno por excelencia! —Cneo Cornelio 
Escipión abrazó a su hermano con fuerza—. Ya sabía yo que te encontraría 
por aquí. Venga, vamos a ver una obra de teatro, ¿no? A eso has venido. 

—No esperaba verte por aquí hoy. 

—Hombre, hermano mío. —Cneo hablaba en voz alta de forma que 
todos alrededor podían escucharle. Era un gigantón de dos metros que no 
necesitaba abrirse camino entre el tumulto de gente que se había agolpado 
en torno al recinto del teatro ya que, como por arte de magia, siempre se 
abría un pequeño sendero justo un par de metros antes de que llegara su 
persona. Cneo era más alto, más fuerte, menos serio y más complaciente en 
la mesa que su hermano, lo que quedaba reflejado en su incipiente barriga 
que los años de adiestramiento y empleo militar mantenían relativamente 
difuminada—. Tanto hablar del teatro, el teatro esto, el teatro aquello... me 
dije, vayamos a ver qué es eso del teatro y... bueno... 

—¿Bueno qué? 

—¡ Y, por todos los dioses! ¡Si ese viejo remilgado de Fabio Máximo ha 
dicho que lo mejor que puede hacer un buen romano es no acudir a estas 
representaciones, pues eso era ya lo que me faltaba para decidirme a venir! 
¡Que los dioses confundan a ese idiota! 


—Así que eso es lo que anda diciendo Fabio —respondió Publio—. 
Interesante. Ya entiendo por qué hay tanta gente. Creo que con sus palabras 
ha conseguido que venga más gente que nunca. Hay que felicitarle. Estoy 
seguro de que los actores agradecerán tanto debate sobre sus 
representaciones. Parece que Fabio Máximo no entiende que si deseas que 
algo pase desapercibido lo mejor es no mencionarlo. Supongo que futuras 
generaciones irán aprendiendo esto. En cualquier caso, me alegro. Cuanta 
más gente vea estas cosas mejor. Quizá así consigamos que en Roma se 
construya alguna vez un teatro digno de representar a Aristófanes O 
Sófocles. 

—No sé; no creo que esto del teatro llegue a interesar tanto como para 
levantar esos enormes edificios de piedra de los que siempre hablas. Si me 
dijeras para ver gladiadores o mimos, cosas que sí gustan, entonces quizá 
sí... Pero desde luego hoy aquí hay un gentío notable —concluyó oteando 
desde lo alto de su sobresaliente punto de observación. 

Así, conversando, los dos hermanos entraron en el recinto. Se había 
hablado ya en más de una ocasión de la posibilidad de levantar también una 
estructura de madera frente a la escena que soportase unas gradas de forma 
que el público pudiera sentarse y disfrutar con más comodidad del 
espectáculo, pero, de momento, todo aquello no eran más que conjeturas. 
Sólo había algunos bancos en las primeras filas para las principales 
autoridades de la ciudad, los ediles y algunos senadores. 

—Resultará complicado conseguir una posición más céntrica. Mejor nos 
quedamos aquí —comentó Publio. 

Su hermano se giró y le miró sacudiendo la cabeza, como quien perdona 
la vida a alguien a quien aprecia mucho pero que sabe que está equivocado 
en algo muy concreto. Sin más comentarios, Cneo se adentró entre el 
tumulto de gente, dando alguna voz al principio y luego, a medida que la 
densidad de la muchedumbre aumentaba, apartando a unos y otros con 
decididos y potentes empujones. Cneo avanzaba hacia el centro del recinto 
para conseguir una posición mejor para ver a los actores y lo hacía como un 
tribuno en un campo de batalla buscando la posición óptima para su unidad. 
Publio seguía la senda que su hermano iba abriendo. Unos soldados se 
revolvieron molestos ante aquel torrente de empellones, mas, al ver ante 


ellos dibujarse la imponente figura de Cneo adornada con la toga propia de 
un patricio, decidieron hacer como que no había ofensa y ocuparse de sus 
asuntos. Así, en unos minutos, Publio y Cneo alcanzaron el centro del 
recinto justo frente a la escena tras los bancos de las autoridades y quedaron 
dispuestos para asistir a la representación. Una vez allí, Publio se dirigió a 
su hermano. 

—Gracias. Con tu extremada delicadeza hemos conseguido, sin duda, 
una excelente posición para el espectáculo. Siempre tan sutil, Cneo. Te veo 
hecho todo un político. 

— Ya sabes que el que tiene que llegar a cónsul en nuestra familia eres 
tú. A mí que me dejen un ejército y que me pongan unos millares de 
bárbaros o cartagineses delante. Con eso me entretendré. 

Publio no respondió nada. Quién sabe, viendo cómo se desarrollaban los 
acontecimientos políticos quizá algún día tendrían ante sí a unos cuantos de 
esos cartagineses, aunque no tenía tan claro que el verbo «entretenerse» 
fuera el más adecuado para describir semejante situación. 


Tito Maccio era un joven de veinte años, huérfano, llegado a Roma desde 
Sársina, en el norte de la región de Umbría. Ésta había caído bajo el control 
romano unos años antes. Después de algunas peripecias y no pocos 
sufrimientos en las calles de Roma, había alcanzado una cierta estabilidad a 
sus veinte años como mozo de tramoya en una de las incipientes compañías 
de actores que se dedicaban a representar obras de teatro en la ciudad. Su 
labor consistía esencialmente en clasificar las ropas de los actores y tenerlas 
preparadas para facilitárselas a cada uno a medida que éstos entraban en 
escena. También se ocupaba de limpiar las mismas antes y después de cada 
representación y, en fin, de todo aquello que fuera necesario con relación al 
espectáculo, incluso, si se terciaba, actuar. Después de haber mendigado por 
las calles, aquello le parecía una muy buena opción de vida. Entre 
bastidores Tito observaba a los actores declamar y en ocasiones 
memorizaba los textos de aquellos personajes que más le agradaban. Esto 
resultaba útil sobre todo cuando tenía que sustituir a algún actor que estaba 


enfermo o, más frecuentemente, con una resaca demasiado grande como 
para poder salir a escena. 

Cuando entró de niño en aquella compañía había un anciano liberto de 
origen griego que se ocupaba de traducir textos de los clásicos como 
Eurípides, Sófocles, Aristófanes o Menandro, entre otros muchos, que le 
tomó cierto aprecio. Quizá aquel anciano encontró su extrema soledad, en 
un país extranjero y sin familia ni amigos, reflejada en aquel niño mendigo 
de cara resuelta que luchaba por sobrevivir en una ciudad cruel para el 
pobre, el esclavo y el no romano. El anciano lo tomó a su cargo y le enseñó 
a leer latín primero y después griego; y cuando sus ojos empezaron a 
fallarle, Tito, familiarizándose poco a poco con el arte de la escritura, 
empezó a copiar al dictado las traducciones que este anciano le hacía. 
Praxíteles, que así se llamaba, falleció cuando Tito apenas tenía trece años. 
Una mañana fue a llevarle agua para lavarse como hacía siempre y se lo 
encontró en el lecho de la habitación que la compañía de teatro había 
alquilado para cobijo del anciano que tan buen servicio les daba. Praxíteles 
estaba tendido, relajado, pero con los ojos abiertos y sin respirar. Tito se 
quedó en silencio junto a aquel hombre de quien tanto había aprendido y se 
dio cuenta de que aun sin que éste fuera nunca condescendiente o 
especialmente cariñoso con él, siempre se había mostrado afectuoso. De 
pronto se sintió del todo solo y pensó que nunca jamás sentiría un dolor y 
una pena igual en su vida. Estaba muy equivocado, pero en aquel momento 
no era consciente de las turbulencias del futuro. Cuando se rearmó de valor 
para afrontar la situación abandonó la estancia y salió al encuentro de Rufo, 
el amo de la compañía, que estaba negociando en el foro las posibles 
nuevas representaciones de la misma para la próxima Lupercalial"l, la 
festividad de la purificación que tenía lugar a mediados de febrero. Faltaba 
tiempo aún pero era conveniente cerrar los convenios con las autoridades 
públicas lo antes posible. 

Rufo se encontraba junto con dos ediles de Roma, encargados de 
organizar los diferentes acontecimientos festivos, cuando Tito llegó a su 
encuentro. Rufo hizo como que no le veía. Al fin, una vez que después de 
diez largos minutos hubo terminado sus conversaciones con los ediles, se 
dirigió al inoportuno Tito, que había permanecido junto a él como un 


pasmarote, inconsciente de su impertinencia, aturdido como estaba por los 
acontecimientos. 

—¿Y a ti qué se te ha perdido en el foro esta mañana? ¿Por qué no estás 
con el griego terminando la traducción de la comedia de Menandro que os 
encomendé? Ésta no es forma de justificar el alojamiento y la comida que 
OS pago. 

Tito pensó en replicar con improperios pero de su boca sólo salió la 
sencilla y simple realidad. 

—Praxíteles ha muerto. —Y sin esperar instrucciones se marchó del 
foro dejando que Rufo digiriese las implicaciones de aquel suceso para su 
futuro económico. 

Rufo, no obstante, era un hombre curtido en el desastre y la crueldad. 
Militar retirado, a sus cuarenta años había matado, violado, robado, luchado 
con honor y luchado sin honor alguno en el campo de batalla y con dagas en 
las peligrosas noches de Roma. Tenía una poblada melena de pelo negro 
que se resistía a tornarse gris pese a su edad, como si tuviera un pacto de 
juventud con los dioses a cambio de quién sabe qué extraños servicios. 
Avanzaba siempre como si se tambaleara, con un corpulento cuerpo 
sazonado de heridas y coronado por un ceño profundo permanente en lo 
alto de su frente. Hablaba latín y algo de griego, pero su capacidad lectora 
era más que discutible. Con todo, Rufo poseía una sobresaliente destreza: el 
oportunismo. Había discernido como nadie el gran impacto que suponía la 
novedad del teatro como espectáculo en Roma y, antes que ningún otro, 
había juntado actores de diferentes partes de la península itálica, se había 
hecho con los servicios de Praxíteles y había fundado una compañía estable 
que daba un buen servicio a los ediles de Roma a un más que razonable 
precio para las arcas del Estado. Mantenía en la pobreza a actores y demás 
miembros de la compañía, pero eso no preocupaba a las autoridades 
siempre que se cumplieran los compromisos acordados en cuanto a número 
de representaciones y mínima calidad de la puesta en escena. 

La muerte de Praxíteles suponía un importante escollo en el natural 
futuro de la compañía, pero, como la fortuna a veces es caprichosa y parece 
vanagloriarse en favorecer a quien menos lo merece, Rufo pronto detectó 
que no hacían falta tantas traducciones del griego como antes, sino que 


empezaba a haber autores latinos propios que, para satisfacción suya y de su 
economía, ya escribían las obras directamente en latín. 

Meses después de la muerte de Praxíteles, Rufo preguntó a Tito si él se 
sentía Capaz de traducir obras del griego. Tito meditó su respuesta y 
concluyó que sí, pero como movido por un resorte, enseguida respondió con 
decisión de forma contraria. 

—No, lo siento, no podría. —Y nunca más le volvió a preguntar Rufo 
sobre aquel tema. Tito había visto dónde había llegado Praxíteles con su 
griego y no quería seguir su misma suerte. Albergaba mejores expectativas 
para su vida que trabajar traduciendo por un mendrugo de pan y una 
humilde alcoba y siempre en las manos de aquel hombre cruel y avaro. 
Desde entonces Tito se especializó en todo lo referente a la tramoya: trajes, 
disfraces, calzado de los actores y supervisar el levantamiento de la escena 
cada vez que había representación. Curiosamente, aquel trabajo parecía ser 
más valorado por Rufo que todos los esfuerzos del anciano griego por 
producir unas traducciones en correcto y fluido latín. Tito estaba 
sorprendido porque sabía de lo injusto de la valoración, pero se guardaba 
para sí mismo sus opiniones y se dejaba llevar en aquel mundo de locos por 
lo que los demás consideraban como de mayor mérito. 

Aquella tarde del 235 antes de Cristo, se representaba la primera obra de 
uno de los nuevos autores que tan bien le habían venido a Rufo: Nevio. Se 
trataba de una tragedia ambientada en Grecia. Para ello Tito había dispuesto 
todo lo necesario: pelucas blancas para los personajes ancianos, pelirrojas 
para los esclavos, un sinfín de todo tipo de máscaras para las más diversas 
situaciones escénicas, y coturnos!*!, unas sandalias altas empleadas para 
realzar la estatura de los personajes principales que en una tragedia serían 
dioses personificados por actores, que, como era lógico, no podían estar a la 
misma altura que el resto de los personajes. Una amplia serie de mantos y 
túnicas griegas completaba el vestuario. 

Todo estaba dispuesto. El público llenaba los alrededores del escenario, 
la tarde era agradable y la temperatura suave. Roma iba a vivir una velada 
de teatro al aire libre. 
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El paso del estrecho 


Los Pilares de Hércules (Gibraltar). 235 a. C. 


Decenas de pequeñas embarcaciones navegaban lentamente. En una de 
las lanchas, atestada de armas arrojadizas, espadas, escudos, lanzas, algún 
caballo, víveres y soldados, Amílcar dirigía toda la operación. A su lado, un 
adolescente de trece años, su joven hijo Aníbal, es decir, «el favorito de 
Baal!l*),, el dios supremo de los cartagineses, observaba admirado. 

Amílcar tenía bajo su mando un gran ejército dispuesto para conquistar 
Hispania, pero no tenía barcos con que transportarlo. Meses atrás rogó a los 
sufetes, los dos cónsules de Cartago, que dieran orden de reconstruir la flota 
púnica para poder enviar estas tropas a Iberia, pero éstos se negaron, 
siguiendo los avisos del Consejo de Ancianos. La gran flota púnica había 
sido destruida en la gran confrontación contra Roma de unos años antes y, 
entre otras terribles penurias y humillaciones, Cartago tenía prohibido 
reconstruir una nueva flota que los romanos observarían como una amenaza 
inminente. Si lo hacían, explicaron los sufetes, Roma no tardaría ni unas 
semanas en declarar la guerra y atacar, antes de que Cartago estuviera 
recuperada del anterior conflicto. 

El sufete se dirigió directamente a Amílcar. 

—Si deseas conquistar Hispania para Cartago y fortalecer el Estado con 
sus riquezas, eso te honra, general, sin embargo, lo que pides, una flota para 
trasladar al ejército, eso es imposible. Tienes permiso para intentar esa 
conquista pero tendrás que discernir otros medios. 

Amílcar no era hombre que se amilanara con facilidad. Combatió con 
valor y pertinaz resistencia a los romanos en Sicilia dificultando en extremo 
el avance de las legiones del Estado latino y, posteriormente, derrotó por 


completo a los mercenarios africanos que se levantaron contra la que creían 
ya una Cartago en decadencia. Así pues, Amílcar aceptó el reto de los 
sufetes. Se levantó y ante todos los senadores de Cartago exclamó. 

—Llevaré el ejército a Iberia, cuyas riquezas navegarán hacia Cartago 
en menos de un año. 

Y antes de que nadie pudiera preguntarle sobre la forma en que pensaba 
acometer tal empresa, el general abandonó el cónclave senatorial y, 
escoltado por varios soldados y oficiales próximos a su causa y a la familia 
de los Barca, partió de la ciudad. 

Durante semanas Amílcar dirigió su ejército por toda la costa norte de 
África, aprovisionándose en las numerosas poblaciones costeras amigas de 
Cartago. Atravesó las montañas y los estrechos pasos resistiendo ataques de 
tribus en continua rebeldía con Cartago. Cruzó la costa norte de Numidia y 
Mauritania en una marcha larga y agotadora para hombres y bestias, hasta 
que, al cabo de dos meses, llegó a los Pilares de Hércules. Allí contempló, 
desde la costa africana, las playas del sur de Hispania. Sólo los separaba un 
estrecho de aguas embravecidas pero de tan sólo veinte o treinta kilómetros 
de anchura. [H En unas semanas fue agrupando todas las barcas de pesca de 
las poblaciones próximas y mandó construir pequeñas balsas y barcazas de 
transporte. No se trataba de construir barcos de guerra, sino de disponer de 
pequeños transportes que fueran y volvieran durante varios días, llevando 
en Cada viaje armamento, soldados, animales y víveres. La tarea sería 
tediosa, lenta y muy peligrosa. Especialmente difícil resultaría embarcar, 
uno a uno, a las decenas de elefantes que llevaba consigo. 

Amílcar alcanzó la costa de Hispania y fue el primero en pisar tierra. 
Tras él su caballo y varios soldados que empezaron a descargar todo lo que 
llevaban en la barcaza: trigo, dardos, lanzas, escudos. Era impresionante 
mirar hacia el sur. El mar estaba repleto de centenares de embarcaciones 
que, como una flotilla de pequeños barcos, se acercaban a las costas. El 
oleaje, no obstante, arreciaba con fuerza. Un elefante, al verse rodeado de 
aquella inmensidad de océano, se puso nervioso y empezó a bramar y 
moverse. Uno de sus adiestradores intentó calmarlo primero y luego 
controlarlo a golpes que asestaba con una maza de hierro en la cabeza del 
animal, pero la bestia estaba ya fuera de sí y cualquier esfuerzo era inútil 


para controlarla. En la pugna, la barcaza se desestabilizó y volcó, y 
soldados, armas y víveres fueron al agua junto con el elefante. El mar se 
tragó a hombres y bestia en cuestión de segundos. De forma parecida varias 
barcazas volcaron y se perdieron numerosos hombres, material y animales. 
Sin embargo, al caer la tarde del tercer día, el gigantesco ejército cartaginés 
había cruzado el estrecho sin disponer de una flota, sin despertar las 
suspicacias de Roma. Sigilosamente, aunque decididos, aquellos soldados 
formaron en la playa. Amílcar revisó unidades, equipos, caballería y 
elefantes y, cuando todo estuvo dispuesto, con el sol poniéndose, ordenó 
avanzar varios kilómetros hacia el interior. Dio orden también de recoger 
las barcas y esconderlas tras las dunas de la playa. 

Al día siguiente, un barco mercante acompañado de una 
quinquerremel”l militar romana pasó por la zona. Un legionario actuaba 
como vigía. Desde lo alto de la nave observó restos de madera flotando en 
el mar. Dio la alarma y el capitán ordenó que recogieran aquellos 
fragmentos. Una vez en el barco, constataron que se trataba de pequeños 
trozos que no podían sino pertenecer a alguna embarcación pesquera. El 
capitán preguntó al vigía si se observaba algún movimiento extraño en la 
costa. La respuesta del legionario fue rotunda. 

— ¡Nada! 

—Bien —concluyó el oficial al mando del barco—. En el informe de a 
bordo que figure que se han avistado restos del naufragio de alguna 
pequeña barca de pesca. Sin más novedad. Sigamos rumbo al noreste, a 
Sagunto. 

Y se alejaron de la costa. 
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El hijo del senador 


Roma, 235 a. C. 


La representación acababa de empezar y todo marchaba bien. Hasta el 
momento ningún actor se había olvidado del texto y el público parecía 
seguir la historia con cierto interés. De cuando en cuando el murmullo de 
los que hablaban era excesivo y Tito tenía que moverse entre los 
espectadores pidiendo silencio para que los que deseaban escuchar pudieran 
hacerlo y, de súbito, llegó el desastre: desde fuera del recinto del teatro se 
empezó a escuchar música de flautas y los gritos de algún artista de calle 
anunciando la próxima actuación de un grupo de saltimbanquis y 
equilibristas y, lo peor de todo, un combate de gladiadores como colofón al 
espectáculo. Era frecuente que diferentes grupos callejeros se aproximaran 
al teatro para aprovechar la labor que la representación había conseguido 
con gran esfuerzo de toda la compañía de actores: congregar a un notable 
gentío. Parte del público, poco interesado en el transcurso de aquella 
tragedia, volcó su interés en los recién llegados saltimbanquis y fue 
saliendo del teatro. Los actores se esforzaron en declamar más alto 
elevando el tono de voz al máximo de su capacidad para intentar reavivar el 
interés de los que allí se habían reunido, pero todo esfuerzo resultaba inútil. 
Poco a poco se fue vaciando el recinto hasta que apenas quedó un tercio del 
aforo inicial. Tito estaba descorazonado y Rufo, iracundo. Aunque los 
ediles habían pagado por anticipado la representación, si ésta no era de 
interés, se cuestionarían volver a contratar a la compañía. 

En el exterior del recinto el grupo de artistas callejeros daba volteretas 
en el aire una tras otra a un ritmo enfermizo; luego uno de ellos se tendió en 
el suelo y el resto saltaba dando una voltereta sobre aquél. Al fondo se 


podía observar a dos fornidos guerreros, sus musculosos brazos relucientes 
por el aceite con el que se habían untado, armados con espadas y escudos 
dispuestos a entrar en combate para satisfacción del gentío que empezaba a 
rodearlos. 

En el teatro, Publio permanecía absorto en la representación de tal 
forma que el desplazamiento del público hacia el exterior del teatro le había 
pasado completamente desapercibido. Cneo, por el contrario, entre 
adormilado y aburrido, estaba considerando seriamente ausentarse junto con 
el resto de la gente que ya lo había hecho. Un buen combate de gladiadores 
parecía, a todas luces, un entretenimiento mucho mayor que la pesada y 
lenta historia que se les estaba presentando sobre el escenario. Sin embargo, 
veía a su hermano tan absorbido por la representación que intentaba aún 
concentrarse para ver si podía él quedar igual de prendado por lo que los 
actores contaban. Pero no. Resultaba del todo imposible. Al cabo de unos 
minutos se decidió y se dirigió a su hermano. 

—?Publio, yo me voy, te espero fuera. 

—-¿Eh...? Bien, sí, bien. Nos vemos fuera. Cuando termine salgo —fue 
su respuesta; pero aún no se había dado Cneo la vuelta para marcharse 
cuando apareció entre ellos un esclavo de casa de los Escipiones. [*l 

—¡ Amos, amos! ¡Ha llegado el momento! ¡Ha llegado el momento! — 
A esta interpelación Publio sí que reaccionó con rapidez dejando de lado la 
representación. 

—- ¿Estás seguro? ¿Sabes bien lo que dices? 

—Sí, mi amo. Sí. Vengan a casa. ¡Rápido! 

Y el esclavo los dirigió a la salida. Velozmente sortearon al público 
superviviente de la representación. Luego en el exterior bordearon el 
tumulto que se había formado alrededor de los dos gladiadores que habían 
empezado su lucha. El ruido de las espadas sobresalía por encima del de los 
gritos de la gente. Publio aceleró la marcha. 

—i Vamos, vamos! ¡Hay que regresar a casa lo antes posible! 

En el teatro Tito contemplaba desolado el recinto medio vacío y 
escuchaba a los actores declamando a gritos sus intervenciones para hacerse 
oír por encima de la algarabía que llegaba de fuera. Una tarde de teatro en 
Roma. Tito sintió que aquél no podía ni debía ser su mundo por mucho más 


tiempo. Había de dejar aquel barco antes de que se hundiera del todo. 
Nunca pensó que tuviera madera de héroe. 

Publio y Cneo llegaron a casa corriendo. Al irrumpir en el atriumUl los 
recibió el llanto de un niño. Una anciana esclava que ejercía de comadrona 
lo traía desnudo. Lo habían lavado. Era un varón. Ése podría ser el 
primogénito, el futuro pater familias"! del clan, siempre que su padre lo 
aceptase como tal. La anciana se arrodilló ante los recién llegados y a los 
pies de Publio, sobre el suelo de piedra, dejó el cuerpo del niño, desnudo, 
llorando. Su padre observó al bebé unos segundos. Éste era el momento 
clave en el destino de aquel niño, pues su progenitor tenía por ley el 
derecho de aceptarlo o repudiarlo si consideraba que había presagios 
funestos, que había nacido en un día impuro o que tenía algún defecto. 
Publio Cornelio Escipión miró a su hijo en el suelo. El niño proseguía con 
su llanto. Cneo, respetuoso con la importante decisión que debía tomar su 
hermano, se había retirado unos pasos. En el centro del atrium, junto al 
impluviumll que recogía el agua de lluvia, quedaron padre e hijo a solas. 
Publio se arrodilló, contempló de cerca al bebé y asintió con la cabeza. 
Cogió entonces al niño y lo levantó por encima de sus hombros. 

—Que se prepare una mesa en honor de Hérculesl*l. Éste es mi hijo, mi 
primogénito, que llevará mi mismo nombre: Publio Cornelio Escipión y que 
un día me sustituirá a mí como pater familias de esta casa. 

La anciana comadrona y Cneo respiraron. Publio devolvió el niño a la 
esclava. 

—Llévalo junto a su madre —y preguntó—, ¿está bien la madre? 

—La madre está bien, descansando, dormida, pero bien. Dijo que 
deseaba verles en cuanto llegaran. 

—Bien, bien. Que descanse unos minutos. Ahora me acercaré a verla. 

La esclava se retiró y Cneo dejó escapar por fin sus emociones. 

— ¡Bueno, hermano mío! ¡Por todos los dioses, esto tendremos que 
celebrarlo por todo lo alto! "Tendremos buen vino en esta casa y algo de 
comer, ¿no? 

Aquella noche hubo un festín en la gran residencia de los Escipiones. 
Vinieron clientes y amigos de toda la ciudad. Se bebió y se comió hasta la 
medianoche. Y al terminar la velada, cuando se fueron todos los invitados y 


la casa quedó tranquila, Publio se sentó junto a su mujer. El recién nacido 
estaba acurrucado próximo a los senos de Pomponia. El senador se sintió 
feliz como no lo había sido nunca. La noche estaba tranquila, raramente 
sosegada para una noche en la bulliciosa Roma. En la calle, al abrigo de la 
oscuridad, tres hombres se acercaron a la puerta de la casa del senador. Uno 
llevaba un hacha afilada, otro una enorme maza y el tercero una escoba. Se 
acercaron hasta detenerse justo frente a la puerta. En el silencio de la 
madrugada Publio escuchó varios golpes fuertes en la puerta de entrada. 
Nadie de la casa salió a abrir. El senador permaneció impasible. Los tres 
esclavos, una vez cumplido el rito de sacudir la puerta con sus herramientas 
para así cortar, golpear y barrer cualquier mal que pudiera afectar al recién 
nacido, tal y como correspondía a los dioses Intercidona, Pilumnas y 
Deuerra, se alejaron y fueron a acostarse contentos. Ése era un día feliz en 
casa de su amo. 


4 


El triunfo de Fabio 


Roma, 233 a. C. 


La procesión de senadores que había partido desde el Campo de Marte 
ascendió por la Vía Sacra y de esa forma llegó al foro boario. Era el 
principio de la larga comitiva del triunfo del cónsul Quinto Fabio Máximo, 
vencedor contra las tribus ligures del norte de la península itálica a las que 
había derrotado y empujado hacia los Alpes, liberando así las colonias y 
ciudades protegidas por Roma en aquella región de los constantes ataques, 
asedios y pillaje de aquellos bárbaros. 

— Primero van los senadores —explicaba Pomponia a su hijo de apenas 
dos años; el pequeño Publio observaba el tumulto de gente y la larga 
comitiva con ojos admirados sin entender muy bien a qué venía todo 
aquello—. ¡Mira, ahí están tu padre y tu tío! 

Publio y Cneo Cornelio Escipión, en calidad de senadores de Roma, 
desfilaban con el resto de los miembros del máximo órgano de gobierno de 
la ciudad. Era tradición que, en cualquier triunfo personal de un cónsul, el 
conjunto del Senado desfilara en primer lugar, dejando claro, tanto al 
pueblo de Roma como al general al que se agasajaba, que todos estaban 
supeditados a la autoridad de aquel parlamento. Tras los senadores, decenas 
de legionarios en perfecta formación desfilaban portando insignias 
arrebatadas a los ligures, armas de los derrotados y otros despojos de 
guerra; a continuación, encadenados, innumerables cautivos eran obligados 
a arrastrarse por las calles de Roma bajo la atenta mirada del pueblo. Los 
derrotados mezclaban su rencor con la admiración que aquella floreciente 
urbe despertaba a sus ojos: hermosos templos engalanados de guirnaldas 
salpicaban el camino, miles de personas vestidas con lujosas prendas y 


centenares de soldados apostados a ambos lados de la ruta ferozmente 
armados. 

Tras los cautivos que luego se venderían como esclavos y las armas, 
venía la exposición de los tesoros arrebatados a los ligures: oro, plata, joyas, 
incluso estatuas que éstos a su vez habían arrancado a las ciudades que 
fueron objeto de sus ataques. Acto seguido avanzaban pesada y lentamente 
doce bueyes blancos camino del altar de Júpiter Capitolino, donde debían 
ser sacrificados por el victorioso general que, al coincidir su victoria con el 
hecho de ostentar la máxima magistratura de la ciudad, uno de los dos 
consulados que anualmente se elegían, tenía derecho a este triunfo. Y, 
concluyendo aquel séquito, venían los doce lictores!"l o guardias personales 
del magistrado, que anunciaban la llegada del cónsul vencedor montado en 
una cuadriga tirada por cuatro caballos blancos que se deslizaba plácida 
sobre la calzada portando a Quinto Fabio Máximo, vestido para la ocasión 
con una larga túnica púrpura. Un esclavo en la misma cuadriga sostenía una 
corona de laurel sobre la cabeza del cónsul al tiempo que susurraba palabras 
en su oído recordándole que aquélla era una celebración pasajera y que 
seguía bajo las órdenes del Senado de Roma. Fabio Máximo, no obstante, 
disfrutaba al completo de aquel baño de multitudes y desde lo más profundo 
de su corazón desdeñaba las palabras que el esclavo, tozudamente, 
perseveraba en repetir. Había tardado cuarenta y ocho años en llegar a 
cónsul y aquél era un cargo que le gustaba demasiado como para dejarlo así 
como así. Lo importante ahora era el momento presente, la gran victoria; 
luego vendría su estrategia para dominar el Senado. 
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Un nuevo comerciante 


Roma, año 228 a. C. 


Corría el año 526 desde la fundación de Roma y Fabio Máximo 
ostentaba la máxima magistratura, al ser elegido por segunda vez en poco 
tiempo como uno de los dos cónsules que debían gobernar el Estado 
durante aquel año. Eran tiempos de tranquilidad en la ciudad, que vivía 
todavía con un sentimiento de relativo sosiego después de los encarnizados 
enfrentamientos de la flota romana durante el año anterior para combatir los 
navíos piratas de la costa ilírica, que suponían una constante amenaza para 
los puertos de aquella región y, más importante aún, para la seguridad de los 
barcos mercantes. 

Tito Maccio veía cómo con las rutas marítimas cada vez más seguras y 
con el creciente dominio de Roma sobre el mar, los negocios y el comercio 
proliferaban por toda la ciudad. El teatro seguía languideciendo en un 
doloroso parto que parecía no terminar nunca de dar los frutos deseados. 
Nevio, Pacuvio, Ennio y otros estrenaban tragedias y comedias que 
interesaban a pequeñas minorías ilustradas pero que quedaban lejos de 
entusiasmar al pueblo en general. La gente seguía mostrándose mucho más 
atraída por los combates de gladiadores y los espectáculos de saltimbanquis, 
equilibristas y mimos que salpicaban diferentes rincones de la ciudad y que 
seguían aprovechándose de las representaciones teatrales para luego 
llevarse el público allí reunido. Este estado de cosas condujo a Tito Maccio 
a tomar una determinación clave en su vida y en su destino: dejar el teatro. 
Abandonar aquel mundo de muchos esfuerzos y escasas recompensas y 
adentrarse, con los pequeños ahorros que había conseguido, en el comercio. 
Encargado de las mil cosas de la compañía y, entre otras, de todo lo 


relacionado con la vestimenta de los actores, se había familiarizado con 
muchos comerciantes de telas, túnicas, togas y otros elementos necesarios 
del vestido diario de los romanos y por allí decidió encaminar su futuro. Lo 
tenía ya todo organizado: había seleccionado quiénes serían sus 
proveedores, los precios de entrada de los productos y los precios a los que 
los pondría a la venta; hasta había alquilado ya un local en una de las 
insulael'l más próximas a los mercados junto al Tíber. Todo estaba 
perfectamente planeado, excepto algo que quedaba pendiente: 
comunicárselo a Rufo. 

Tito había pensado durante semanas la mejor fórmula de dar a conocer 
su decisión al director de la compañía, aguardando el momento adecuado 
para comentar sus planes: esperaba al final de cada representación, detrás 
del escenario, mientras Rufo calculaba el número de gente que había 
permanecido hasta el final, ya que los ediles de Roma hacían lo mismo. La 
verdad es que las cosas no habían ido nada bien en las últimas obras, de 
forma que Tito no se atrevía a hablar con el director. Sin embargo, el tiempo 
pasaba y ya tenía el local preparado y su decisión firme tomada. No podía 
esperar más tiempo. Una tarde, tras la representación de una obra de Livio 
Andrónico, Tito se acercó por fin a Rufo. 

—Quería comentarle una cosa. 

—Ahora no tengo tiempo. Ocúpate de recoger bien todos los trajes y 
guardarlos de forma que no queden arrugados. Las togas de los dioses 
parecía que hubieran estado enmarañadas durante meses —fue toda la 
respuesta de Rufo, que hizo ademán de marcharse. 

—Me voy. Mañana mismo dejo de venir al teatro y de ocuparme de 
vestidos, textos, escenario y todas esas cosas —comentó Tito a toda 
velocidad y él sí que se volvió e inició su salida por la parte trasera del 
escenario donde se encontraban. 

—;¡Eh, tú! ¡Mentecato! ¡Por Cástor y por Pólux!'l ¿Se puede saber qué 
clase de sandez estás diciendo? 

—Que me marcho, que estoy cansado de este trabajo. Es mucho 
esfuerzo, nadie me agradece nada y se gana muy poco, estoy prácticamente 
en la miseria y... 

—¿Y...? 


— ¡Y además a la gente apenas le interesa lo que hacemos aquí; más nos 
valdría subirnos al escenario con diez flautas y un número de mimo! ¡Al 
menos usted le saca beneficio pero nosotros no sacamos nada! 

Rufo estaba rojo de ira, pero era hombre que sabía calcular sus acciones 
con respecto a las repercusiones económicas que éstas pudieran tener en el 
negocio. Tito Maccio era un elemento interesante en el engranaje de la 
compañía. Igual podía organizar vestidos, pelucas, calzado para una obra, 
que supervisar el levantamiento de la escena o incluso actuar cuando era 
preciso. 

—¿Quieres más dinero? ¿Es eso? Te puedo doblar el dinero que 
percibes. 

Tito meditó un instante, pero estaba demasiado decidido a alejarse de 
aquel mundo y ni aunque le quintuplicase lo que cobraba podría llegar ni a 
la mitad de lo que había calculado que podría estar ganando como 
comerciante de telas. Y aunque así fuera, no tener un amo que te ordena y te 
desprecia a partes iguales era un lujo que deseaba disfrutar. 

—No, me marcho. Gracias por la oferta pero llega demasiado tarde. 

Fue entonces cuando Rufo tradujo su ira en palabras que, si bien no 
pronunció muy alto, llegaron claras y precisas como dardos afilados a los 
oídos de Tito. 

— Bien, pues si te marchas y me dejas tirado, despreciado, que sepas 
que recordaré bien lo acontecido aquí hoy. Algún día vendrás, oh sí, 
volverás, porque todos vuelven. ¿Crees que eres el único cansado de esta 
vida que se forja sueños de grandeza y me deja? Esto ya ha pasado antes y 
todos vuelven arrastrándose e imploran que los vuelva a aceptar y yo 
siempre digo no. No soy esencialmente rencoroso pero devuelvo siempre 
con la misma moneda con la que me pagan. Ahora lárgate de aquí y no 
vuelvas jamás. —Y con estas palabras, Rufo se dio media vuelta y se alejó 
del lugar. 

Tito se quedó allí, solo, rumiando por unos instantes lo que Rufo había 
presagiado, pero sacudió al fin la cabeza y salió del escenario directo al 
mercado. Era una tarde suave y el viento fresco que subía desde el río 
apaciguó sus ánimos y la tensión vivida en la discusión con Rufo. Ante él 
una nueva vida se abría. Éste era su auténtico principio. 
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Amilcar 


Hispania, 228 a. C. 


Amílcar Barca, general en jefe del ejército cartaginés en la península 
ibérica, observaba el valle. Los exploradores no habían detectado 
movimientos de las tribus locales y, sin embargo, su instinto de guerrero le 
hacía dudar. La campaña contra los indígenas de la región estaba siendo 
más costosa de lo esperado. Su resistencia al poder de Cartago era tenaz, 
terca, pero la determinación de Amílcar era firme. Su gran plan no admitía 
vuelta atrás en su iniciativa de dominar aquel país. Necesitaban los recursos 
de la región, el control de las minas de Sierra Morena, acceso libre por los 
ríos y por las costas. El sur y gran parte del este estaban ya bajo su control, 
pero era necesario atajar las resistencias del interior. Por eso había cruzado 
el Tajo. Su objetivo era someter a todos los celtíberos entre aquel río y el 
Duero. Eso sería suficiente para mantener el dominio de la región y explotar 
sus riquezas para poder ejecutar la segunda parte del plan, la auténticamente 
importante: la conquista de la península itálica, la derrota de Roma y la 
devolución de la hegemonía del Mediterráneo a Cartago. Hispania sería la 
base de operaciones desde la que llevar a cabo sus designios. 

Amílcar descendió hacia el valle cabalgando a lomos de su caballo, 
seguido de cerca por sus generales y, tras ellos, su joven hijo de veintiún 
años. Aníbal llevaba nueve años en Hispania con su padre. Junto a él había 
asistido a las deliberaciones que tenían lugar entre los generales antes de 
cada ataque, antes de cada batalla, antes del asedio de cualquier población. 
Y desde su adolescencia había entrado en combate. Y, como el resto de los 
miembros de la familia Barca, Aníbal era conocedor del plan de su padre, 
más allá de lo que los generales cartagineses sabían o podían intuir y más 


allá de lo que los políticos de Cartago imaginaban. Para los sufetes — 
cónsules de Cartago—, y su Consejo de Ancianos, Amílcar estaba 
asegurando un territorio, el de Iberia, para poder explotar sus riquezas y 
resarcir a Cartago de las inmensas penurias de su derrota en la última 
confrontación con Roma, que, además de conllevar pagos de guerra, 
implicó la pérdida de territorios como Sicilia. Aníbal, sin embargo, sabía 
que los planes de su padre iban mucho más allá que llenar las vacías arcas 
del Estado. 

Descendieron por el valle. El ejército fue avanzando por la llanura en 
formación de a cuatro. Una larga hilera donde los elefantes y otras tropas 
pesadas quedaban al final. Al principio avanzaban los generales y parte de 
la caballería, seguidos de la infantería ligera. El sol se había nublado y una 
helada brisa empezó a deslizarse desde las montañas. Amílcar pensó en 
detener la marcha, pero pronto empezaría a anochecer, así que concluyó que 
era mejor atravesar aquel valle y establecer un campamento en las colinas 
próximas que se vislumbraban en la distancia. Ésa sería una buena posición 
defensiva en caso de ataque. Estaba meditando sobre estas opciones cuando 
por el otro extremo del valle apareció un grupo de guerreros iberos con 
varias decenas de carros tirados por bueyes. Las bestias avanzaban 
lentamente porque los iberos habían llenado los carros con troncos. Detrás 
de los vehículos venían varios centenares de guerreros armados. La 
formación resultaba insólita y el avance extremadamente lento hasta el 
punto de que los soldados cartagineses, que habían detenido su marcha, se 
echaron a reír. Amílcar, por el contrario, permanecía serio, oteando en la 
distancia intentando entender el sentido que tendría todo aquello. Estaba 
claro que era una fuerza inferior a la necesaria para poder plantar cara a su 
ejército. Se volvió y observó a sus soldados en formación, su progresión 
hacia el valle detenida al quedar todos mirando la extraña maniobra de los 
iberos. Amílcar escuchaba a sus propios oficiales despreciando a aquellos 
guerreros que se atrevían a retar con semejante arsenal a un ejército púnico 
muy superior, con infantería ligera y pesada, caballería, y elefantes. 

— ¡Es absurdo! ¿Qué pretenden? ¿Luchar con bueyes contra nuestros 
elefantes? 

—;¡A lo mejor nos van a lanzar los troncos! 


—:¡Ja, ja, ja...! —Nuevas risas que se extendían por todas las unidades. 
Amílcar, sin embargo, estaba disgustado. 

—¿Quién ha dado orden de detener nuestro avance? —gritó—. ¡Que 
siga entrando en el valle el grueso de las tropas! ¡Y no quiero más risas 
hasta que todo el ejército esté en formación de ataque! 

Los oficiales callaron y se ocuparon de transmitir las órdenes. En ese 
momento se vieron varias antorchas encendidas entre los iberos que 
brillaban con especial fuerza en esa última hora del atardecer. Acercaban las 
llamas a los troncos de los carros que previamente habían untado con pez de 
forma que en un instante todas las decenas de carros ardían. El viento 
bajaba desde la ladera de las montañas hacia el valle, de forma que los 
bueyes, en su lento descenso, empezaron a sentir el intenso calor de las 
llamas empujadas por la brisa hacia sus cuerpos. Las bestias sintieron su 
piel quemándose y despavoridas y presas del pánico se lanzaron en una 
imposible huida de aquel calor abrasador arrojándose hacia el valle, pero 
por más que corrían las llamas los perseguían. Antes de que los cartagineses 
pudieran reaccionar, carros en llamas empujados por bueyes enloquecidos 
los alcanzaban desordenando las formaciones, pisoteando a muchos 
soldados y sembrando el caos y el terror. Súbitamente aparecieron varios 
grupos de guerreros por ambos flancos. Primero eran decenas pero se 
multiplicaban con increíble rapidez. Los cartagineses no entendían bien lo 
que pasaba pero pronto la vanguardia de las tropas ligeras quedó rodeada 
por varios centenares de iberos que lanzaron un feroz ataque contra las 
sorprendidas tropas púnicas, que aún luchaban por deshacerse de la 
embestida de los bueyes y de las llamas de los troncos, muchos de ellos 
ardiendo esparcidos por el suelo al haber volcado. Amílcar se percató de 
cómo se incorporaban más grupos de iberos: la gran mayoría parecían estar 
echados en el suelo en pequeños grupos. Habían disimulado su presencia 
entre los árboles de las laderas del valle e incluso algunos se habían 
ocultado con matorrales tumbándose en el suelo a la espera de recibir la 
orden de ataque. Serían unos mil en total. Todo era cuestión de resistir la 
acometida mientras el grueso de las tropas entraba en el valle y se rehacían 
las formaciones, con la infantería pesada y los elefantes. Los cartagineses, 
que ya empezaban a superar la sorpresa de los carros incendiados, 


recibieron a aquellos guerreros primero lanzando una andanada de jabalinas 
y luego con sus espadas desenvainadas. Decenas de iberos cayeron bajo la 
lluvia de proyectiles, pero la gran mayoría de luchadores indígenas alcanzó 
a las tropas. El combate era tumultuoso y desordenado, lo que perjudicaba 
la optimización de los recursos púnicos. Amílcar se vio envuelto por 
enemigos. Una decena de jinetes cartagineses rodearon a su general. Aníbal 
observaba el peligro en el que se encontraba su padre desde unos cien pasos 
de distancia, mientras combatía junto con otro escuadrón de soldados 
cartagineses. Asdrúbal, yerno de Amílcar, desde la entrada del valle ordenó 
a los soldados dejar paso a los elefantes para que éstos pudieran acceder lo 
antes posible y asistir a las desordenadas líneas de vanguardia y así repeler 
la acometida de los iberos. Éstos, enfervorecidos por el éxito inicial de su 
ataque sorpresa, se cebaron en rodear al que adivinaban por su amplia capa, 
su brillante y adornado casco y su propio porte, como general en jefe. 
Amílcar y los suyos pusieron pie a tierra, pues la proximidad de los iberos y 
el nerviosismo de los caballos hacía imposible combatir desde la montura. 
Aníbal vio a su padre bajar del caballo y comprendió la gravedad de la 
situación. Por el otro extremo de la llanura veía entrar los primeros 
elefantes que irrumpían bramando en el valle azuzados por sus 
adiestradores, pero aún quedaban muy lejos. No lo pensó. 

—i¡Seguidme los que podáis! ¡El general está en peligro! —Y sin 
esperar respuesta de sus soldados, salió del grupo cartaginés y se abrió paso 
a espadazos entre los iberos. Embestía con tal ferocidad que, una vez que 
derribó a dos guerreros enemigos, el resto se hizo atrás. 

Varias decenas de soldados siguieron el ataque de Aníbal. Nuevos 
refuerzos iberos les salían al paso, pero la determinación de Aníbal era tal 
que enemigo tras enemigo caían bajo sus golpes. La sangre fluía por el filo 
de su espada hasta llegarle a la mano y luego al codo. Tenía gotas de 
salpicaduras por el rostro y alguien le había herido en un brazo, pero seguía 
firme, avanzando en dirección a su padre. Ya no se veía a Amílcar, sino sólo 
un montón de iberos en círculo asestando golpes. Aníbal presentía lo peor. 
El resto de los soldados que le acompañaban había comprendido lo que 
ocurría y parecía haberse contagiado del mismo espíritu de rabia que 
empujaba a Aníbal. 


Amílcar combatía rodeado de enemigos. Uno a uno caían los pocos 
soldados cartagineses que luchaban por protegerle. Eran decenas de iberos 
los que se habían lanzado contra ellos. A lo lejos parecían oírse los 
bramidos salvajes y desoladores de los elefantes, pero parecían no llegar 
nunca. En ese momento sintió la primera herida, profunda, en el costado. 
Un sesgo que le hizo doblarse. A su lado cayó otro soldado cartaginés. 
Escuchó la voz del resto. 

—¡Han herido al general! ¡Han herido al ge...! 

Aquel soldado no pudo terminar. Una espada ibera cercenó su garganta 
al tiempo que su grito interrumpido advertía a sus compañeros del desastre 
infinito. Los iberos terminaron con el resto de la escolta y se abalanzaron 
sobre Amílcar. Éste se alzó una vez más y opuso su escudo como 
resistencia. Por alguna razón no tenía fuerza para utilizar el otro brazo y 
combatir con su espada. No se percataba de lo profundo de la herida que le 
había cortado los músculos de su antebrazo derecho. En ese momento llegó 
un golpe definitivo por la espalda y sintió su cuerpo temblar y caer al suelo 
de bruces, con el rostro hacia la tierra empapada por el arroyo que cruzaba 
el valle. Los iberos fueron a rematarle pero en ese instante cayeron sobre 
ellos un grupo de cartagineses rugiendo en tropel y asestando golpes 
mortales cargados de odio y venganza. Aníbal en especial abatió a tres 
iberos en tres golpes certeros en menos de cinco segundos. Los elefantes 
empezaron a llegar y hábilmente dirigidos por sus conductores aplastaban a 
los aterrorizados iberos que nunca antes habían visto semejantes bestias. En 
cuestión de minutos todos los guerreros que habían rodeado al general 
cartaginés fueron masacrados y en poco tiempo todo el ataque quedó 
repelido. Sin embargo, para Aníbal, todo había llegado tarde, infinitamente 
tarde. 

En un minuto de miseria y dolor, Aníbal se arrodilla junto al cuerpo de 
su padre. Ha caído junto a un arroyo boca abajo. Las heridas no parecen 
mortales pero al volver el cuerpo descubre los ojos abiertos de Amílcar, 
vacíos, mirando al cielo. Al caer y perder el conocimiento por los golpes de 
los iberos, se ha ahogado en el barro del riachuelo. Un profundo silencio 
embarga el ánimo de los cartagineses alrededor de padre e hijo, hasta que 
desde lo más hondo de su ser Aníbal gira su rostro hacia el sol del atardecer 


y lanza un alarido desgarrador, largo y vibrante que retumba en las 
montañas y en las almas de todos los que lo escuchan. 

Un par de centenares de iberos se repliegan aturdidos aún por la carga 
de los elefantes. Avanzan en el atardecer por el bosque oscuro, un poco 
confusos en sus sensaciones, entre complacidos por haber abatido al jefe de 
los invasores pero también apesadumbrados por los amigos caídos. De 
pronto, desde el valle un aullido roto de dolor y furia llegó trepando por las 
laderas. Los más jóvenes sonrieron. Sin duda habían matado a alguien 
importante. Los más mayores sintieron en la zozobra que transmitía aquel 
grito malos presagios para el futuro. Alguien que siente tanto dolor 
necesitará mucha sangre antes de sentirse saciado en su venganza. 
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Una lección de historia 


Roma, 228 a. C. 


Tíndaro, el pedagogo griego de los hijos del senador Publio Cornelio 
Escipión, instruía a los niños en las estrategias de guerra seguidas por los 
romanos contra el rey Pirro de Épiro. El joven Publio de siete años y su 
hermano pequeño Lucio de apenas cuatro escuchaban absortos el relato de 
su tutor. Estaban absolutamente maravillados por algo nuevo en las 
descripciones de las batallas: al luchar contra Pirro los romanos tuvieron 
que combatir contra elefantes traídos por el rey griego. Los cónsules de 
Roma intentaron todo tipo de tácticas para contrarrestar la enorme potencia 
de aquellas bestias al irrumpir en campo abierto, que destrozaban todo a su 
paso: si levantaban barricadas, las aplastaban, y a todos los que se 
refugiaban tras ellas; si se les lanzaban proyectiles, eran innumerables los 
dardos y jabalinas que debían impactar en una de las bestias antes de que 
ésta se derrumbara. Era, en fin, posible acabar con los elefantes, pero no sin 
antes pagar un elevadísimo coste de vidas que dejaba diezmado al ejército 
romano. Centenares de legionarios eran sistemáticamente aplastados bajo 
las gigantescas pezuñas de aquellos animales o zarandeados e incluso 
desmembrados por sus musculosas trompas. Además, los bramidos de las 
bestias y los alaridos de pánico y dolor de los que caían bajo su embestida 
llenaban de pavor a los supervivientes. Las maniobras de las legiones y la 
destreza de sus soldados resultaban superiores a la formación en falange de 
los hoplitas griegos de Pirro, pero los elefantes, aunque por escaso margen, 
convertían con frecuencia una batalla igualada en una victoria pírrical”], 
Roma terminó imponiéndose pero el coste humano fue demoledor. Y ahora, 
un nuevo enemigo de Roma, sometido de momento, pero todavía 


amenazante, capturaba y adiestraba decenas de elefantes para su ejército de 
mercenarios y soldados africanos: Cartago. El pedagogo miró a los niños 
que, con los ojos abiertos de par en par, casi sin parpadear, seguían su 
relato, y les preguntó: 

—¿Serán los romanos de hoy capaces de volver a derrotar a nuevos 
ejércitos que alineen en sus filas decenas de elefantes? 

Los niños, callados, esperaban que el tutor les diera la respuesta, pero 
éste guardó silencio, como si meditara. Ni Publio ni Lucio podían concebir 
que el pedagogo les planteara una pregunta para la que nadie tenía 
respuesta. 

En ese momento se escuchó un poderoso vozarrón en el vestíbulo. 

—Anuncia mi llegada —Cneo Cornelio Escipión daba instrucciones al 
esclavo que le acababa de abrir la puerta y, sin esperar respuesta, se 
abalanzó sobre los niños que, al verle llegar, olvidaron por completo a su 
tutor, al rey Pirro y a todos sus elefantes y se arrojaron con los brazos 
abiertos para abrazar a su tío—. Bien, bien, bien; aquí están las dos fieras 
salvajes de Roma que me atacan... Me tengo que defender... Peligra mi 
vida... 

Cneo se arrojó al suelo del atrium y empezó a fingir un duro combate 
con los dos niños que se revolcaban con él en el suelo. El pedagogo griego 
sacudía la cabeza en señal de clara desaprobación al tiempo que recogía 
rollos de papiro, unas tablillas de cera y pequeñas figuras de soldados con 
las que ilustraba las tácticas en las diferentes batallas que explicaba a sus 
pupilos. Pomponia, la mujer del senador Publio, entró en el atrium. 

—-C neo, si Publio se entera de que nuevamente interrumpes al pedagogo 
griego que ha designado como tutor de los niños, se va a enfadar. 

—Es una perniciosa influencia; indisciplina y anarquía; es un mal 
ejemplo —comentaba en voz baja el tutor aludido mientras recopilaba todos 
los materiales de su enseñanza. 

Cneo se levantó del suelo. Había cogido a los niños, llevándolos asidos 
por los brazos; cada brazo sostenía un niño como si de sacos de sal se 
tratase. Los críos sacudían las piernas y se arqueaban intentando desasirse 
del abrazo de su tío con resultados totalmente infructuosos. Acompañaban 
todos sus movimientos y patadas de un sinfín de risas. 


—Son pequeñas fieras que necesitan acción, adiestramiento militar; 
espada, combate y menos arengas en griego y viejas historias del pasado. 
Nuestro ejército no tiene ya nada que ver con los de hace cincuenta años — 
comentó Cneo. 

Pomponia mantuvo fija su mirada en el gigantesco general romano 
apretando los labios. Cneo desistió en sus comentarios y en su actitud y 
soltó a los niños. 

—De acuerdo, de acuerdo. Marchad, niños, con vuestro tutor... y 
escuchadle bien, ya que eso es lo que ha decidido vuestro padre. 

—Noooo000, noooooo —imploraban ambos niños al tiempo—. 
Queremos luchar. 

—Sí, ser legionarios —comentó Lucio. 

—iY espadas! —gritó Publio. Pomponia puso orden sin levantar la voz. 

—Los dos, con Tíndaro, al jardín, y no quiero oír ni una sola palabra 
más o no habrá cena, sino azotes. 

Los niños sabían que su madre era extremadamente estricta con las 
órdenes que daba y, pese a ser contraria a sus deseos, siguieron la 
instrucción al pie de la letra. 

—Hasta luego, tío Cneo —dijo Publio y, acompañado de su hermano, 
salió hacia el jardín de la parte posterior de la domusl"], 

Cneo y Pomponia quedaron a solas. La mujer invitó entonces al 
hermano de su marido a reclinarse en el triclinium". En aquel momento 
llegó Publio padre. Entró en casa y saludó con un abrazo a su hermano y 
con un beso suave en la mejilla a su mujer. 

—Bien, veo que llego en la hora justa —comentó al ver la comida que 
un esclavo disponía en el centro de tres triclinia—. Me alegro de llegar 
antes de que mi hermano se lo coma todo. 

—+Eso no es cierto —respondió Cneo—; siempre me preocupo de dejar 
algo para los Lares! y los Penates", los dioses de nuestra casa. 

—Sí, ya veo, tendré que ser divinizado para que mi hermano me deje 
comida que merezca la pena, pero bueno, ¿sabéis la noticia? 

Cneo y Pomponia se miraron y luego con caras de desconocimiento se 
volvieron hacia Publio. 

—No —dijo Cneo—. No sé nada. ¿Qué ha pasado? 


Publio cogió un racimo de uvas y mientras comía fue explicándose. 

—Noticias de Hispania... Amílcar, Amílcar de la familia de los Barca, 
el general cartaginés contra el que luchamos en Sicilia y que tantos 
problemas nos creó, ha muerto. No está claro cómo, parece que en una 
incursión hacia el interior de aquella región en algún enfrentamiento con 
tribus de la zona. En cualquier caso lo que parece seguro es que ha muerto. 

—Bueno —comentó Cneo—, un general cartaginés muerto, uno menos 
del que preocuparnos; no veo yo por qué tanto revuelo. 

—Hermano, Amílcar profesaba un gran resentimiento contra Roma, eso 
es claro y conocido por el Senado. Su fallecimiento podría reducir por un 
lado la expansión de Cartago por Hispania y, al tiempo, quizá calmar los 
ánimos. 

—¿Y se sabe a quién elegirán como general en jefe los sufetes y el 
Senado cartaginés? —preguntó Cneo. 

—No lo sé. Parece que las tropas han elegido a Asdrúbal, su yerno, pero 
falta la ratificación del Senado de Cartago. En cualquier caso creo que esto 
puede reducir las tensiones con los púnicos, especialmente si la familia 
Barca pierde fuerza. 

Pomponia entró entonces en la conversación. 

—Y este Amílcar... 

—¿ Sí? Dime, mujer —invitó Publio, dejando el racimo ya vacío de uvas 
en la mesa, junto al resto de la fruta. 

—-¿Este general cartaginés tiene hijos? 

Publio meditó en silencio. Algo había oído de los hijos de este general, 
especialmente de uno al que llamaban Aníbal. 

—Sí, varios, aunque parece que hay uno que destaca por su valor, un tal 
Aníbal. 

— Aníbal —Pomponia repitió el nombre, como subrayándolo, mirando 
distraídamente al suelo, sin decir más. 

Publio se quedó entonces con aquel nombre en su mente y, sin saber por 
qué, se acordó de sus propios hijos. El silencio que se había creado en la 
conversación permitió que la voz de su hijo mayor en el jardín, recitando un 
pasaje en griego, llegara a la estancia donde se encontraba con su hermano 
y su mujer comiendo. Se sintió orgulloso y su satisfacción no le permitió 


ponderar con más detenimiento la extraña conexión que su mente, por un 
breve instante, había llegado a establecer entre aquel hijo del general 
cartaginés muerto y su propio primogénito. 


Tíndaro sacó una pizarra y tiza y dibujó un mapa del mundo. 

—Bien —empezó aclarándose la garganta; los niños sabían que venía 
una lección larga—. Veamos: si empezamos por Occidente, ¿qué tenemos 
aquí? —Tíndaro señalaba el extremo oeste de su mapa. 

—¡Hispania! —gritó Publio orgulloso. 

—Correcto. Bien. Hispania, donde tenemos los iberos y algunas 
ciudades griegas en la costa y los celtas en el interior. Iberos y celtas, ambos 
pueblos bárbaros. Luego, cruzando los montes Pirineos nos encontramos 
con la... —se detuvo mirando al pequeño Lucio. 

—-¿Galia? —respondió el menor de los hermanos con voz dubitativa. 

Tíndaro asintió en reconocimiento por el esfuerzo del más joven de los 
dos hermanos. 

—La Galia. Cruzamos el río Ródano y nos encontramos al norte con los 
Alpes y al sur con la Galia Cisalpina. En todas estas regiones habitan los 
galos, pueblo celta también con el que está Roma en permanente lucha. 
Tenemos los insubrios, los ligures, bueno, pero no entraremos ahora en más 
detalles. Si vamos al otro lado del mar, al sur, está Mauritania, Numidia y 
África. En Numidia reina Sífax, aunque en constante pugna con el sector 
occidental de la región apoyado por Cartago, la ciudad que controla África 
y con la que se libró la gran guerra por Sicilia y Cerdeña. En fin. Llegamos 
a Italia, con Roma en su centro, Etruria al norte, Campania al sur, y más al 
sur aún las antiguas colonias griegas de la Magna Grecia. En Italia, además 
de Roma destacan por su importancia... 

—-Capua, la capital de Campania y Tarento, en la Magna Grecia, ambas 
bajo dominio romano —volvió a responder Publio con seguridad. 

—Sí, muy bien, Publio. Vayamos ahora hacia Oriente. —Tíndaro no 
parecía vivir con gran agrado la extensión de Roma sobre antiguas ciudades 
independientes griegas—. Y llegamos a Grecia, la cuna de la civilización, la 
democracia y el orden, de donde yo provengo. Aquí tenemos una amplia 


serie de ciudades libres que se asocian en diferentes ligas. Tenemos la liga 
etolia con Naupacto y las Termópilas, junto al reino de Épiro que es bañado 
por el Adriático. Y al sur de la liga etolia, tenemos la liga aquea con 
Olimpia, Esparta, Argos o Corinto. También están otras ligas de menor 
importancia como la Beocia, la Fócida o la Eubea. En éstas encontramos 
ciudades como Tebas. Y luego Atenas, está aquí, al sur de Tebas. Bien, 
bien, bien. —Tíndaro se detuvo un instante contemplando su mapa. 

—¿De dónde vienes tú, Tíndaro? —Era la voz del joven Publio. 

—¿Yo? —El pedagogo se vio sorprendido; era la primera vez que 
alguien le hacía aquella pregunta en mucho tiempo. Era curioso. Parecía 
que aquel pequeño quisiera saberlo todo—. Yo vengo de Tarento, pero he 
viajado por muchas de estas ciudades. En otro tiempo, cuando era joven. 
Pero no nos desviemos de la lección de hoy. Al norte de Grecia y el reino de 
Épiro, tenemos en el Adriático, la costa Ilírica, con el reino de Faros, 
refugio de piratas y constante fuente de conflictos en el mar. Y un poco 
hacia el este, encontramos el siempre temible reino de Macedonia, con su 
capital Pella. ¿Quién partió de aquí para conquistar Asia? 

— Alejandro. 

Nuevamente era Publio quien respondía. Tíndaro volvió a asentir. Eso 
sólo lo había comentado una vez y hacía semanas. Tenía memoria. 

— Alejandro Magno, en efecto —prosiguió el pedagogo—, y ahora este 
reino es gobernado por Antígono III Dosón, que accedió al trono el año 
pasado y que ostenta como descendiente de una de las dinastías establecidas 
por los generales del gran Alejandro tras su muerte. El rey Antígono tiene 
un joven primogénito, algo mayor que vosotros, al que le han puesto el 
nombre de Filipo, en honor al padre de Alejandro, el unificador de Grecia. 
Cuando este muchacho acceda al trono será conocido como Filipo V. Al 
norte de Macedonia están los tracios, otro pueblo bárbaro, siempre rebelde 
y complicado. Si seguimos hacia Oriente, encontramos otros pequeños 
reinos marítimos como Rodas o Pérgamo, hasta alcanzar las grandes 
regiones de Oriente: Asia Menor, Siria y Persia, todas bajo el poder de otro 
rey descendiente de los diádocos, los generales de Alejandro. El rey que 
gobierna todo este vasto imperio es Seleuco II, de ahí que lo llamemos 
también el imperio Seléucida. Es una región extensísima, el mayor de los 


reinos del mundo conocido y, sin embargo, sólo una parte del grandísimo 
imperio que consiguió tener bajo su control Alejandro Magno. Y para 
terminar, este gran reino limita con otros dos de gran importancia: al 
suroeste tiene frontera con Egipto, el Egipto de los faraones, conquistado 
también por Alejandro y que tras su muerte quedó en manos de su general 
Ptolomeo, estableciéndose así otra dinastía de origen macedónico y griego; 
en la actualidad gobierna el reino de Egipto Ptolomeo III Evergetes. 
Ambos, el rey de Egipto y el rey Seleuco llevan casi veinte años 
gobernando. Y bien, llegamos al otro extremo del mapa, más allá del río 
Indo, donde encontramos el lejano reino de la India, donde Alejandro 
detuvo al fin su marcha. Algunos dicen que por la rebelión de sus tropas, 
otros que por la férrea resistencia del forjador de una gran dinastía: el 
emperador indio Chandragupta. En cualquier caso, este poderoso y hábil 
gobernante estableció allí un gran reino que fue creciendo con sus sucesores 
hasta el rey Asoka, cuyo reciente fallecimiento ha dejado la región en una 
situación incierta. Y en fin, éste es el mundo conocido. Como veis, Roma es 
sólo un pequeño punto, en esta región occidental del orbe. Una ciudad 
importante sí pero, como os he explicado, lejos del poder y la gloria de 
otros grandes reinos. 

El pedagogo dio por terminada su lección, suspiró y los dejó por aquel 
día. Lucio se fue a estar junto a su madre, pero el pequeño Publio se quedó 
en el jardín. Tíndaro, a petición suya, le había dejado los soldados con los 
que los instruía en estrategia militar. Publio dispuso un grupo tal y como lo 
había hecho Pirro con un nutrido grupo de elefantes en la vanguardia. 
Enfrente situó las dos legiones romanas en formación: primero la infantería 
ligera con los velites!*l reclutados entre los más jóvenes y los más pobres de 
la ciudad; éstos llevaban el gladio!"! o espada corta de dos filos y unas 
largas jabalinas que, una vez clavadas en el escudo enemigo, no podían ser 
separadas, dejando el arma defensiva inútil; como protección portaban un 
pequeño escudo redondo o parma y un casco de cuero llamado galea, casi 
siempre hecho de piel de lobo, el animal protegido por Martel”, dios de la 
guerra; detrás de los velites, y siguiendo la tradición bélica en la que le 
instruían, dispuso los hastati”, los principes!” y los triaril*l, por ese orden; 
todos llevaban una fuerte coraza de cuero reforzada en el centro del pecho 


con una sólida placa de hierro de aproximadamente veinte centímetros 
cuadrados; la cabeza iba recubierta con el cassisl*l un casco coronado con 
un penacho adornado de plumas púrpuras o negras; como protección, todos 
estos soldados llevaban grandes escudos convexos hechos con dos planchas 
superpuestas y con una punta de hierro en el centro que los soldados usaban 
para desviar las armas que se les dirigiesen, evitando así que quedaran 
pegadas en el escudo. Además, llevaban una espada y el piluml"l o lanza 
para atacar al enemigo lanzándolo a veinticinco o cuarenta pasos de 
distancia, dependiendo de la fortaleza y habilidad de cada legionario; por 
fin, los triari, los soldados de la retaguardia, los más expertos de toda la 
legión, llevaban una pica más larga usada para el combate cuerpo a cuerpo. 
Publio organizó las formaciones de ambos bandos con la infantería en el 
centro y los escuadrones de caballería de ambos ejércitos en las alas 
respectivas; sin embargo, Pirro contaba con la ayuda adicional de los 
poderosos elefantes. ¿Cómo compensar eso? El pequeño Publio se tumbó 
en el suelo con su rostro muy próximo a los soldados que representaban 
ambos ejércitos. En el silencio del jardín sólo se oía el agua de la pequeña 
fuente del centro y el murmullo de las voces de sus padres y su tío Cneo 
hablando, pero Publio no escuchaba a nadie, absorto por completo en 
desentrañar alguna forma en la que contrarrestar la carga de los elefantes. 
En clase había sugerido que los romanos incluyeran bestias como ésas en 
sus propias filas pero Tíndaro lo había desechado como imposible porque 
en la península itálica no había elefantes. 

—Quizá en el futuro, pero hoy día Roma no tiene elefantes y otros 
enemigos sí —explicó el tutor griego—, y ésa es una realidad de la que el 
ejército romano no puede huir, aunque muchos deseen hacer caso omiso. 

—¿Caso omiso? —había preguntado Publio. 

—Quiero decir que hay generales romanos que no prestan atención a 
este tema y deberían hacerlo o, al menos, eso es lo que yo pienso. 

Y eso es lo que también pensaba el pequeño Publio. Se quedó allí, 
dormido, meditando sobre los elefantes. Su padre lo sorprendió en el suelo 
y lo despertó. 

— Ése no es sitio para dormir, joven soldado. 

Publio se frotó los ojos. 


—No, lo siento..., pensaba en los elefantes del rey Pirro. 

—¿Los elefantes...? Bien..., ése es un buen asunto para meditar. ¿Y has 
llegado a alguna conclusión? 

—No, pero es peligroso no contar con elefantes cuando otros ejércitos sí 
disponen de ellos. ¿Alguna vez hemos ganado a los elefantes? 

Su padre le miró con intensidad. 

—-¿Tíndaro no os ha hablado aún de Claudio Metelo? 

El niño sacudió la cabeza. 

—Bien, pues el cónsul Claudio Metelo sí que derrotó a un ejército 
cartaginés y sus elefantes. Eso fue en la ciudad de Panormus, en Sicilia. El 
general enemigo era un tal Asdrúbal que vino a asediar la ciudad que 
defendía Metelo. Esto ocurrió hará unos... veinte O... veinticinco años... — 
el senador se quedó un momento ponderando las fechas—, bien, en 
cualquier caso, fue hace tiempo. Lo importante es que Asdrúbal llevaba 
varias victorias consecutivas con los elefantes, igual que había conseguido 
también el rey Pirro del que os hablaba Tíndaro, y se enfrentaron contra 
Metelo seguros de una nueva victoria, pero el cónsul había ideado un plan. 

Publio padre estaba disfrutando con la intriga de la historia al observar 
la total atención de su hijo al relato. 

—-¿Un plan? ¿Qué plan? 

—Fosos. Metelo ordenó excavar fosos en el campo frente a la ciudad el 
día anterior al de la batalla. Cuando Asdrúbal mandó atacar a sus elefantes, 
éstos avanzaron sobre nuestra infantería apostada a las puertas de la ciudad. 
Los velites, que eran los que estaban más avanzados, se replegaron. Los 
cartagineses creyeron que huían atemorizados y los elefantes los 
persiguieron hacia la ciudad, pero cuando los velites llegaron a la zona de 
los fosos, se refugiaron en ellos para resguardarse de la carga de los 
elefantes. Al mismo tiempo, Metelo había concentrado un gran número de 
arqueros en un lateral y apostados por todas las fortificaciones de la ciudad, 
y ordenó lanzar una lluvia de flechas sobre los elefantes a la vez que los 
velites, protegidos en sus fosos, lanzaban sus jabalinas. Gran parte de las 
bestias cayeron en la emboscada o huyeron asustadas. Luego Metelo 
aprovechó la confusión para conseguir una gran victoria y atrapar decenas 
de elefantes perdidos. Fue un gran día para Roma. 


—Entonces sí que se puede vencer a los elefantes. 

—Bueno sí... y no. Metelo fue muy inteligente: supo aprovecharse de 
las circunstancias y tuvo tiempo de preparar una defensa adecuada para la 
carga de los elefantes. Entre otras cosas sabía que los cartagineses 
avanzarían sobre la ciudad y se ayudó de las fortificaciones de la misma 
para su emboscada. El problema permanece en campo abierto. Ahí las 
ventajas siguen siendo para los elefantes. ¿Te cuento el desembarco de 
Régulo en África? 

—¿Los romanos hemos luchado en África? 

—Sí, pero salimos derrotados. Vencimos a Cartago pero realmente 
nuestra victoria final fue en el mar. En tierra de África, conseguimos 
algunas victorias pero al final Régulo perdió cerca de la capital cartaginesa. 
Hay quienes piensan que se perdió porque Régulo no esperó los refuerzos 
que debían llegar de Roma. En fin, fuera como fuera lo que ocurrió es que 
Cartago hizo venir a mercenarios desde Grecia y los puso a las órdenes de 
un gran guerrero espartano, Jantipo. Este general dispuso unos ochenta 
elefantes en la vanguardia de su formación, la infantería detrás y la 
caballería en las alas. Los romanos dispusieron su infantería en el centro y 
la caballería también en los extremos. Jantipo mandó avanzar a sus 
elefantes. La infantería romana, dispuestos unos manípulos detrás de otros, 
constituyendo una inmensa masa de soldados, consiguió resistir la primera 
embestida de los elefantes, pero luego resultaba imposible luchar cuerpo a 
cuerpo con su enorme fortaleza; los romanos avanzaron entre los elefantes y 
recompusieron su formación detrás de los mismos, pero al avanzar así la 
caballería cartaginesa, superior a la nuestra, consiguió rodear toda la 
infantería. Una vez rodeados era cuestión de tiempo. Sólo unos dos mil 
hombres y algunos jinetes escaparon. Hasta el propio Régulo cayó preso. 
No, vencer a los elefantes en campo abierto no es sencillo. Hijo mío, si 
alguna vez te ves enfrentado a una fuerza que cuente con esos animales y la 
batalla deba ser en campo abierto, sigue mi consejo: retírate. Retirarse para 
atacar más adelante, en mejor ocasión, no es un deshonor. 

El pequeño Publio le escuchaba con los ojos abiertos de par en par, sin 
parpadear, digiriendo el consejo de su padre. 


—Y ahora ve a ver a tu madre, que está preocupada porque no has 
venido a comer. 

El pequeño Publio asintió y salió disparado hacia la estancia donde le 
esperaba Pomponia. Su padre se quedó contemplando las pequeñas figuras 
de soldados y elefantes distribuidos en diferentes formaciones sobre el 
suelo del jardín. 
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Una ciudad protegida por los dioses 


Hispania, 227 a. C. 


Asdrúbal despidió a Aníbal en la costa. 

Los cartagineses llevaban semanas construyendo un puerto al abrigo de 
la fortaleza que habían conquistado junto al mar. En el muelle Asdrúbal 
abrazó a Aníbal. 

— Ten buen viaje y que Baal vele por ti. Cuando termines tu formación 
en Cartago, tal y como era deseo de tu padre, te espero aquí para seguir 
adelante con nuestros planes. 

Aníbal devolvió el abrazo y, sin mirar atrás, subió al barco, una 
trirremel”l cartaginesa que velozmente le llevaría de vuelta a su patria. Era 
una partida dolorosa, agria, pero necesaria para cumplir los anhelos de su 
padre y sólo por eso aceptó las órdenes de Asdrúbal. Debía regresar a 
Cartago, terminar su formación pública, política y militar, reafirmar los 
vínculos de su familia con la metrópoli y luego regresar a Hispania. 

La nave partió hacia África aprovechando la subida de la marea y el 
viento favorable. 

En tierra, los cartagineses seguían edificando una muralla en la colina 
que dominaba aquel puerto natural que estaban fortificando. Se trataba de 
una pequeña península conectada a Iberia por un estrecho istmo. Alrededor 
de la península todo era agua: al oeste y al sur el mar Mediterráneo y al 
norte, una laguna natural que impedía el ataque desde ese lado. El ejército 
púnico levantó murallas que protegían toda la península de un ataque por 
mar, y un muro de más de seis metros en el sector este, donde estaba el 
istmo, atravesado por una puerta guarnecida por torres, que quedaba como 
el único acceso a aquella nueva ciudad que estaban construyendo. 


Asdrúbal paseaba satisfecho del trabajo de sus hombres. Aquélla sería la 
capital púnica en Hispania, desde donde partirían sus ejércitos para asentar 
sus posiciones en todo aquel vasto país. Una extensión de Cartago fuera de 
África que se convertiría en referente del poder púnico creciente, que 
intimidaría a iberos, celtas y, por qué no, a los propios romanos. Una ciudad 
inexpugnable por tierra y por mar y un excelente puerto de comunicación 
por el que Cartago recibiría las riquezas de aquel territorio y por el que a la 
Iberia cartaginesa llegarían víveres, suministros y refuerzos desde la capital. 
Desde que los romanos habían detectado las incursiones cartaginesas en 
Hispania, se habían mostrado opuestos a las mismas y sólo un pacto 
confuso, estableciendo el Ebro como frontera límite para los posibles 
dominios cartagineses, parecía haber calmado un poco los ánimos. La 
estrategia ahora era asegurarse el control de todas las regiones al sur de ese 
río y necesitaban una base de operaciones. Ese puerto, esa ciudad sería su 
centro neurálgico en la región. 

Al cabo de varios meses la fortaleza estaba lista. A ella llevaron 
numerosos cautivos iberos, rehenes, hijos e hijas de jefes de diferentes 
clanes de la región, con los que chantajear a numerosas tribus para que no 
se alzaran contra el poder absoluto de Cartago en Hispania, ahora ya bajo su 
poder desde el sur del Tajo y el Ebro hasta Gades. 

Asdrúbal ascendió hasta una colina que luego llevaría su nombre, Arx 
Hasdrubalisl"l, al norte de la nueva ciudad desde la que se divisaba la 
laguna, y allí ofreció sacrificios a los dioses Baal y Melqart y la diosa 
Tanit™!, A ellos rezó y rogó que bendijeran aquella ciudad y que la hicieran 
infranqueable para cualquier enemigo, ya viniera por tierra o por mar. Era 
una ofrenda generosa: una decena de bueyes. Los dioses se sintieron 
satisfechos y cumplirían su promesa. 

Al finalizar el sacrificio Asdrúbal se volvió hacia la multitud de 
soldados que se había reunido próxima al altar y proclamó el nombre de la 
nueva ciudad. 

—;¡Baal, Melqart y Tanit protegerán esta fortaleza, la nueva capital de 
nuestros dominios en esta región y que desde ahora será conocida y temida 
por todos con el nombre de...! —Y calló unos segundos mientras alzaba su 
rostro al cielo— į... Qart Hadashtl*l! 
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Nuevas miras 


Roma, 227 a. C. 


La tienda de Tito Maccio iba bien. No es que se estuviera 
enriqueciendo, pero había conseguido saldar cada mes con unos ingresos 
que cubrían holgadamente sus gastos y le dejaban un remanente suficiente 
para alquilar una habitación, comer a su gusto y permitirse algunos 
caprichos: alguna ánfora de buen vino, una cena en alguna taberna de cierto 
nivel o, por qué no, una visita a alguna casa de dudosa reputación en busca 
de placeres prohibidos. No era una vida boyante, pero también se veía 
compensada por una mayor tranquilidad. Si bien era cierto que tenía que 
atender a los proveedores, regatear con ellos y luego estar con cada cliente, 
escuchar sus peticiones e intentar dar el mejor servicio posible, siempre era 
más descansado que todo el conjunto de actividades de las que se tenía que 
ocupar en el teatro de Rufo. Alguna vez había echado de menos algo de la 
incertidumbre y desenfado del ambiente teatral, pero no lo suficiente como 
para lamentar su decisión de abandonar aquel mundo. De hecho en todo 
aquel año ni tan siquiera había asistido a alguna de las obras que, sin su 
colaboración ya, se habían puesto en escena en Roma. 

No, Tito Maccio tenía otras cosas en mente: la expansión del negocio. Y 
ésta se encontraba en las nuevas telas venidas de Oriente, especialmente la 
seda. Andando por el foro encontró un corrillo donde reconoció a varios 
mercaderes de telas competidores suyos, pero con los que mantenía una 
relación de deportiva cordialidad. El agrupamiento de comercios había 
empujado a los clientes a acudir a aquel barrio de la ciudad, próximo al río, 
donde se habían instalado, de forma que lo que podría haber sido una 
negativa competencia se había transformado en una interesante colectividad 


de intereses mutuos. Un hombre en el centro del corro de comerciantes 
parecía haber encandilado a aquellos hombres. 

—-Creedme —decía Blasso, que era como se hacía llamar aquel hombre 
de mediana edad, túnica de lana blanca, limpia, bien peinado y con 
sandalias nuevas, claramente un hombre que cuidaba su imagen—. Es en 
estas inversiones en donde está el futuro de vuestro negocio. Perdéis gran 
cantidad de dinero al adquirir vuestros productos en la propia Roma, 
pagando el sobreprecio en cada mercancía de su traslado desde Fenicia o 
Siria; imaginad cuánto podríais ahorrar si entre varios fletaseis un barco que 
os trajera directamente las mercancías desde Tiro o Biblos o Alejandría. Al 
principio supondría una inversión, pero en un par de viajes podríais vender 
al mismo precio que ahora pero triplicando el beneficio en cada venta. 
¡Pensadlo, amigos! 

Los comerciantes escucharon con interés, pero al final el grupo se 
deshizo sin que se concretara nada. Quedaron sólo dos mercaderes hablando 
con aquel hombre a los que se les unió Tito. Uno de los comerciantes 
planteaba sus dudas. 

—¿Y los piratas? El mar está infestado de ellos. ¿Cómo sabemos que 
todo nuestro dinero no acabará en un naufragio o en manos de los piratas? 

—El mar es ya seguro —empezó a explicarse aquel hombre que había 
captado la atención de los mercaderes. Tenía un acento griego, aunque usara 
nombre latino—. Desde que nuestra gloriosa flota asestó un golpe mortal a 
los piratas de Iliria, éstos se guardan mucho de atacar nuestros barcos. 
Además, es frecuente que los mercantes vayan en grupo escoltados por 
trirremes o quatrirremes romanas. 

Los dos mercaderes y Tito Maccio invitaron a Blasso a tomar vino y 
comer en una taberna junto al foro. Querían saber más. Especialmente Tito. 


LIBRO II 


VIENTOS DE FURIA 


Bellum ita suscipiatur, ut nihil aliud nisi pax quaesita videatur. 
La guerra debe emprenderse de tal manera que parezca que sólo se busca 
la paz. 


Cicerón, De officiis, 1,23,80. 
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Un león enjaulado 


Alta mar, costa norte de África, 224 a. C. 


El capitán de la pequeña flota cartaginesa de tres trirremes observaba 
con uno de sus oficiales al hijo del gran Amílcar caminando por la cubierta 
del buque. 

—Parece nervioso —comentó el oficial. Y es que Aníbal paseaba de un 
extremo al otro del barco, dando vueltas sobre la misma ruta trazada, 
volviendo sobre sus pasos una y otra vez—. Parece un león enjaulado. 

El capitán asentía lentamente con la cabeza. El hijo de Amílcar, después 
de unos años en Cartago, regresaba a Hispania reclamado por Asdrúbal para 
reincorporarse a las tareas de conquista y dominio de la península ibérica. 
En su fuero interno bullía un sentimiento de rabia contenida durante cuatro 
largos y lentos años alejado de su objetivo: vengar la muerte de su padre 
sometiendo a aquellas tribus que los habían emboscado aquel trágico 
atardecer en aquel valle maldito y abandonado por los dioses. Aníbal 
recordaba la estratagema ibera de los bueyes arrastrando los troncos, el 
fuego, la emboscada y el horror de la lucha. Caminaba de un lado a otro del 
barco, sin detenerse desde que partieran de Cartago y sin pensar en parar 
hasta llegar a Qart Hadasht. 

El capitán del barco respondió a su oficial. 

—No parece un león enjaulado, es un león enjaulado lo que llevamos en 
este barco... y lo vamos a soltar en Iberia. Sólo los dioses saben qué pasará 
a partir de ese momento. Por mi parte te digo que ya me cuidaré mucho de 
no cruzarme en su camino. 
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Un barco mercante 


Roma, 223 a. C. 


Tito estaba en su tienda, haciendo inventario cuando uno de sus colegas 
y compañeros inversionistas entró en el local. 

—i¡Lo hemos perdido todo, Tito! ¡Todo...! —El hombre parecía tener 
más que decir, pero su ansia no le permitía seguir hablando. Se limitaba a 
repetir sus mensajes entre estrepitosos suspiros—. Lo hemos perdido 
todo... 

Tito se acercó y le llevó un vaso con agua fresca del ánfora que 
guardaba para él. 

—A ver, Marco, explícate. Tranquilo. Bebe. 

Marco bebió con avidez. Estaba sudoroso y no hacía calor. Era puro 
nervio. 

—Blasso, Blasso ha venido y me ha dicho que el barco se ha hundido. 

Marco y Tito fueron los únicos mercaderes que se atrevieron a invertir 
en el barco mercante que Blasso les había propuesto a un conjunto de 
comerciantes en el foro hacía unos años. Las cosas no habían ido del todo 
mal y, aunque durante los dos primeros no vieron ningún beneficio en su 
inversión, en los últimos años la cosa había mejorado. Como Blasso vio que 
no obtenía suficiente dinero de los mercaderes de telas, había ido vendiendo 
su proyecto a tantos comerciantes como pudo, desde panaderos a 
vendedores de pescado, o comerciantes de sandalias, vino o cerámica. Entre 
todos los que se apuntaron al proyecto se fletó un barco mercante que iba y 
venía de Roma a las costas de Fenicia, Siria y Egipto con los productos que 
cada comerciante encargaba. En el último año las cosas empezaban a 
mejorar y la tienda de Tito rebosaba de productos y de nuevos clientes. 


—El barco —continuó Marco, esta vez con algo más de sosiego—, se 
ha hundido. Dice Blasso que en las costas de Grecia. No está claro si ha 
sido el mal tiempo o un ataque de piratas, pero se ha perdido todo. ¿Cómo 
haremos frente a las deudas que tenemos contraídas? ¿Cómo haremos...? 

La situación era horrible. Tito cerró la tienda y se sentó a su lado. 

Sin el nuevo cargamento no sería posible reunir dinero suficiente para 
responder de las deudas contraídas con algunos prestamistas a los que 
habían pedido dinero para su aventura comercial. Y además tenía dinero 
prestado de varios clientes que habían pagado por anticipado buena 
cantidad de telas que estaban aún por llegar en el nuevo viaje del barco. Si 
la nave se había hundido, con ella se iban todas sus esperanzas de sacar 
adelante aquella tienda. Tito contemplaba descorazonado los tejidos 
amontonados sobre el mostrador de piedra que él mismo había construido, 
las sedas, las túnicas y las lanas para hacer togas. Todo eso estaba a punto 
de desaparecer. Se levantó y se sirvió él también un vaso de agua. En 
silencio engulló el líquido y sus penas. Su sueño de comerciante llegaba a 
su fin. 

Vagó por las calles de Roma durante horas, hasta que sus pasos le 
condujeron a las tabernas junto al río, próximas al barrio donde la 
prostitución era el mejor de los negocios. Entró en una de las tabernas y se 
sentó. Vio cómo escanciaban el vino que acababa de pedir y escuchaba a los 
marineros hablando de lejanas tierras y de acontecimientos sorprendentes 
que ocurrían en el mundo. 

—El coloso de Rodas se ha venido abajo —comentaba un hombre 
mayor, tez morena y con grandes arrugas sesgando su rostro curtido por el 
aire del mar—, un terremoto tremendo, escalofriante. La tierra se sacudía 
como os muevo yo ahora esta mesa. 

El hombre sacudió la mesa y un par de copas se vinieron al suelo 
haciéndose añicos. 

— ¡Por Cástor y Pólux! —exclamó uno de sus compañeros en la mesa 
—. ¡Ahora me pagarás otra copa! 

— Venga —aceptó el causante de aquel estrago—, ¡posadero, posadero, 
otro vaso de vino! ¡Mejor, una jarra más! En fin, así se vino abajo el coloso 
de Rodas. Más de setenta años llevaba aquella torre en forma de hombre 


junto al puerto. Treinta y dos metros de altura medía, y al atardecer, con la 
luz del sol sobre su piel de bronce, brillaba como un dios sobre el mar. 
Ahora sólo son trozos esparcidos por los muelles. 

Tito, contrario a su costumbre de escuchar las historias de los marineros 
venidos de lejanas tierras, salió del local. En otro momento se habría 
acercado a la mesa como empezaban a hacer varios curiosos, para escuchar 
el relato de aquel hombre sobre el derrumbamiento de aquella colosal 
estatua del puerto griego. Ahora se limitó a salir y reencontrarse con la luz 
tibia del atardecer sobre el transcurrir lento del agua del Tíber. Se había 
arruinado. Tendría que subsistir como fuera. Se sentía como el propio 
coloso, como si le sacudiesen la tierra bajo sus pies. Los dioses eran 
caprichosos y la Fortuna le desdeñaba. Inspiró con profundidad y se adentró 
hacia la ciudad y hacia la noche con sus preocupaciones a cuestas. 
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El giro de la espada 


Roma, 221 a. C. 


Era diecisiete de marzo, el día de los Liberalial*l, fiestas en honor del 
dios Líber, a quien se encomendaban los que abandonaban la edad infantil y 
entraban en la pubertad. El joven Publio había cumplido ya los catorce 
años. Esa mañana, al levantarse, su madre Pomponia estaba junto a su lecho 
y lo abrazó de forma larga y especial. Publio no entendía bien qué podía 
cambiar tanto en su vida. Sabía en qué consistía el rito y no veía nada 
doloroso ni preocupante. ¿Por qué lo abrazaba su madre con esa intensidad? 

Pomponia al fin se separó y le dejó respirar, al tiempo que se dirigía a 
él. 

—Hijo, te haces mayor. Tu padre está orgulloso de ti y yo también. 
Sobre ti un día reposará el futuro de nuestra familia. Es una pesada carga, 
hijo mío. Tu familia es poderosa, pero de igual forma tenemos enemigos 
muy poderosos, aquí en Roma y fuera, en ciudades lejanas. Presiento que te 
corresponderá vivir tiempos difíciles. Ruego a los dioses que te protejan y 
te guíen en todas las decisiones que tengas que tomar. —Luego le acarició 
suavemente la mejilla con el dorso de la mano y terminó cogiendo la 
bulla", un pequeño colgante de cuero que había llevado desde niño. Al fin 
soltó el colgante y le dejó a solas para vestirse. 

Publio, después de lavarse los brazos, pies, piernas y cara, se puso una 
túnica ligera y sobre la misma su toga praetextal"l, la que le correspondía 
por su edad. Salió entonces al atrium de la casa. Allí le esperaba su padre, 
su tío Cneo, su madre, su hermano pequeño Lucio y varias personas más 
que el joven Publio reconoció como amigos o clientes de su padre. Todos le 
saludaron de forma solemne. Su padre se adelantó y extendió los brazos. 


Publio sabía lo que debía hacer: se quitó la toga praetexta y se la dio a su 
padre. Éste la recogió y a cambio le entregó una nueva toga blanca, la toga 
virilis] y una moneda. Publio se vistió con la nueva toga y tomó la 
moneda. A continuación ambos, padre e hijo, se acercaron al altar de los 
dioses Lares que protegían la familia. Publio se quitó entonces el colgante 
que había llevado desde niño y lo entregó a los dioses protectores del hogar. 
Puso también la moneda que le había dado su padre y la consagró a la diosa 
Iuventus para que a partir de ahora lo protegiera durante su juventud. Una 
vez hecho eso, padre e hijo se volvieron y saludaron a la familia y a los 
amigos e invitados. Publio Cornelio Escipión, como senador de Roma, se 
dirigió a los presentes. 

—Gracias a todos por venir y presenciar el fin de la niñez de mi hijo. 
Ahora los que deseéis podéis acompañarme en la deductio in forum™!, el 
traslado al foro en donde presentaré a mi hijo a los prohombres de nuestra 
ciudad y, lo más importante, para que su nombre quede inscrito en nuestra 
tribu de modo que, cuando el Estado le requiera, pueda ser incorporado a 
filas para luchar por la seguridad y el engrandecimiento de Roma. Luego 
sacrificaremos un buey en el foro en honor al dios Líber y todos estáis 
invitados al banquete que daremos en honor de mi hijo, mi heredero. 

Todos los presentes asintieron y felicitaron efusivamente al padre, al 
hijo y al resto de los miembros de la familia. 

Cneo había tomado como algo personal el adiestramiento militar de sus 
sobrinos. Su hermano pensó en contratar los servicios de algún oficial de 
prestigio o algún legionario experto ya retirado, como era costumbre, pero 
Cneo se negó en redondo. 

—A mis sobrinos los adiestra su padre o los adiestra su tío. No quiero 
ningún mentecato enseñando a Publio y Lucio a ser buenos soldados. Ellos 
han de ser más que eso: han de ser los mejores soldados y también los 
mejores generales. 

Publio rechazó la posibilidad de enseñar a sus propios hijos el arte de la 
lucha en el campo de batalla. Una cosa era dar consejos de estrategia y otra 
combatir cuerpo a cuerpo con tu propia sangre. Cneo, sin embargo, no 
parecía tener tantos escrúpulos y, ante la insistencia de su hermano, Publio 
Cornelio Escipión cedió. Desde entonces, Cneo disponía del tiempo de sus 


sobrinos todas las tardes de la semana, sin descanso. Las mañanas seguían 
reservadas para Tíndaro. Cneo pasaba mucho tiempo con los niños. Primero 
los familiarizó con las diversas armas de las que tanto habían oído hablar a 
Tíndaro, pero de las que apenas habían visto nada: los escudos redondos 
ligeros de los velites, las espadas de doble filo de los legionarios, los pila 
que se usaban como armas arrojadizas o las lanzas alargadas para el 
combate cuerpo a cuerpo de los triari. Aquellas tardes siempre terminaban 
con largas sesiones corriendo por el Campo de Marte en las afueras de 
Roma donde iban para el adiestramiento. Había días que corrían hasta la 
extenuación. Pomponia tuvo algunos roces con Cneo por la dureza de 
ciertos entrenamientos cuando los niños llegaban agotados, prácticamente 
exhaustos a casa y necesitaban devorar todo lo que se les ponía por delante. 
Su cuñado se justificaba. 

—Cuando tengan que hacer largas caminatas a marchas forzadas, 
cuando sean perseguidos por un enemigo superior en número o cuando 
tengan que hacer un rápido avance para sorprender al enemigo, no habrá 
madres que los protejan. Tienen que ser tan fuertes como un legionario y 
más aún si han de mandar sobre ellos. 

Las discusiones solían terminar con la intercesión de Publio padre que 
rogaba a Cneo que moderase los entrenamientos. Éste accedía aunque 
pasados unos días volvía a repetirse exactamente la misma escena. Los 
niños observaban sin hacer comentarios, generalmente estaban ocupados 
comiendo. Si se les hubiera preguntado, habrían dicho que por ellos no 
había ningún problema y que preferían seguir el adiestramiento, pero nadie 
les preguntaba, claro. Es verdad que con Cneo se agotaban, pero nunca se lo 
habían pasado mejor en su vida. Su tío les contaba mil anécdotas de batallas 
y luchas cuerpo a cuerpo al tiempo que les enseñaba cómo combatir. Pronto 
empezaron a luchar con espadas de madera protegiéndose el cuerpo con 
corazas de cuero y la cabeza con un casco de piel como si de dos pequeños 
velites se tratase. Luchaban entre ellos y luego, por turnos contra el propio 
Cneo. Más de una vez recibían algún golpe de su tío como señal de que no 
ponían el escudo en el lugar oportuno para defenderse de las acometidas del 
oponente. Cuando estos golpes dejaban marcas, las quejas de Pomponia sin 
duda debían de llegar a oídos del mismísimo Júpiter Óptimo Máximoľ™!. En 


esas ocasiones, Cneo optaba por una retirada silenciosa. Si Publio no ponía 
fin a aquellos entrenamientos, y si Pomponia nunca se decidió a ejercer su 
influencia sobre su marido para dar término a los mismos, era porque 
ambos percibían que los niños habían establecido un estrecho vínculo con 
su tío, además de que, en el fondo, entendían que aquellos esfuerzos y, en 
ocasiones, aquellos golpes eran necesarios para ser los mejores, o al menos 
tan buenos como cualquier otro en el campo de batalla. De hecho, en lo más 
profundo de su corazón, Pomponia sabía que Cneo tenía cierta razón 
cuando se justificaba y decía que un golpe ahora con una espada de madera, 
si bien podía producir daño y un terrible moratón, podía evitar en el futuro 
que el filo de una espada enemiga penetrase en la piel de su hijo segándole 
la vida. Por su parte, Publio padre se centró en insistir que durante las 
mañanas ambos hijos debían continuar asistiendo a las clases de Tíndaro, el 
tutor griego. Si el pedagogo consideraba que la progresión en el aprendizaje 
del griego y en la lectura de los textos de Aristóteles y Platón, además de 
algunos autores de comedias y tragedias, avanzaba por buen camino, 
entonces podían seguir con los entrenamientos de Cneo. Los niños 
asumieron el pacto y cumplían incluso por encima de las expectativas de 
Tíndaro, lo cual transmitía éste a Pomponia y Publio para plena satisfacción 
de ambos. 

La tarde después de la presentación del joven Publio en el foro tampoco 
hubo descanso. Reunidos en el campo de adiestramiento, Cneo se acercó a 
los dos hermanos y empezó a hablar dirigiéndose especialmente al mayor. 

—?Publio, hoy has entrado oficialmente en nuestra tribu y pronto podrás 
ser llamado a filas si el Estado así lo requiere. Hoy vamos a dejar en tu caso 
las espadas de madera y empezaremos con las espadas de verdad. 

Cneo sacó dos espadas de doble filo de metal y le dio una a Publio. El 
peso del arma hizo que casi se le cayera, pero sus reflejos juveniles 
respondieron rápidos y enseguida la asió con fuerza. Luego cogieron 
ambos, tío y sobrino, los escudos y empezaron a luchar. Lucio los 
observaba admirado ante el nuevo rumbo de los entrenamientos. Cneo 
atacaba sin excesiva fuerza. Sus casi dos metros desde los que lanzaba los 
golpes eran demasiada potencia para su joven aprendiz. Publio se defendía 
usando toda la destreza que había adquirido con las espadas de madera, sólo 


que los golpes con el metal eran más duros, más potentes y además había 
algo que le hacía retroceder mucho más ante el avance de su tío que cuando 
luchaban con las espadas de madera: tenía miedo. Había visto a gladiadores 
luchando con espadas de verdad, como las que estaban usando esa tarde, y 
había presenciado terribles heridas. Cneo paró su ataque y relajó los 
músculos. Publio hizo lo propio. 

—-¿Qué te pasa? ¿Por qué retrocedes sin ni siquiera intentar un golpe? 

Publio callaba. Sentía vergüenza. 

—¿Tienes miedo de que te hiera? 

Publio seguía en silencio. 

—Responde, di la verdad. Si no me dices a mí la verdad, ahora que 
estás aprendiendo, nunca aprenderás nada de mí que merezca la pena. 
¿Tienes miedo? 

Por fin, Publio se atrevió a responder, pero en voz baja. 

—SÍ... 

—No te he oído. ¿Tienes miedo de que te hiera? 

Publio, rojo de ira, levantó el tono de voz hasta casi gritar. 

—i¡Sí, tengo miedo! ¡Tengo miedo! —Y se quedó frente a su tío, 
asiendo la espada con fuerza, sonrojado ante su hermano pequeño, 
respirando con rapidez, casi jadeando. 

—Bien. Eso no está mal. Tener miedo ante la lucha es natural. Sólo los 
locos no tienen miedo. Ahora se trata de que aprendamos a dominar ese 
miedo. 

Las palabras de su tío sosegaron un poco el ánimo de Publio. Por un 
momento pensó que iba a reírse de él, pero no lo hacía. Tener miedo era 
normal. Era normal entonces lo que le pasaba. Era una fase. Si era una fase, 
la superaría, como había superado otras. 

— Bien, escuchad los dos. Hoy no lucharemos más. Mañana seguiremos 
con las espadas de verdad y ya veréis cómo poco a poco os vais 
acostumbrando. Y si nos hacemos algún corte, ya nos curarán; lo peor será 
oír a vuestra madre, ésa a mí sí que me da miedo. —Y los tres rompieron a 
reír—. Ahora escuchadme bien —continuó Cneo—, os voy a enseñar algo 
que nunca debéis usar de forma inadecuada: es una señal, como un anuncio 
de vuestro ataque. Observad. 


Cneo desenfundó la espada con la mano derecha y, sin soltarla, hizo que 
ésta describiera con sorprendente rapidez un giro de trescientos sesenta 
grados, cortando el aire hasta que detuvo el arma en seco como si apuntara 
a un enemigo que, sin duda, al igual que sus sobrinos quedaría admirado 
por la agilidad de su oponente. 

—Este giro de la espada es una señal de nuestra familia que muchos 
conocen en el campo de batalla. Significa que un Escipión entra en combate 
en el campo de batalla o contra un enemigo concreto y que el combate es a 
muerte; o se consigue la victoria o se muere. Cuando mandéis un ejército, 
que seguro que lo mandaréis, porque sois nietos de cónsules, vuestros 
legionarios conocerán esta señal, porque estas cosas, aunque se usan poco, 
se conocen. Todos los que han estado bajo el mando de un Escipión lo 
saben. Ahora tomad una espada y practicad hasta hacerlo bien, con claridad 
y, por favor, sin cortaros. 

Los dos, Lucio y Publio, practicaron aquella tarde durante una hora 
más. A Lucio le costaba bastante, aún le quedaban años de crecimiento que 
le ayudarían a manejarse mejor con las armas y con frecuencia se le caía la 
espada. Publio, sin embargo, ante la sorpresa de su tío, captó el movimiento 
con rapidez y al final de la tarde era capaz de ejecutarlo con razonable 
destreza. 


13 


Una noche para la venganza 


Qart Hadasht, 221 a. C. 


Se deslizó entre las casas. Era una noche sin luna que le protegía en sus 
propósitos. El esclavo se acercó hasta los muros del palacio de Asdrúbal en 
Qart Hadasht. Los guardias patrullaban alrededor de los muros. Esperó 
hasta que los soldados desaparecieron tras la esquina y se acercó a una 
pequeña puerta de servicio. Estaba nervioso. Con ansia aguardó hasta que 
desde dentro se escuchó el chasquido de las bisagras. La puerta se abrió. 
Con sigilo entró en el interior del palacio. Su cómplice desapareció de 
forma que no pudo verle la cara, pero eso no le importaba. Sabía que su 
camino era de ida, sin retorno. 

Ascendió arropándose en la oscuridad que se agazapaba en las paredes 
del palacio. Fue rehuyendo el encuentro de los guardias que estaban 
apostados por los pasillos de la residencia del general en jefe de las tropas 
cartaginesas en la península ibérica. El esclavo llevaba un puñal en la mano. 

El general púnico paseaba por su habitación, examinando planos y 
revisando documentos. Desde que acordara con los romanos repartir las 
áreas de influencia en Iberia, al sur del río Ebro para los cartagineses y al 
norte para los romanos, había disfrutado de un período de relativa calma. 
Quedaban cuestiones pendientes, claro, como el asunto de Sagunto: una 
importante ciudad al sur del Ebro, es decir, en el área de dominio 
cartaginés, pero que claramente se oponía a la dominación púnica de Iberia 
y que mantenía unos cada vez más impertinentes lazos de amistad con 
Roma. Sin embargo, la tranquilidad dominaba la región en los últimos 
meses. Hasta se pudo permitir el lujo de ir a cazar con varios oficiales y 
amigos venidos desde Cartago. Asdrúbal escupió en el suelo al recordar al 


estúpido oficial mercenario galo que se había atrevido a disputar la 
propiedad de uno de los linces que él mismo había cazado. Se regodeó en el 
recuerdo de su rostro retorciéndose de dolor cuando Asdrúbal le clavó la 
espada hasta el corazón. No podía admitir discusiones a su criterio y menos 
de un mercenario a sueldo. Allí, empapando el suelo con un charco de 
sangre, quedó el cuerpo de aquel infeliz. A su lado se arrodillaba un esclavo 
suyo que lo acompañaba en la cacería. Asdrúbal miró al esclavo celta por si 
también éste iba a levantar su voz contra él, pero aquel hombre guardó sus 
palabras y se limitó a mirarle con odio. Asdrúbal recordó cómo desmontó 
del caballo y se dirigió a él. 

—-¿También tú quieres morir? 

El esclavo bajó la mirada y no respondió. Asdrúbal le estuvo 
examinando unos segundos, meditando sobre si su silencio era provocación 
o miedo. Se inclinó por lo segundo y decidió dejarle sin prestarle más 
atención. Ordenó que recogieran al lince y que lo llevaran a Qart Hadasht 
como trofeo. Asdrúbal, rodeado por sus oficiales, partió de aquel claro del 
bosque donde habían estado cazando. 

Ahora el general cartaginés se encontraba cansado. Había bebido mucho 
después de la cacería, en el festín. No lamentaba lo que había hecho. No, no 
había lugar para impertinencias. Si acaso sólo las admitiría de Aníbal. El 
hijo del gran Amílcar era la única persona a la que tenía respeto y, por qué 
no admitirlo aquí, en privado, en el silencio de la noche y en su alcoba: algo 
de miedo. Aquel muchacho albergaba en su pecho una fuerza contenida que 
en cualquier momento parecía que fuera a desatarse. No había superado aún 
lo de su padre. Había de reconocer, no obstante, que aquellos sentimientos, 
aunque quizá torturasen a Aníbal, no le impedían combatir con auténtico 
valor y destreza. 

Asdrúbal se recostó en su lecho y cerró los ojos. Seguramente Aníbal 
llegará un día a general. Sólo el tiempo sabrá si será un buen o un mal 
general. El sueño le fue venciendo y en unos minutos Asdrúbal quedó 
completamente dormido. El vino le hizo roncar y uno de sus estertores fue 
tan potente que se despertó. Fue a reírse pero se dio cuenta de que no podía 
respirar y sintió un líquido caliente por el cuello. Se llevó las manos a la 
garganta y la notó empapada, hirviendo. Abrió los ojos y vio sobre sí el 


rostro del esclavo de aquel oficial galo que había matado en la cacería. 
Quiso levantarse pero le asían con fuerza por las muñecas. Intentó gritar y 
dar la voz de alarma para que sus hombres vinieran a socorrerle, pero sólo 
entonces se dio cuenta, al faltarle la voz, de que tenía la garganta 
seccionada por un afilado cuchillo que ahora yacía junto a su rostro. 

Los guardias atraparon al esclavo galo antes de que pudiera salir del 
palacio. Uno de los soldados, preso de rabia, fue a matarlo, desenfundó su 
espada, pero cuando estaba a punto de ensartarlo, una voz poderosa que 
retumbó en los altos techos de la estancia le paró en seco. 

—¡Quieto, soldado! —gritó Aníbal—. ¡Esa muerte es demasiado digna 
para un esclavo, especialmente para el esclavo que ha asesinado a nuestro 
general! 

Todos los soldados asintieron y el guerrero cartaginés enfundó su 
espada. Aníbal les ordenó conducir a aquel esclavo a las mazmorras en lo 
más profundo de los sótanos de palacio. Allí, durante el resto de aquella 
noche, el galo fue torturado y sus gritos resonaron por toda la ciudad de 
Qart Hadasht hasta la extenuación absoluta de su vida. 

Al día siguiente los oficiales y generales cartagineses debatieron sobre 
quién elegir como nuevo jefe. Se estudiaron diferentes opciones como 
Giscón o el general Magón. Hombres expertos y valientes; pero en ese 
momento uno de los oficiales se volvió y a su espalda, allí mismo, mirando 
por una ventana del palacio, vio recortada la figura de Aníbal: Aníbal 
siempre el primero en entrar en combate y siempre el último en descansar; 
Aníbal siempre voluntario para cualquier escaramuza, para cualquier misión 
de riesgo, el que más enemigos abatía, el terror de los iberos y los celtas de 
aquel país; cuando su silueta se dibujaba en el horizonte, los salvajes 
retrocedían y los pocos que aún se atrevían a desafiarle caían abatidos en la 
primera acometida. No lo dudó. 

—i¡ Yo propongo a Aníbal Barca, hijo de Amílcar Barca, para que nos 
mande y nos dirija a todos en estas tierras para que bajo sus órdenes 
concluyamos la conquista de este país! 

El resto de los oficiales se volvió hacia Aníbal. Éste los miró sin decir 
nada. No se mostró sorprendido, pero tampoco halagado. Permanecía 


distante. Escuchaba pero sus pensamientos aún le mantenían alejado de lo 
que allí estaba ocurriendo. Más voces se alzaron gritando su nombre. 
—;¡Aníbal, Aníbal, Aníbal! 
Comprendió entonces, oyendo cómo su nombre era coreado por todos, 
que su camino quedaba ya definitivamente marcado. Hasta ese momento 
sólo había tenido planes. Ahora disponía de medios. 


Aquella tarde partió un correo hacia Cartago en una trirreme con el 
nombramiento del nuevo general en jefe del ejército púnico en Iberia. Al 
día siguiente de recibir el mensaje el Consejo de Ancianos de Cartago 
ratificó aquel nombramiento. 
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Un ánfora vacía 


Roma, 221 a. C. 


Durante dos años Tito intentó lo imposible: estirar el dinero y agotar la 
paciencia de clientes y prestamistas para salvar su negocio, pero todo 
resultaba ya inútil. Poco a poco su tienda fue vaciándose de productos que, 
en su gran mayoría, estaban pagados con anterioridad. El poco dinero que 
ingresaba lo utilizaba en comida y en pagar parte de las deudas contraídas 
con los banqueros del foro. La impaciencia de alguno de éstos se había 
traducido ya en amenazas e incluso en algún altercado en la calle. Tito 
decidió que no era momento de orgullos absurdos y una mañana encaminó 
sus pasos al foro. Al cabo de media hora localizó su objetivo. Rufo paseaba 
acompañado de una esclava, de tienda en tienda, adquiriendo comida, 
túnicas, sandalias, cestos y hasta considerando la compra de algún esclavo 
más que añadir a sus propiedades. Las representaciones de teatro, sin 
conseguir imponerse entre el público romano, seguían siendo financiadas 
regularmente por el erario público y la compañía de Rufo mantenía una 
cuota razonable de actuaciones. Y eso que la competencia había convertido 
en frecuente que los miembros de una compañía fueran a las 
representaciones de otra para abuchear y así encrespar al público intentando 
de esa forma provocar el fracaso de la representación y que, en 
consecuencia, ésta ya no fuera contratada. Todo en Roma se compraba y se 
vendía y la competencia no conocía límites. En medio de todo aquello, la 
figura de Rufo parecía moverse como pez en el agua. Ninguna marrullería 
le asustaba porque él era capaz de ser aún más vil y retorcido. Si otra 
compañía venía a insultar y montar un escándalo, él hacía que toda su 
compañía y decenas de libertos comprados fueran a abuchear a la contraria. 


Y siempre estaba la posibilidad de la extorsión y las palizas. Rufo ya estaba 
considerando seriamente entrar en esa corriente. Quien golpea primero da 
más fuerte. 

Tito se acercó a su antiguo director de compañía. 

—Hola, Rufo, ¿cómo va todo? 

Rufo le miró con desprecio, pero atendiendo a las ropas limpias que 
llevaba Tito se detuvo a escucharle. Éste se había puesto su mejor túnica en 
un intento de guardar las apariencias. 

—Hombre, el comerciante de telas. ¿Qué es de tu vida, quieres contratar 
la compañía para una representación privada en tu nueva domus, o es que 
me quieres comprar la esclava? —Y lanzó una carcajada al aire. 

Tito no se arredró y prosiguió con su plan. 

—No, no es eso. Lo de las telas resulta interesante, pero la verdad es 
que no es lo que esperaba y me preguntaba si no te podría interesar volver a 
contar conmigo. Ya sabes que podría ocuparme de un montón de cosas y... 

Pero Rufo sacudía la cabeza, interrumpiendo su discurso. 

—No, no, no, Tito Maccio. A mí no me vas a engañar como a uno de 
tus cansados clientes o como a uno de esos blandos prestamistas con los que 
andas en tratos. ¿Crees acaso que no sé de tu desastrosa situación? Roma ha 
crecido pero no tanto como para que Rufo no conozca a todos los que es 
interesante conocer y, querido Tito, tú no estás entre ellos. Muy al contrario, 
sé de tus inversiones y de tu barco perdido junto con otras decenas de 
buques. Por todos los dioses, parece que el mar aún no es un lugar seguro. 
De ti me quejaría a los cónsules Minucio Rufo o Lépido y les pediría que 
protejan tus barcos mercantes de los piratas, aunque no sé si tendrán tiempo 
de atenderte —y lanzó otra carcajada. 

Tito lo vio claro. Decidió humillarse. 

—De acuerdo. Las cosas me van mal, muy mal, pero por todos los 
dioses, cuando trabajé contigo te daba un buen servicio y podría volver a 
hacerlo ahora y... 

—Y a mí qué más me da. Te quisiste marchar y te largaste, pues eso: 
largo, fuera de mi vista. ¡Despeja la calle que me molestan los lloriqueos 
infantiles de la escoria como tú! —Y lo apartó de un empujón. 


Tito cayó al suelo y empapó su túnica de barro, pues el día anterior 
había llovido en abundancia y el sol aún no había tenido tiempo de evaporar 
los charcos. Cuando se levantó para replicarle, Rufo estaba ya lejos, en un 
puesto de frutas llenando de manzanas la cesta que sostenía su esclava. A su 
lado escuchó las risas de unos niños que señalaban su túnica manchada de 
tierra. Tito volvió sobre sus pasos y se arrastró por las calles hasta llegar a 
su local. Entró y cerró la puerta. El interior estaba vacío. Las paredes 
desnudas de mercancía ilustraban a las claras su condición actual. Tenía 
hambre, pero no tenía dinero. En los últimos meses había ido perdiendo 
peso. Estaba enflaquecido, aunque las túnicas disimulaban su aspecto. Fue a 
beber agua del ánfora que guardaba tras el mostrador, pero también estaba 
vacía. 
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—?Por aquí, vamos. —Publio se dirigía a su hermano pequeño en voz 
baja. 

—No creo que sea buena idea —respondió Lucio que, a regañadientes, 
había accedido a acompañarle. 

Era de noche y todos dormían. Salieron a tientas de su habitación para 
no despertar a nadie con ninguna vela. En el atrium, la luz de la luna llena 
hacía resplandecer las teselas del gran mosaico que su padre había hecho 
instalar recientemente. En él se veía a su abuelo investido de cónsul 
comandando las legiones. Se deslizaron por encima del mosaico, pasaron 
por el tabliniumUl y accedieron al peristiliuml”l porticado del jardín. Sólo se 
oía el arrullo constante del agua de la fuente. El aire era fresco. Publio y 
Lucio se escondieron tras las columnas de un lado y aguardaron allí 
apostados durante diez minutos. Al fin vieron aparecer a un esclavo joven 
de la casa acompañado de una mujer a la que no reconocían. En una esquina 
del jardín el hombre comenzó a desnudar a su acompañante. Al desvestirla 
quedó al descubierto el cuerpo de una joven de unos dieciséis años. Pronto 
el esclavo la tendió en el suelo y se echó sobre ella. Publio y Lucio 
escucharon con intensidad. Se oían murmullos apagados y, al poco tiempo, 
gemidos amortiguados por una mano interpuesta. 

—C alla, que nos van a oír —escucharon decir al hombre. 

—Mejor nos vamos —musitó Lucio. 

—No. —Publio había desarrollado una relación de autoridad sobre su 
hermano. Éste calló, aunque no por ello se tranquilizó. 

En ese momento todos oyeron la voz clara y fuerte de su padre. 


—?Por Cástor, ¿qué pasa aquí? ¿Qué ocurre aquí? —Venía acompañado 
por dos esclavos de confianza de mediana edad que llevaban años en la 
casa. Llevaban lámparas de aceite de forma que gran parte del jardín quedó 
iluminado descubriendo a los jóvenes amantes en el suelo. 

Publio y Lucio se acurrucaron en las sombras que proyectaban las 
columnas y tragaron saliva. 

—Coged a estos dos. Con el esclavo... llevadlo a la cocina. Mañana 
saldaré cuentas. Y la mujer... —la miró con atención— no trabaja aquí... 
pues fuera con ella. Unos azotes y fuera. Si vuelves —añadió dirigiéndose a 
la muchacha— a entrar en mi casa sin mi permiso, no habrá misericordia. 

La muchacha se sintió bendecida por la suavidad de la pena y enseguida 
se desvaneció entre las sombras detrás de su padre cogida por uno de los 
esclavos mayores. El otro esclavo se llevaba al joven cocinero por el 
tablinium y también desaparecieron. El senador se quedó en el jardín junto 
a la fuente. 

Publio y Lucio contuvieron la respiración. Estaban en la sombra y era 
imposible que los viera o que los oyera, pero el senador empezó a escuchar 
sobre el silencio, a ver más allá de la oscuridad, reanimando su alma de 
general en una noche previa a la batalla. La brisa suave de la noche le trajo 
entonces el mensaje que buscaba en forma de casi imperceptibles olores. 
Suspiró entonces y se tranquilizó al desentrañar su significado. 

— ¡Bien, Publio y Lucio, salid de ahí, de entre las columnas si no 
queréis que me enfade más! 

Publio y Lucio se miraron. Lucio parecía preguntar con la mirada: 
«¿pero cómo lo sabe?». Publio se encogió de hombros acompañando el 
gesto con los ojos abiertos por el asombro. Era imposible que los hubiera 
visto. 

—i¡Sois mis hijos pero incluso mi paciencia tiene un límite con 
vosotros! ¡Es vuestra última oportunidad antes de que os mande azotar o se 
me ocurra algo peor! 

No lo pensaron más y salieron a la luz. En el centro del jardín estaba su 
padre con la lámpara en la mano. Se acercaron hasta estar de pie a un par de 
pasos de su padre. 


—Nunca, jamás, ¿me entendéis? Nunca dejéis que alguien entre en esta 
casa sin mi permiso o sin que vuestra madre lo sepa, ¿lo entendéis? Un 
esclavo ha dejado entrar a una mujer para... Bien, la deja entrar para estar 
con ella. Eso no debe ocurrir, y si sabéis de algo así, me lo debéis decir 
enseguida. La seguridad de todos está en juego. La casa es vuestra familia 
también, es sagrada. 

Los niños callaban. 

—Y no me digáis que lo acabáis de descubrir, porque llevo detrás de 
este esclavo algunos días. Bien, hablad, decid algo y que no sea una 
mentira. Eso no mejorará vuestra situación. 

Lucio fue a hablar, pero Publio empezó primero. 

—La culpa es mía. Hace unos dos meses que ese esclavo trae a esa 
muchacha por las noches. Normalmente vengo sólo para ver... Esta noche 
le pedí a Lucio que me acompañara. La culpa es mía. Debería haberte 
comentado esto antes... 

—Sí, eso es lo más grave de este asunto. ¿Por qué no lo hiciste, Publio? 

No respondió. ¿Cómo decirle que sentía curiosidad por lo que hacían? 
Era vergonzoso y peor aún justificar así la falta de fidelidad a su padre. El 
senador le miró en silencio mientras escudriñaba sus pensamientos. 

— Veo que guardáis silencio. Al menos sentís vergüenza. Eso es algo — 
continuó su padre—, pero no suficiente. No suficiente. Sois Escipiones. 
Mirad a vuestro alrededor. ¿Qué veis? 

Los muchachos miraron las paredes del jardín y del atrium. Había 
varias estatuas. 

—Estatuas, padre —dijo Publio. 

—Son vuestros antepasados. Lucio Cornelio Escipión Barbato, vuestro 
bisabuelo, cónsul, Cneo Cornelio Escipión Asina y Lucio Cornelio 
Escipión, vuestros abuelos, cónsules ambos también. Vencedores contra los 
insubres, conquistadores de Córcega, de Aleria. ¿Y en qué se sustenta la 
fortaleza de nuestra familia? 

Los dos muchachos dudaron. 

—En la confianza. En la confianza mutua que se transmite de padres a 
hijos. Si no puedo fiarme de vosotros, yo no soy nadie, y si vosotros no 


confiáis en mí o en vuestro tío, no valéis nada. ¿Nunca os habéis 
preguntado por qué nos llamamos Escipiones? 

Ambos permanecieron en silencio. 

— Porque vuestro bisabuelo, ya anciano y ciego por la avanzada edad, 
se apoyaba en su hijo Lucio para poder caminar, lo usaba como un scipio, 
era su bastón. De ahí el nombre que hemos heredado. Vosotros sois mi 
apoyo, debéis ser mis ojos y mis oídos cuando a mí me fallen, sois mi 
scipio. De la misma forma que vuestros hijos lo serán para vosotros. No lo 
olvidéis nunca. Nunca. ¿Está claro? 

Ambos asintieron. 

—Los dos, a vuestra habitación y no quiero oír ni una palabra más de 
esto. Si alguien vuelve a entrar sin mi permiso, quiero saberlo al instante, 
¿entendido? 

—Sí, padre —dijeron los dos al unísono, y velozmente corrieron hacia 
su habitación. 


El día siguiente, por la tarde, al terminar el adiestramiento, Cneo hizo sus 
valoraciones. 

— Vais muy bien. Dentro de poco me va a empezar a dar miedo luchar 
con vosotros. Especialmente contigo, Publio. Eres rápido con esa espada. 
Aún te pierden tus ganas de vencer, pero ya madurarás. Y tú, Lucio, has 
mejorado mucho. En poco tiempo serás tan bueno como tu hermano. Aún te 
pesa demasiado el arma, pero eso es algo que en un año o dos se arreglará 
por sí solo. Comeos todas las gachas de trigo que os pongan por delante, y 
fruta y pescado y carne. Comed bien para luchar bien. Ya me encargaré yo 
de que no engordéis ni un kilo de más. 

Publio y Lucio se miraron y sonrieron. Cneo frunció el ceño y miró su 
barriga que, si bien no era la de un hombre obeso, desde luego mejoraría 
con cuatro o cinco kilos menos. 

—i¡Por Hércules, sois unos ingratos! ¡Os adiestro gratis y lo pagáis 
riéndoos de vuestro tío! ¡Cuando hayáis luchado en tantas batallas como yo, 
tendréis derecho a engordar lo que os plazca, pero de momento ni un kilo de 


más! ¡Mañana os haré correr el doble, os quitaré esa sonrisa de la cara con 
sudor! 

Los dos hermanos callaron. El desliz les iba a costar caro. 

—Bien, basta ya de charla. Lucio, para casa. Publio se queda conmigo. 
Tenemos que hablar tú y yo de unas cuantas cosas. 

Los hermanos se sorprendieron. Siempre volvían juntos, pero no 
querían preguntar. Un pequeño desliz ya lo iban a tener que compensar al 
día siguiente con esfuerzos extra; mejor no tentar su suerte. Lucio se 
marchó hacia la ciudad. 

Cneo miró a su sobrino. 

— Ya me ha contado tu padre el episodio de anoche. 

Publio inhaló aire profundamente. Ya le había parecido extraño que 
aquello no tuviera más consecuencias. 

—Es importante —continuó Cneo— que nunca traiciones a tu familia ni 
en cosas que puedan parecer pequeñas. La familia es lo más importante: la 
familia y Roma. Ésas son las cosas por las que merece la pena vivir y morir 
si es necesario, ésas son las cosas por las que rogamos a los dioses que nos 
protejan y nos ayuden. ¿Está claro? 

—SÍ, tío. 

—Bien. Ahora vámonos. Sígueme. 

Entraron en la ciudad, cruzaron el foro y descendieron hasta la zona de 
los mercados y luego, siguiendo el curso del río, se encontraron en una zona 
de la ciudad a la que Publio nunca había accedido. Las casas estaban sucias, 
viejas. Las calles estaban atestadas de gente variopinta, desde el pobre más 
miserable hasta, ocasionalmente, patricios que paseaban escoltados por 
esclavos armados y guardias que, a juzgar por el celo que ponían en 
mantener alejado a cualquier mendigo del camino de su amo, estaban más 
que bien pagados. Los triunviros patrullaban también aquellas callejuelas 
con mayor frecuencia que en otros barrios de la ciudad, aunque aquí 
dejaban pasar por alto la escandalosa presencia de algunas mujeres a medio 
vestir saludando desde las puertas de sus casas, las pequeñas peleas entre 
borrachos o el golpe que propinaba alguno de los guardias para defender a 
algún patricio molesto por el olor de algún esclavo que se cruzaba en su 
camino. Los triunviros no querían problemas y su presencia era más bien un 


aviso para que todos se contuvieran y no fueran más allá de golpes o 
empujones. Otra cosa era si se oía alguna espada desenvainándose. El joven 
Publio contemplaba a los soldados patrullando con paso firme, la mirada en 
la distancia, como ausentes y, sin embargo, atentos a cualquier pequeño 
movimiento. 

—Siempre hay más problemas aquí que en ningún otro lugar: sobre 
todo peleas —dijo Cneo al observar el interés de su sobrino por las patrullas 
—. Siempre muere alguien por aquí cada día. Nunca vengas solo. Si 
vuelves sin mí, hazte acompañar por un par de buenos esclavos. 

El joven Publio no tenía muy claro por qué su tío podía pensar que él 
quisiera volver por allí por su cuenta. No parecía para nada un barrio 
agradable ni que tuviera nada que pudiese merecer el riesgo de moverse 
entre aquellas gentes violentas, borrachas y nerviosas. No obstante, de 
pronto se percató de una cosa que los diferenciaba del resto de los patricios 
que había visto en aquel lugar. 

—No llevamos escolta, como los demás patricios —comentó Publio. 
Cneo sonrió. 

—Aquí la escolta soy yo —y continuó abriéndose paso entre el gentío. 

Llegaron a una casa más grande que las de su entorno, más limpia, con 
la fachada sin grietas y una puerta, al contrario que la mayoría de las demás, 
cerrada. Su tío se acercó decidido y dio dos golpes bien fuertes con la palma 
de su mano. Una mujer mayor abrió la puerta. Tenía unos cincuenta años y, 
aunque se había pintado los labios de rojo y echado polvos sobre el rostro, 
las arrugas eran bien visibles y su pelo, completamente gris. Tenía una 
expresión seria, molesta, casi de enfado, pero en cuanto alzó la mirada 
desde el pecho de Cneo hasta contemplar los ojos del hombre que acababa 
de llamar a su puerta, todas las facciones de su rostro cambiaron por 
completo el gesto de su cara: ésta se iluminó y una bien trabajada y 
edulcorada sonrisa pobló aquella faz secada por los años. 

—Pero si es el gran general —dijo y abrió la puerta y se separó para 
dejar suficiente sitio para que Cneo pudiera pasar. Publio le siguió de cerca 
—. Y nos viene acompañado de un hermoso joven —continuó la vieja 
meretriz. 


—Bien, Publio, te presento a la vieja lena de Roma. Nadie sabe su 
nombre, pero si preguntas por la lena en este barrio todos te dirigirán a su 
puerta. Y sigue mi consejo, Publio: nunca le preguntes nada y así no te 
encontrarás una de sus mentiras. 

—Por Cástor y Pólux, qué bajo concepto se tiene de mí —interpeló la 
lena y continuó dirigiéndose a su nuevo joven invitado—, pero, mi querido 
joven, no hagáis caso de este hombre que tan mal os habla de mí. Aquí 
todos los hombres encuentran lo que desean y salen complacidos... 

—... y más pobres que cuando entraron. No omitamos ese detalle — 
apuntó Cneo. 

—Bien —la lena habló ahora con indiferencia—, mis servicios tienen 
un precio y no pido mucho, sino lo justo. 

—«¿Lo justo? —Cneo elevó el tono con tanta fuerza que dos esclavos 
armados aparecieron inmediatamente en el vestíbulo. El general no se 
inmutó—. Vieja lena, no pongas en tu boca palabras demasiado grandes 
para quien se dedica a este negocio. 

— Ya, claro, justicia es una palabra reservada para los patricios. 

Cneo no entendió bien si aquello era una aceptación de la crítica 
recibida o un desafío entre dientes. El joven Publio leyó con más precisión 
la fina ironía de aquella mujer y tomó buena nota del sentimiento con el que 
la lena había pronunciado aquella sentencia. ¿Cuánta gente pensaría lo 
mismo y con esa intención de frío reproche contra los de su clase? 

—Bueno, vamos a lo que nos trae aquí. Éste es mi sobrino mayor, 
alguien que será grande en Roma, así que más te vale tratarlo bien, si no por 
aprecio, al menos considera que será una gran inversión de futuro 
complacerle bien. Lo que busco es una joven guapa, dócil, que no sepa 
demasiado, pero sí lo suficiente para... para ayudar... para empezar... ya 
me entiendes. 

Publio deseó tener alas en los pies como Mercurio para poder volar y 
desaparecer de aquel lugar. A su tío sólo le faltaba gritar por toda la calle 
que su sobrino mayor aún no había estado con una mujer. Ya le dolía 
bastante el tema como para encima tener que hacerlo público. La lena, no 
obstante, no pareció ni sorprenderle ni concederle mayor importancia a 
aquel hecho. Su frente arrugada mostraba que meditaba con intensidad. 


—Sí... entiendo... y creo que sí, que tenemos exactamente lo que 
buscas —y dirigiéndose a los esclavos armados que permanecían vigilantes 
—, traed a Drusila. La llamamos así, Cneo Cornelio, aunque viene de 
Oriente. Es joven, de dieciséis años, sabe más que suficiente para satisfacer 
a vuestro sobrino, pero acaba de llegar y no ha sido... probada de manera 
extensa. Es dócil. En cierta forma, diría que mantiene intacta su ingenuidad. 
Creo que estará a la altura de las circunstancias. 

Al momento llegó un esclavo con una joven delgada, morena, con pelo 
oscuro lacio cayendo por su espalda desnuda, pues apenas estaba vestida 
por una túnica de seda de color rojo abierta por detrás y tan fina que dejaba 
ver a través del tejido semitransparente unos hombros redondeados, una piel 
fina y tersa, unos senos prietos como manzanas recién cogidas, casi verdes, 
una cintura que cedía espacio suavemente, hasta de nuevo ampliarse al 
llegar a una cadera generosa pero no grande, terminando en unas piernas 
largas y unos pies pequeños que se cerraban en un arco donde los dedos 
gordos se juntaban en el vértice del ángulo, justo allí, en ese punto del 
suelo, donde la mirada de la joven permanecía fija. 

La joven alargó la mano y, sin saberlo, el joven Publio, a su vez, 
extendió su brazo con la palma de su propia mano abierta. La joven sonrió 
al tiempo que asía los dedos del adolescente patricio con suavidad y lo guio 
con dulzura pero, al mismo tiempo, con decisión, hacia su cuarto, lejos de 
las miradas de guardias armados, de lenas ancianas o de un nervioso tío. 

—Bien —exclamó Cneo, una vez su sobrino quedó en custodia de 
aquella joven— y para mí, ¿está disponible aquella muchacha ibera que tú 
ya sabes que tanto me satisface? 

La lena no respondió inmediatamente de forma que el propio Cneo se 
respondió a sí mismo. 

—O sea, no lo está; ¿he de entender que está en manos de otro? 

La lena callaba mirando al suelo, concediendo. Cneo continuó sacando 
conclusiones en voz alta. 

—Pues al precio que normalmente me la dejáis, no se me ocurre más 
que alguno de los cónsules haya decidido beneficiarse de sus muchos 
encantos. 


Era un brindis al sol, una exclamación hecha a lo loco, sin intención; sin 
embargo, la lena permaneció inmóvil, en silencio, Cneo pensó que incluso 
algo nerviosa, si es que podía decirse que aquella mujer, cuyos ojos habían 
visto desfilar por su casa a decenas de patricios y senadores, pudiera en 
algún momento parecer algo desairada. 

—Por todos los dioses —concluyó el general—, nunca pensé que 
alguno de los viejos Rufo o Lépido tuvieran tanta sangre en sus venas — 
Cneo comprendió que la anciana temía que fuera más allá con sus 
conclusiones hasta averiguar exactamente cuál de los dos cónsules era el 
que hoy yacía con su preferida; no quería molestar a aquella mujer que 
tantos secretos suyos y de tantas otras personas conocía; era menos 
peligroso un poderoso senador enfurecido que tener a la lena de Roma en tu 
contra—. En fin, bien por el que sea que disfruta ahora de los encantos de 
mi favorita, paciencia para mí. Quizá sea mejor así. Teniendo en cuenta lo 
que probablemente piensas cobrarme por satisfacer a mi sobrino, no tengo 
claro que pueda permitirme satisfacerme a mí mismo también. Tengo que 
enseñar a mi sobrino a valerse pronto por sí mismo en estas cuestiones o mi 
economía corre grave riesgo de hundirse. 

Con estas palabras Cneo estalló en una sonora carcajada, lo que sin 
duda relajó a la lena que, antes de que su invitado lo pidiera, reclamó una 
buena jarra de vino para entretener a tan ilustre y, especialmente, 
comprensiva, persona. 


Publio sintió las suaves caricias de aquella joven de la que ni conocía el 
nombre por cada recoveco de su piel. Primero la joven usó sus dedos, luego 
la palma de sus manos para culminar con su lengua lamiendo cada 
centímetro de su ser. En pocos minutos el sobrino de Cneo tuvo una enorme 
erección. El detenimiento de las caricias, el suspense por lo que aún debía 
venir era demasiado para poder controlarse. La muchacha empezó a besarle 
la base de su miembro cuando ya no pudo resistir más y cedió a impulsos 
que aún no acertaba bien a controlar. Fue como una fuente que regó su 
propio vientre y la mejilla de la muchacha. 
—Lo... lo siento —musitó entre confundido y nervioso. 


La muchacha sacudió la cabeza tenuemente, quitando importancia al 
asunto al tiempo que con el dorso de la mano se limpiaba el rostro. El joven 
Publio no sabía bien ni qué decir ni qué hacer, si es que quedaba algo por 
hacer, o si bien ya habían terminado. Su tío era generoso, pues aquellas 
sensaciones sin duda debían costarle una fortuna, pero era demasiado parco 
en explicaciones. La chica pareció leer en su ceño fruncido la confusión que 
corría por sus venas. No hablaba su lengua, pero a base de reiniciar las 
caricias y los besos suaves se hizo entender con precisión. Aquello no había 
terminado. El joven Publio se dejó hacer y decidió que él no se iba de allí 
hasta que aquella chica lo echara. 

Al cabo de una hora tío y sobrino volvían a caminar por las calles de 
aquel barrio de Roma, descendiendo por una estrecha callejuela hasta 
alcanzar las tabernas junto al Tíber. Publio llevaba consigo una sonrisa 
entre un poco estúpida y un poco de inmensa satisfacción que lo 
acompañaría el resto de la mañana. Cneo detuvo la marcha en una de ellas e 
invitó a su sobrino a entrar. Era una habitación bastante oscura, con aire 
denso y pesado, ya que la única ventilación que había era la de la estrecha 
puerta que daba acceso a aquella estancia. Había un mostrador de madera 
tras el que un hombre de unos cuarenta años, muy grueso, pelo entre negro 
y cano, barba profusa y cara de muy pocos amigos, servía vino, gachas de 
trigo y algo de pescado del día a los que tenían el valor suficiente de 
acercarse a pedirle algo. Su tío parecía ser de estos últimos y, sin levantarse, 
a voz en grito hizo saber sus deseos. 

—¡A ver, buen vino aquí para los dos, y rápido! 

Publio observó cómo el posadero miró con intensidad a su tío y cómo 
sin decir nada se agachó y de debajo del mostrador sacó una jarra y unos 
vasos. Por un momento pensó que aquel hombre no los llevaría a la mesa, 
pero el tabernero salió de su fortín y, paso a paso, lentamente, trajo el vino y 
dejó sobre la mesa jarra y vasos. Su tío puso sobre la mesa una moneda, el 
tabernero asintió, la cogió y volvió a su puesto de vigilancia. 

En el local había otras cinco o seis mesas, todas llenas de gente, quizá 
hubiera unas veinte personas, muchos mal vestidos, pero también se veía 
alguna toga brillante, reluciente, de algún patricio o, al menos, un 
comerciante muy venido a más. 


—Este sitio es horrible, lo sé —dijo Cneo mientras escanciaba el vino 
—, pero sirven el mejor vino. Tiene algún acuerdo con uno de los capitanes 
de barco que viene con vino desde el sur. No sé por qué exactamente. En 
estos lugares, Publio, es mejor no indagar sobre el pasado de las personas. 
No vengas aquí solo, a no ser que seas ya un general de Roma. A los 
oficiales se les respeta aquí, siempre que hayan demostrado su valor en el 
campo de batalla. Pero vale ya de historias. Bebamos. 

Publio miró su copa y dudó. 

— Ya sé, ya sé que no bebes, pero tienes que empezar, y este día es tan 
bueno como cualquier otro. Tienes que celebrar esa sonrisa de tonto que se 
te ha puesto y tú verás, te la quito con vino o a golpes. No quiero que te vea 
tu madre con esa expresión en tu rostro. Por Hércules, las discusiones con 
tu madre me atemorizan. Lo reconozco. 

Cneo cogió su copa y Publio hizo lo propio. Bebieron. Su tío echó un 
largo trago de vino y él un pequeño sorbo. Sintió una ligera quemazón en la 
garganta pero el sabor entre dulce y afrutado le agradó. Ya había probado 
vino en alguna ocasión, a escondidas en casa, con Lucio, fisgando por la 
cocina por las noches, pero aquel vino era cierto que estaba especialmente 
sabroso. Siguieron bebiendo. 

—¿Qué le ha pasado al esclavo que vimos en el jardín de casa con 
aquella mujer? —preguntó Publio. 

—AAh, el vino te da valor para preguntar lo que no deberías, ¿eh? Bueno, 
creo que al esclavo le cayeron sólo cuarenta azotes; parece que cocina bien 
y a tu padre le gusta comer. Es un poco suave como castigo, pero el pollo y 
el cerdo los hace muy buenos. Los hombres somos así. Arriesgamos nuestra 
piel y, con frecuencia, nuestro dinero por estar con una mujer. Ya lo irás 
viendo. Sí, no sacudas la cabeza. Lo de hoy ha costado caro, pero es obvio 
por tu sonrisa tonta que gracias a todos los dioses ya se te va difuminando, 
que lo de hoy merecía la pena. Ahora sabes lo bueno que puede ser estar 
con una mujer. No te aficiones a esto, Publio. Un día conocerás a la mujer 
por la que te dejarás dar cuarenta y cien y mil azotes si hace falta. Eso 
ocurre. Dicen que ocurre. Lo importante es que te encontremos una buena 
patricia romana, de buena familia, que sea guapa para tenerte distraído por 
las noches, pero que esté contigo en todo momento en esta ciudad de lobos. 


Un día, Publio, no estaremos ni tu padre ni tu madre ni yo. Tendrás 
entonces que confiar en aquéllos de los que te hayas rodeado: tu mujer, tu 
hermano y tus amigos, y luego en tus hijos, pero hasta que tengas tu propia 
familia, serán tu mujer, tu hermano y tus amigos los que te den fuerza. Elige 
bien a tu mujer. Como ves es importante. En fin, el vino me hace hablar. 
Tampoco me hagas demasiado caso en todo esto. Hazme caso en el 
adiestramiento militar. Ahí tengo bastante más claras las cosas. 

Cneo siguió escanciando vino hasta que entre ambos terminaron la jarra. 
Publio se quedó meditando sobre las palabras de su tío: un día estaría sin 
ellos, sin sus padres y sin Cneo. Nunca había pensado en ello. Era el 
transcurso inexorable de la vida. Ese día debería llegar alguna vez. En aquel 
momento, con el dulce sabor del vino en su paladar y el alcohol fluyendo 
por sus venas se sintió débil. No pensó que fuera capaz de seguir adelante 
sin la protección de sus padres y de Cneo. Se sentía flojo, con miedo, 
aturdido por la responsabilidad. Era un Escipión, le habían dicho desde 
pequeño. Tu padre te asió con orgullo el día de tu nacimiento. Frases que se 
agolpaban en su mente un poco embotada por el licor de Baco. Estaba claro 
que el vino no sería el camino para encontrar las fuerzas que necesitaría 
como futuro pater familias. Eran demasiadas cosas para un solo día. Sólo 
tomó una determinación, allí, compartiendo ya en silencio el último vaso de 
vino con su tío, en aquella vieja y sucia taberna junto al Tíber, después de 
haber saboreado el placer sensual de una mujer: se esforzaría al máximo en 
su adiestramiento militar con su tío, atendería a las lecciones de Tíndaro y 
escucharía los consejos de su padre sobre el Senado. Igual nunca tendría 
fuerzas para sacar adelante a la familia, pero por si los dioses se las 
concedían, mejor sería ir aprendiendo ahora todo lo posible. La voz de su 
tío acompañada del golpe fuerte que dio sobre la mesa al dejar su vaso 
vacío y gritar que quería otra jarra le sacó de la profundidad de sus 
pensamientos. 

—¡Por Cástor y Pólux! ¡Ya era hora de que tío y sobrino 
compartiéramos una buena jarra de vino! ¡Hoy nos vamos a emborrachar! 

Publio le miró como a través de una nebulosa. Por su parte él ya se 
consideraba borracho. No dudó, no obstante, en acercarse a la boca el nuevo 
vaso de vino que su tío le ofrecía. 


Se emborracharon por completo. Al día siguiente, Publio, agonizando 
de dolor en su estancia, después de vomitar toda la noche, escuchaba los 
gritos de su madre aturdiendo la resacosa cabeza de su tío al que adivinaba 
cabizbajo en el centro del atrium, mirando al suelo y aguantando en silencio 
la lluvia de tenebrosas invectivas que le lanzaba su madre. Al final, como 
siempre, escuchó la voz serena de su padre imponiendo sosiego y orden. 
Con esa voz se quedó antes de quedarse dormido y soñar con una mañana 
fría, una fortaleza inexpugnable y una enorme laguna que la rodeaba. 
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El desafío de los carpetanos 


Hispania, 220 a. C. 


Un año después de haber sido proclamado general en jefe de los 
ejércitos cartagineses en la península ibérica y confirmado dicho 
nombramiento por Cartago, Aníbal vio llegado el momento de ejecutar su 
venganza contra aquellos que mataron a su padre. Además, en su mente 
primero y luego sobre planos y con raciocinio había conseguido encajar 
aquella próxima némesis como un complemento necesario para llevar 
adelante el gran plan diseñado por su padre: atacar Roma. Para ello todo 
indicaba que era en extremo necesario afianzar su dominio en Iberia. Si 
bien era cierto que los intereses estratégicos de Cartago se centraban en el 
control de las costas y la explotación de las minas del entorno de Sierra 
Morena y Baécula, ambas actividades podrían verse afectadas si los 
celtíberos lanzaban un ataque desde el interior. Había que derrotar a estos 
pueblos de forma tan absoluta que pasaran muchos años antes de que 
decidieran aproximarse hacia los territorios púnicos. De esa forma 
dispondría de la posibilidad de contar con parte del ejército de Iberia para 
su avance sobre Roma. 

El verano anterior ya había realizado algunas pequeñas incursiones 
hacia el interior del país, sometiendo entre otros a los olcades, pero ahora 
Aníbal reunió todo su ejército en Qart Hadasht y desde allí partió hacia el 
corazón de la península. Su primer objetivo era el de la provocación. Para 
ello avanzó cruzando el Segura, el Guadiana y el Tajo, hasta alcanzar la 
población de Hermándica, Salmantica para los romanos, a la que sitió y 
sometió. Prosiguió su avance cruzando el propio río Duero hasta llegar a 
Arbucala. Con el asedio y toma de esta población y sus posteriores 


combates con los vacceos del norte, Aníbal consiguió lo que deseaba, quizá 
incluso más allá de sus expectativas, pues todos los pueblos del interior de 
la península se levantaron en armas contra él. 

Aníbal inició el repliegue volviendo a cruzar el Duero pero saqueando 
las tierras del pueblo más poderoso de aquella zona: los carpetanos. Éstos 
no lo pensaron más y constituyeron un inmenso ejército al que se unieron 
numerosas fuerzas provenientes del resto de las tribus agraviadas por las 
incursiones de Aníbal: vacceos, olcades, vettones, oretani y los propios 
carpetanos, que lideraban aquella enorme fuerza de ataque que había 
agrupado a un total de cien mil guerreros. 

Los cartagineses avanzaron sin oposición hasta llegar al río Tajo, en un 
valle muy próximo donde unos años antes Amílcar había sido sorprendido y 
abatido por los iberos. Allí cerca Aníbal divisó, acampado junto al río, al 
enorme ejército que se había congregado para darle caza. El cartaginés 
ordenó acampar al atardecer a unos tres kilómetros de distancia del ejército 
enemigo que los doblaba en número. Ambas fuerzas se habían establecido 
al mismo lado del río, en la margen derecha. Los soldados púnicos 
observaban las infinitas hogueras que los celtas e iberos encendían 
mostrando la amplitud de su campamento y se sintieron sobrecogidos. Sin 
embargo, se sabían conducidos por un feroz general y en él y en su 
inteligencia, que tantas victorias les había dado, depositaron sus esperanzas 
para salir victoriosos de aquel valle. 

Los jefes celtas e iberos se reunieron complacidos: habían comprobado 
que sus fuerzas doblaban en número a las del general cartaginés. Al 
amanecer atacarían y aniquilarían al invasor. Decidieron también que se 
tenía que hacer lo posible por atrapar al general cartaginés con vida para así 
torturarle y que sirviera de escarmiento a aquellas fuerzas extranjeras para 
que nunca más volvieran a adentrarse en el interior. Incluso algunos 
empezaron a hacer planes sobre cómo reconquistar la costa. Se comió y se 
bebió en abundancia. Mañana sería un día de gloria y victoria para sus 
pueblos. 

Aníbal dio órdenes de encender las hogueras del campamento y al 
tiempo mandó exploradores que buscaran un lugar donde cruzar el río, 
diferente al vado principal donde se habían establecido los iberos. Al cabo 


de unas horas regresaron varios exploradores confirmando que a un par de 
kilómetros había un lugar donde el río se estrechaba y, aunque con cierta 
profundidad, caballos, hombres y elefantes podrían cruzar. La operación, no 
obstante, resultaba complicada especialmente si se hacía por la noche. El 
vado del que hablaban los exploradores estaba en dirección oeste, 
alejándose del campamento ibero. Aníbal no lo dudó. Tenía claro que un 
enfrentamiento en campo abierto supondría la aniquilación de sus tropas 0, 
en el mejor de los casos, una grave derrota. Él tenía otras ideas. No pensaba 
sufrir el destino de su padre ni dejar su muerte sin respuesta. Ordenó 
entonces levantar el campamento, pero no sin antes avivar las hogueras para 
que pareciese que permanecían allí. De esa forma, al abrigo de la oscuridad 
de la noche condujo el ejército hasta el vado que habían encontrado sus 
exploradores y comenzó la complicada operación de cruzar el río. Los 
caballos relinchaban y algún elefante bramó con fuerza, pero la distancia 
salvaguardaba a los cartagineses y los ruidos que llegaban al campamento 
ibero eran débiles, de modo que éstos no pensaron que nada extraño 
estuviera ocurriendo. 

Al amanecer, los carpetanos y sus aliados se sorprendieron al ver que el 
campamento cartaginés no estaba donde lo habían visto la tarde anterior, 
sino que los púnicos se encontraban al otro lado del río, justo enfrente de 
ellos, apenas a unos cientos de metros de distancia. Los jefes iberos 
volvieron a reunirse pero todos concluyeron que aquel cambio no alteraba 
en nada lo sustancial, su enorme superioridad al doblar en número a los 
cartagineses, y decidieron dar orden de cruzar el río y lanzarse en tropel 
sobre los cartagineses. 

Los iberos se lanzaron todos a una sobre el flujo de las aguas. El vado 
por el que se adentraron era poco profundo pero cubría hasta el vientre a los 
caballos y a muchos hombres hasta los hombros. No era una operación 
difícil pero había un problema: era imposible cruzar rápido. Aníbal dispuso 
durante la noche numerosos grupos de hombres apostados en su margen del 
río con todo tipo de armas arrojadizas. A medida que los iberos alcanzaban 
el centro del río, los púnicos lanzaban andanadas de dardos y jabalinas 
acabando con los guerreros que se adentraban para cruzar. Los iberos, no 
obstante, no se arredraron y siguieron mandando más soldados hacia el río. 


Tal era el número de unidades, que el río se llenó de hombres y caballos 
hasta el punto de que varios efectivos empezaron a alcanzar la margen 
dominada por los cartagineses. Allí, no obstante, los esperaban los elefantes 
que, siguiendo el plan de Aníbal, patrullaban toda la margen izquierda. 
Desde lo alto de las bestias, los cartagineses lanzaban más dardos al tiempo 
que los propios elefantes pisoteaban con sus enormes pezuñas a decenas de 
guerreros carpetanos que, empapados y exhaustos, heridos por flechas o 
jabalinas, llegaban a la orilla. El avance ibero se transformó en una larga y 
lenta masacre dirigida con metódica decisión por el general cartaginés. Al 
mediodía, ordenó que los soldados de primera línea se replegaran y que los 
elefantes retrocedieran hasta reconstituir su ejército en perfecta formación, 
mientras los iberos que habían conseguido cruzar el río hacían lo propio. 
Ahora ambos ejércitos estaban en la margen izquierda del río, nuevamente 
reunidos en un mismo lado, pero los carpetanos habían visto sus fuerzas 
reducidas prácticamente a la mitad, mientras que los cartagineses apenas 
habían sufrido bajas. 

El río bajaba rojo de sangre llevándose consigo el júbilo de los jefes 
carpetanos y tiñendo de desesperanza el corazón de sus hombres. Antes de 
que pudieran recomponer sus filas, Aníbal dio la orden final. A partir de 
aquel momento todos los carpetanos se encontraron luchando por su 
supervivencia, intentando resistir el empuje de los cartagineses, 
envalentonados por el transcurso de los acontecimientos y embravecidos 
por su general, siempre de un lugar a otro de los combates recordando a sus 
hombres que ese día vengaban al mejor de sus generales, que Amílcar 
Barca estaba siendo recordado aquel día con cada víctima enemiga que caía 
en la batalla. 

Algunos iberos reconocieron en el timbre de aquella voz el mismo tono 
que hacía unos años había lanzado un terrorífico alarido de dolor que 
ascendió por las laderas de las montañas y, aunque no entendían aquella 
lengua extraña, comprendieron con claridad lo que estaba ocurriendo. Se 
encomendaron a sus dioses y prometieron vender caras sus vidas en lo que 
ya preveían como un vano esfuerzo. 

Al anochecer, mientras los iberos se retiraban diezmados, arrastrando 
heridos y dejando sus muertos flotando en el río o tendidos sobre el campo 


de batalla a merced de los buitres, Aníbal se recostó en su tienda y, pese a 
los muertos y la sangre y la guerra, durmió sintiendo una inmensa paz por 
primera vez desde la muerte de su padre. 

La tienda estaba rodeada de guardias orgullosos de su general 
dispuestos a seguirle hasta el final del mundo. 
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Los primeros debates 


Senado de Roma, 220 a. C. 


El Senado estaba reunido al completo. La preocupación por los 
movimientos de los cartagineses en Hispania con su creciente dominio 
sobre aquel territorio había sido el detonante de la sesión y el elemento 
motivador de la gran afluencia de senadores. Emilio Paulo se levantó y fue 
quien inició el debate. 

—Todos estamos informados de los acontecimientos en Hispania. 
Desde hace años los cartagineses han ido extendiendo sus dominios por la 
península. Pactamos con Asdrúbal y Cartago que el límite de sus dominios 
sería el Ebro, pero me parece difícil pensar que el nuevo general Aníbal 
tenga tan claros esos límites. Creo que es preciso enviar tropas y reforzar la 
frontera del Ebro ahora, antes de que sea tarde. 

Muchos senadores asintieron con la cabeza. Publio Cornelio Escipión se 
levantó para apoyar a Emilio Paulo, con el que compartía planteamientos 
políticos y al que le unía una gran amistad. 

—Estoy de acuerdo con Emilio Paulo. Algo hay que hacer; no podemos 
permanecer impasibles mientras este nuevo general va extendiendo su 
control por toda Hispania. Recientemente ha llegado a dominar amplias 
regiones del interior. ¡Ha sometido a los carpetanos y ahora acecha 
Sagunto! 

Más asentimientos y un incipiente murmullo recorrieron la gran sala. 
Fabio Máximo escuchaba sin participar mientras otros senadores fueron 
dando opiniones similares. Estaba claro que el Senado quería actuar. Se 
preguntaba hasta qué punto los allí reunidos se daban cuenta de lo que 
estaban hablando. Él hacía tiempo que había decidido lo que se tenía que 


hacer, lo que más convenía al Estado y, por qué no decirlo, a sí mismo y a 
su familia. Los Emilio-Paulos y los Escipiones eran cada vez más fuertes, 
más respetados, más apreciados. Publio en particular estaba claro que 
pronto sería cónsul, entrando en la especial clase de la nobilitasÍ*l, los que 
han sido cónsules alguna vez, los elegidos entre los elegidos. Estaba la 
plebe, los patricios, los tribunos y senadores y la nobilitas, cónsules y 
excónsules. Varios Escipiones ya lo habían sido y lo mismo en la familia de 
los Emilio-Paulos. Demasiado poder que había que contrarrestar. Encima 
ese amor estúpido y peligroso de los Escipiones por todo lo griego podía 
debilitar a Roma, una Roma que pronto entraría en una guerra larga y 
complicada. Fabio escuchaba y sabía que oponerse a las opiniones 
manifestadas no haría sino avivar el fuego de la guerra, pero de pronto todo 
encajó en su cabeza: la guerra era el camino. Sin duda alguna. La guerra era 
la ruta adecuada. Se levantó de su asiento y se quedó de pie hasta que se 
hizo silencio absoluto; sólo entonces empezó a hablar. 

—Senadores, amigos, defensores todos de Roma. Sabéis que nunca he 
rehuido la confrontación cuando ésta ha sido necesaria, pero pensad bien en 
lo que estáis sugiriendo con vuestras palabras. Entrar con Cartago en una 
disputa sobre el dominio de Hispania es peligroso. Los saguntinos, es 
cierto, se han dirigido a nosotros pidiendo ayuda ante lo que consideran un 
peligro inminente, pero enviar tropas significaría la guerra contra Cartago y 
pensad bien las consecuencias: Cartago tiene un poderoso ejército que lleva 
más de quince años de combates en Hispania, mientras que nosotros, en 
estos años, hemos combatido contra piratas y hordas de galos en el norte. 
Una guerra contra Cartago no será igual de sencilla. —Fabio Máximo podía 
leer la contrariedad ante sus palabras en gran número de senadores; iba por 
buen camino—. Enviemos emisarios a parlamentar con Aníbal; veamos si 
es posible negociar primero. A tiempo de reclutar tropas siempre estamos. 
Ésa es mi opinión. —Y se sentó. 

Su intervención encendió un intenso debate entre los partidarios de 
enviar tropas ya y los que deseaban apoyar la moción de Fabio Máximo. 
Este último permanecía en su asiento, como un espectador privilegiado, 
ajeno al torbellino de comentarios y nuevas opciones que se vertían desde 
los diferentes puntos de la sala. Paseando su mirada por los bancos de 


senadores se detuvo en el de Publio Cornelio Escipión, sentado junto a su 
hermano Cneo y el senador Emilio Paulo. Publio le estaba mirando 
fijamente. Fabio se preguntó si aquel Escipión sabría escudriñar en su 
mente, pero enseguida desestimó tal posibilidad. Ésa es una de las 
limitaciones de las personas nobles, incapaces de pensar que otros puedan 
actuar movidos por intereses distintos a los de la lealtad y la nobleza. Así lo 
decía Aristóteles; una de las pocas cosas interesantes que había encontrado 
en los autores griegos. Máximo tenía claro que no se trataba de defender 
Sagunto ni de evitar una guerra, sino de asegurarse de que la guerra tendría 
lugar. Si enviaban tropas a Sagunto era muy posible que Aníbal se retirase y 
que, encima, los Escipiones fuesen aún más admirados por el pueblo 
romano. Si enviaban emisarios, en realidad lo que se daba era más tiempo 
no a la paz, sino a la guerra. Se daba tiempo a Aníbal para que tomase la 
ciudad y, si esta ciudad caía, era seguro que el Senado declararía la guerra 
sin pensarlo más. Todo era cuestión de información. En Roma se pensaba 
que Aníbal acechaba, apoyado por los turdetanos, las tierras próximas a 
Sagunto. Fabio Máximo, sin embargo, sabía mucho más. Sabía que el 
asedio ya había empezado... y quería que el asedio triunfase. Sólo una 
guerra abierta y total contra Cartago podría ayudarle en sus objetivos: 
dominar el Mediterráneo y eliminar a los Escipiones y Emilio-Paulos del 
poder. Ahora la cuestión era mover las piezas del tablero con habilidad. 
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El asedioM! 


Sagunto, 219 a. C. 


Aníbal había reunido un ejército de cien mil hombres. Tropas 
suficientes para emprender su gran plan, la estrategia diseñada por su padre, 
pero antes debía hacer estallar la guerra entre Cartago y Roma. Los 
turdetanos se lo habían puesto fácil al quejarse de las agresiones de los 
saguntinos. Avanzaron desde Qart Hadasht hasta Sagunto y después de 
arrasar sus campos y hacerse con el control de la zona entre la ciudad y la 
costa, para evitar que pudieran llegar refuerzos desde el mar, rodeó la 
fortaleza. Sagunto se levantaba sobre un gran promontorio a unos tres 
kilómetros del mar. Los saguntinos habían construido una muralla en torno 
a la ciudad que la hacía prácticamente inexpugnable, ya que en la mayoría 
de los puntos, allí donde terminaba la muralla, se abría un abismo de 
decenas de metros. La ciudad era una fortaleza infranqueable por el este, el 
lado del mar, por el sur y por el norte; sin embargo, la muralla del sector 
occidental se levantaba en la ladera más suave de aquella colina. En ese 
punto no había un desnivel pronunciado sino una paulatina pendiente por la 
que se podía ascender hasta la ciudad. Aníbal mandó a sus hombres que 
golpearan allí con todas sus fuerzas. 

Los cartagineses, apoyados por gran número de mercenarios venidos de 
África e iberos que se les habían unido durante los años de dominación de 
la península, ascendieron con todo tipo de armas arrojadizas y picas para 
acceder a las murallas, pero encontraron una defensa impresionante. Los 
saguntinos, conscientes de que aquél era el extremo más endeble de su 
fortaleza natural, habían elevado los muros en aquella zona además de 
añadir varias torres, especialmente una altísima, desde las que empezaron a 


arrojar dardos y jabalinas. Los cartagineses, protegiéndose con sus escudos, 
fueron avanzando pese a la lluvia de proyectiles, pero al alcanzar la muralla 
los saguntinos lanzaron pez ardiendo, más flechas y rocas. El ejército 
púnico retrocedió. 

Empezó entonces un largo asedio de desgaste. Aníbal ordenó que los 
ataques se intensificasen de forma especial cada atardecer, para aprovechar 
la luz cegadora del sol de poniente que deslumbraba a los defensores de la 
muralla occidental. Los cartagineses agruparon gran cantidad de catapultas 
con las que bombardear la ciudad, centrando sus objetivos en la muralla 
oeste. Los saguntinos respondieron de igual forma. Piedras enormes caían 
sobre los unos y los otros. La muralla estaba construida con rocas ligadas 
con arcilla de forma que allí donde recibía un proyectil cedía 
derrumbándose en pedazos. Los defensores se veían obligados a responder 
a Su vez con más proyectiles al tiempo que se ocupaban en reconstruir las 
secciones del muro que se habían desmoronado. Incluso para proteger los 
trabajos de reconstrucción, los saguntinos organizaron una salida para alejar 
a las tropas cartaginesas. El combate fue encarnizado, librado apenas a 
doscientos pasos de las murallas. Los saguntinos fueron repelidos por el 
mayor número de cartagineses pero su arrojo permitió elevar de nuevo el 
muro y reorganizar las posiciones de defensa. 

Aníbal dirigía el ataque sin descanso. Estaba dando órdenes para 
recuperar posiciones y reiniciar el bombardeo del muro con las catapultas 
cuando un soldado se le acercó. 

—Mi general. En la costa... han llegado emisarios de Roma, son... — 
miró una tablilla en la que le habían anotado los nombres— Valerio Flaco y 
Quinto Baebio, senadores de Roma. Quieren hablar con vos. 

Aníbal no se giró ni respondió. Seguía supervisando el nuevo 
emplazamiento de las catapultas. En su lugar, se dirigió al jefe de la 
caballería del ejército púnico, Maharbal. 

—¿Cuándo llegan los escorpiones!*!? 

—Están a punto de llegar, mi general —dijo Maharbal—. Salieron de 
Qart Hadasht hace una semana y los traen a toda velocidad, pero son 
máquinas pesadas. Pronto llegarán. 


— Bien. En cuanto lleguen los dispones detrás de las catapultas y que se 
redoble el lanzamiento de proyectiles sobre el muro occidental. Ese muro 
tiene que caer. Ése ha de ser tu objetivo día y noche, ¿me entiendes? 

—Sí, mi general. 

Aníbal por fin se volvió hacia el soldado que le había traído el mensaje 
de los emisarios romanos. Roma despertaba de su letargo. Era de esperar. 
Sin girarse dio su respuesta al soldado. 

—No tengo tiempo para recibir a legados de Roma. Que se marchen. 
¡Que no se atrevan a acercarse a la ciudad o no respondo de su seguridad! 
Ésa es mi respuesta... y no quiero más interrupciones, lo único que quiero 
saber es cuándo llegan los escorpiones. 

El soldado asintió y desapareció del lugar del asedio con su nuevo 
mensaje. Valerio Flaco y Quinto Baebio se quedaron sorprendidos y se 
sintieron humillados ante tal respuesta. La quinquerreme romana que los 
traía volvió a recogerlos y emprendieron rumbo a Cartago, en el mismísimo 
corazón de África, para plantear sus quejas por el asedio de la ciudad y por 
el desprecio de Aníbal. 

En lo alto de la colina, próximo al muro occidental Aníbal recibió la 
noticia de la llegada de los escorpiones, enormes máquinas que a modo de 
gigantescas hondas podían lanzar rocas hasta a quinientos pasos de 
distancia. Los cartagineses las emplazaron detrás de las catapultas, bien 
lejos del alcance de las armas arrojadizas de los defensores de la ciudad. 

Desde el mar, Valerio Flaco y Quinto Baebio vieron cómo una lluvia de 
gigantescas piedras caía sobre Sagunto. Aquella fortaleza no podría resistir 
mucho tiempo. Ordenaron acelerar el ritmo de los remeros. Debían llegar a 
Cartago cuanto antes. 

Los saguntinos asistieron aterrorizados a la lluvia de rocas que esta vez 
no sólo caía sobre el muro, sino que con la enorme potencia de las nuevas 
máquinas que había traído el enemigo, con frecuencia alcanzaba casas y 
edificios del centro mismo de la ciudad. El pánico se apoderaba de toda la 
población y el desánimo empezaba a reinar en sus corazones. No obstante, 
no estaba todo perdido. El muro occidental seguía resistiendo y los 
cartagineses no podían acercarse por otros lados por lo inaccesible y 
abrupto del terreno. Sacaron entonces su última arma de defensa: la 


falárical"l, Una especie de catapulta diseñada para lanzar a mil pasos no 
rocas, sino jabalinas con puntas de hierro y lanzas incandescentes. La 
llevaron al sector occidental y desde detrás de los muros empezaron a 
arrojar jabalinas, modificando el tiro en función de las instrucciones que los 
observadores de las torres iban haciendo a partir de donde había caído el 
proyectil anterior. Centraron sus objetivos en los soldados cartagineses que 
manipulaban las catapultas y los temibles escorpiones. Los observadores 
escudriñaban el horizonte para determinar bien la dirección en que debía 
orientarse la falárica. Al atardecer su labor se hacía casi imposible por la luz 
del sol de poniente; los ojos les lloraban, pero aun así seguían en sus 
puestos con determinación, aun a riesgo de quemar la retina de sus ojos. 

Aníbal se movía entre las máquinas de guerra animando sin descanso a 
sus hombres. Maharbal hacía lo mismo. De pronto una jabalina cayó a 
escasos metros de distancia ensartando el cuerpo de uno de sus soldados 
que cayó muerto en el acto. Estaban retirando el cuerpo cuando otra 
jabalina se precipitó desde el cielo sobre el escudo de un mercenario 
hispano. No había sido herido, pero de pronto la lanza prendió y tuvo que 
arrojar el escudo quedando desprotegido. Cada segundo caía una nueva 
jabalina o una lanza en llamas en la zona donde estaban las máquinas de 
guerra dejando heridos y cadáveres junto a las catapultas. Los oficiales 
cartagineses no daban crédito a lo que ocurría. Estaban demasiado lejos 
para que ningún defensor pudiera alcanzarlos con un proyectil. Aníbal 
escudriñó los muros y observó el cielo. 

—Salen de dentro. Está claro que tienen alguna máquina que les 
permite lanzar esos proyectiles hasta tan lejos —-comentó—; pero no 
podemos ceder ahora. Si ellos nos bombardean con lanzas, nosotros 
debemos redoblar el lanzamiento de piedras sobre el muro con las 
Catapultas, ya que no alcanzan más, y sobre la misma población con los 
escorpiones. 

Maharbal distribuyó las órdenes entre los oficiales. Los cartagineses 
continuaron el ataque protegiéndose con escudos, resguardándose como 
podían de las jabalinas. Intermitentemente un silbido en el aire anunciaba la 
inminente caída de un nuevo dardo mortal. 


En la ciudad se seguían recibiendo andanadas de rocas, pero el ánimo 
crecía al saber, por los observadores de las torres, que ya no eran los únicos 
que sufrían desde el cielo. Cada soldado cartaginés ensartado por una 
jabalina de la falárica era celebrado con gritos de júbilo en la ciudad. 

Ajustaron de nuevo la posición de la máquina. Trajeron otra jabalina. 
Tensaron las cuerdas y el mecanismo, esperaron las instrucciones desde las 
torres de observación y recibieron la indicación. Soltaron el mecanismo, las 
cuerdas cedieron lanzando con enorme potencia una nueva jabalina al aire. 
Ésta navegó por el cielo, cruzando por encima de las murallas de la ciudad, 
surcando el espacio entre la población y el emplazamiento de las máquinas 
de guerra cartaginesas; llegó el momento en que perdió fuerza y empezó su 
descenso; gobernada por el peso del hierro de su afilada punta empezó a 
Caer, suavemente primero y luego en un picado mortífero, descendiendo y 
adquiriendo cada vez mayor velocidad, apuntando con su filo sobre los 
soldados cartagineses que se movían entre las catapultas y los escorpiones, 
ocupados en traer rocas y retirar heridos. La jabalina al final adquirió tal 
velocidad que su picado comenzó a generar un estridente silbido que 
anunciaba la llegada a su objetivo marcado por el destino. Aníbal se movía 
animando a sus guerreros para que no cejasen en sus esfuerzos; tenían que 
debilitar la moral de los defensores y sabía que el continuado bombardeo, 
sin ceder al miedo de las jabalinas mortales, era lo que se debía conseguir 
aquella mañana. Súbitamente escuchó un silbido en el aire, miró al cielo, 
pero ya era demasiado tarde y cuando quiso apartarse de la trayectoria del 
proyectil que se le venía encima no tuvo tiempo. La jabalina se abrió 
camino en la piel de su muslo izquierdo, desgarrando tendones, músculos y 
venas, penetrando con potencia y rapidez hasta asomar por el otro extremo. 
Aníbal cayó de rodillas. Sintió un dolor indescriptible que le atenazó el 
cuerpo y lanzó un aullido apagado de sufrimiento incontenible. No quería 
gritar ante sus soldados. De forma que se levantó de nuevo y con la lanza 
atravesada en el muslo, ordenó que se continuase con el lanzamiento de 
rocas con todas las máquinas de guerra. 

—Maharbal —dijo Aníbal, engullendo con cada palabra el dolor de la 
herida abierta—, hazte cargo del ataque. No paréis en todo el día. No paréis. 


Maharbal asintió. Un reguero de sangre corría por la pierna de Aníbal. 
Varios soldados fueron a socorrerle, pero el general cartaginés los apartó. Y 
allí, delante de todos, asió con las dos manos la jabalina que le atravesaba y, 
lanzando esta vez sí un enorme grito de dolor, la arrancó de su pierna y la 
arrojó al suelo. Perdió entonces el sentido y los soldados, siguiendo las 
instrucciones de Maharbal, cogieron el cuerpo desvanecido de su general y 
lo llevaron a su tienda. 

Mientras los cartagineses retiraban a su líder herido escucharon cómo 
desde la población asediada llegaba el unánime grito de victoria emitido por 
todos los habitantes de aquella ciudad. 


19 


De camino al Senado 


Roma, 219 a. C. 


Tito Maccio, ajeno a los acontecimientos que absorbían a la gran 
metrópoli romana, estaba preocupado por cosas más mundanas, como, por 
ejemplo, encontrar algo que comer aquel día. Hacía meses que había 
perdido no ya el orgullo, sino la dignidad y se arrastraba por la ciudad 
mendigando. Aquel día se acercó a los alrededores del foro. Había una 
reunión en el Senado y gran ir y venir de padres conscriptos. Era la hora ya 
en la que debían terminar los debates. Se arrodilló en una de las calles que 
daban acceso al foro y allí postrado aguardaba que la generosidad de alguno 
de los prohombres de la ciudad le solucionase el agudo dolor de estómago 
que estaba padeciendo y la gran debilidad que sentía ante la carencia de 
alimentos. Era ésta, no obstante, una actividad no exenta de ciertos riesgos. 
Muchos de los senadores de la ciudad caminaban escoltados por guardias o 
esclavos y, con frecuencia, ambas cosas a la vez, que los protegían de la 
chusma, sus ruegos y sus peticiones. Si alguien deseaba algo de un senador, 
lo mejor era acudir a casa de éste bien vestido uno de los días que tuviera 
designado para recibir a clientes en su domus y, luego, una vez allí, esperar 
tu turno en una larga cola de peticionarios que esperaban en el vestíbulo. 
Era conveniente acudir provisto de una buena bolsa de dinero con la que 
apoyar tu solicitud. 

Tito veía grupos de senadores que, sin detenerse siquiera a mirarle, 
pasaban de largo. Viendo que su posición de sometimiento al estar de 
rodillas no conducía a ningún sitio y agotado por el esfuerzo bajo el sol de 
aquella mañana, que cada vez calentaba con más vigor, decidió acurrucarse 
en una esquina próxima guarnecido en la sombra de las paredes 


circundantes. Por la calle apareció entonces una comitiva de fornidos 
guardias armados con espadas y pila, como si se tratara de legionarios, algo 
que muchos de aquéllos habían sido en un pasado no muy lejano. Los 
guardias iban despejando el camino para asegurarse de que su protegido, su 
amo y quien les pagaba bien, no fuera importunado por ningún molesto 
viandante o, como observaron en aquel instante, por algún mendigo furtivo 
y sucio. 

Al llegar a la altura de Tito, dos de los guardias le pegaron un par de 
patadas en las costillas. Tito, sorprendido por la enorme agresividad, se 
acurrucó aún más si cabe en la esquina, mientras aullaba de dolor. Los 
guardias volvieron a pegarle más patadas. 

—;¡Fuera de aquí! ¡Fuera del camino del senador Quinto Fabio Máximo! 
¡Fuera de aquí, perro! 

Tito dio un respingo para salir de aquella esquina y, gateando como si 
realmente de un perro se tratase, se arrastró por una bocacalle para quedar 
fuera del camino donde su presencia resultaba tan molesta. Los guardias le 
dejaron en paz y se reincorporaron a la comitiva que había llegado ya 
adonde se encontraban. Tito, desde una distancia más segura, con las manos 
en su pecho, encogido por el sufrimiento de los golpes, observó la figura del 
senador Fabio Máximo ascendiendo por la calle de regreso hacia su villa en 
las afueras de la ciudad, rodeado de sus fieles servidores. Se le veía 
satisfecho, orgulloso de sí mismo: acababa de ser elegido miembro de la 
embajada que viajaría a Cartago para negociar sobre Sagunto. En su cabeza, 
el viejo senador ya ideaba el plan a seguir. Se sintió molesto porque su 
marcha se vio ligeramente detenida por la absurda e inoportuna aparición de 
algún miserable mendigo. Fabio sonrió para sus adentros. Pronto incluso 
estos mendigos serían de utilidad para el Estado. Haría falta mucha carnaza 
que ocupase la posición de infantería ligera en las legiones que pronto 
habrían de constituirse. 
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La torre móvil 


Sagunto, 219 a. C. 


El asedio de Sagunto pareció estar detenido unas horas. Aníbal yacía 
inconsciente en su tienda. Los médicos aplicaban cataplasmas con 
manzanilla y arcilla en las heridas. Habían conseguido detener la 
hemorragia y le habían cosido la herida que la jabalina había abierto en la 
piel de su general. Las fiebres, sin embargo, atenazaban al cartaginés. 

Maharbal esperaba a su lado. No había respuesta de su líder, pero no lo 
dudó. Salió de la tienda y ordenó proseguir con el ataque: las catapultas y 
los escorpiones volvieron a arrojar enormes proyectiles sobre la ciudad y se 
lanzaron varios ataques de soldados con picas para volver, aunque 
infructuosamente, a acceder a los muros. Maharbal sabía que no se iba a 
conseguir mucho en esos ataques, pero su objetivo era mantener a los 
defensores de la ciudad ocupados e ir mermando sus fuerzas y su voluntad. 
Quería que comprendieran que ni siquiera las heridas de su general iban a 
hacer desistir a los cartagineses en su voluntad de rendir aquella fortaleza. 

Pasaron semanas de ataques y bombardeo sin descanso. Una mañana 
Aníbal salió por su propio pie de la tienda y habló con Maharbal. Éste 
escuchó atento las instrucciones de su general. Aníbal regresó a su tienda y 
siguió recuperándose. Mientras, en el exterior, siguiendo las órdenes de 
Maharbal, centenares de cartagineses se afanaron en cortar árboles y 
empezar a construir un gran andamio de madera de varios pisos, pero con 
una peculiaridad: en la base habían incorporado una serie de gigantescas 
ruedas de madera reforzadas con hierro en sus bordes y en el centro. 

Cuando Aníbal salió por fin restablecido de su herida, Maharbal le 
recibió con la más alta torre de asedio que los púnicos habían construido 


jamás: alcanzaba los treinta metros de altura y disponía de tres pisos con 
catapultas en cada uno. Desde las torres de la ciudad los saguntinos habían 
asistido impotentes a la construcción de aquel gigante de asedio. Temerosos 
ante lo que se les venía encima habían redoblado sus esfuerzos de 
reconstrucción de todas las partes dañadas de la muralla. 

Una fría mañana de otoño, tras varios meses de asedio, Aníbal dio la 
orden final. La enorme y pesada torre, arrastrada por elefantes, empezó su 
tedioso y lento ascenso por la pendiente que daba acceso al sector 
occidental de la muralla. 
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En el jardín 


Roma, 219 a. C. 


Estaban reunidos Cneo y Publio Escipión, Pomponia y los dos hijos de 
la pareja, el joven Publio y Lucio en el jardín de su casa. Pomponia había 
ordenado que dispusieran cinco triclinium junto a la fuente ya que el tiempo 
era agradable y la brisa fresca invitaba a estar al aire libre. 

—Este Fabio me desconcierta —dijo Publio. 

—Pues a mí no especialmente —Cneo parecía ver las cosas con más 
claridad—. Se opone a la guerra y ya está. Está haciendo todo lo posible por 
dilatar nuestro enfrentamiento con Cartago, algo que es inevitable. 

—Exacto —dijo Publio—, eso es lo que hace, dilatar, retrasar nuestra 
intervención para ayudar a Sagunto, pero eso sólo va a conducir a la caída 
de la ciudad. La gente no querrá entonces que dejemos pasar esa afrenta, 
una ciudad amiga de Roma arrasada por los cartagineses. Será la guerra 
general, en lugar de haber acudido a socorrer a una ciudad concreta en un 
momento concreto. Y ese enorme interés suyo por formar parte de la 
delegación que hemos enviado a Cartago para negociar la paz o declarar la 
guerra... 

—+Es uno de los senadores más influyentes y ha sido dos veces cónsul, 
es razonable que la gente confíe en él una misión tan delicada —respondió 
Cneo. 

—-¿Quién va a ir a Cartago? —preguntó Pomponia. 

—Pues... —Publio hizo memoria—, Fabio Máximo y... Marco Livio, 
Emilio Paulo, Cayo Licinio y Quinto Baebio... Sí, esos cinco van para allá. 
Pero Fabio es el que lleva la voz cantante. Ya se asegurará de controlar la 
embajada. 


Un esclavo llegó con una mesa y otro dispuso fruta y trozos de cerdo 
asado sobre la misma. 

—Y... —se aventuró a preguntar el joven Publio—, ¿es tan peligroso 
entrar en guerra contra Cartago? Ya los derrotamos hace años. ¿Por qué ha 
de ser distinto ahora? 

—Los hay que temen —empezó Cneo— que los cartagineses se hayan 
recuperado en estos años y que hayan constituido un poderoso ejército 
forjado en la lucha en Hispania. Pocos lo reconocen, pero ése es el temor 
que hay, ¿me equivoco, hermano? 

Publio padre asintió. En su mente la duda pesaba mucho: ¿adónde 
conduciría una guerra con Cartago? 

—Creo —empezó entonces Publio padre— que la guerra ya está 
declarada. 

Todos le miraron. Se explicó. 

—-Por mucho que Fabio Máximo se llene la boca con la paz, llevaba la 
guerra escrita en sus ojos, pero no una guerra por salvar Sagunto, una 
guerra más allá de aquella ciudad, una guerra cuyo fin no alcanzo a divisar 
y... y eso me preocupa. 

Se hizo el silencio. El joven Publio y Lucio se estiraron para coger 
sendas piezas de fruta, dos ciruelas. 

—Si sigues así vas a asustar a tus hijos —comentó Pomponia. 

—Bueno —dijo Cneo—, sea como sea no parecen haber perdido el 
apetito. 

El joven Publio y su hermano Lucio se habían metido la ciruela entera 
en la boca y ambos se esforzaban por ver quién se la comía antes. 

—-Ya veo —comentó su padre, y mirándolos se dirigió a su hermano—. 
Creo Cneo, que es hora de que estos dos dupliquen sus esfuerzos de 
adiestramiento. A partir de ahora los puedes entrenar en el combate mañana 
y tarde. 

Los dos jóvenes se atragantaron y se tragaron las dos ciruelas, incluidos 
los huesos. Cneo sonrió satisfecho y Pomponia, para su sorpresa y su 
satisfacción, no planteó ninguna queja. Tanto ella como su marido 
empezaban a divisar un futuro no demasiado lejano donde quizá lo más 
valioso que pudieran poseer sus hijos fueran las enseñanzas de Cneo en el 


combate. A su padre, no obstante, le quedaba la duda de si las lecciones de 
griego, literatura y estrategia del pedagogo que había educado a sus hijos 
servirían también para algo. Educar a un hijo, pensó, era lo más difícil a lo 
que nunca jamás se había enfrentado. Puede que uno no arriesgara la vida 
en el proceso de enseñar a un hijo, como ocurría en el campo de batalla, 
pero sin duda era donde más horas de sueño se le habían escapado. En aquel 
momento el senador no supo anticipar hasta qué punto su propia vida 
dependía ya de la de su propio primogénito. 
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La desesperación 


Sagunto, 219 a. C. 


Desde la torre móvil las catapultas se pusieron en marcha a un tiempo. 
Las andanadas de rocas proyectadas a gran velocidad impactaron sobre la 
muralla destrozándolo todo a su paso. Las cargaron de nuevo. Los 
saguntinos se afanaron con rapidez en traer piedras y arcilla con las que 
reparar, en lo posible, algunos de los destrozos. La torre siguió avanzando. 
Una segunda andanada de las catapultas barrió a los defensores que se 
habían reincorporado a la muralla. Los saguntinos abandonaron las tareas 
de defensa y se lanzaron a las de ataque: cargaron la falárica y empezaron 
su lanzamiento intermitente de jabalinas apuntando a los hombres de la 
torre móvil. Una nueva andanada de las catapultas se concentró en la 
elevada torre de observación de los saguntinos. Las paredes de la misma se 
agrietaron por el impacto de varias rocas a la vez. Los saguntinos oyeron 
entonces un ensordecedor crujido y ante sus ojos su torre fortificada se 
desmoronó ahogando en el fragor del derrumbamiento los gritos de los 
soldados de su interior. La torre móvil siguió avanzando. Los lanzadores de 
la falárica tuvieron que disparar sin disponer ya de la información que les 
daban desde la torre de la muralla. Nuevas andanadas consecutivas desde la 
torre de asedio acabaron con la ya debilitada estructura del muro occidental 
que se vino abajo con enorme estrépito. Aníbal ordenó entonces que sus 
soldados entrasen en la ciudad. 

Los saguntinos, aun así, presentaron una inusitada resistencia. Luchaban 
más allá de toda esperanza. No era un combate por sobrevivir, sino tan sólo 
por retrasar la llegada de su muerte. El fin estaba cerca y cada defensor 
buscaba la forma más digna de morir. Algunos de los nobles de la ciudad 


levantaron con ayuda de sus sirvientes una gran pira en el centro de la plaza 
principal a la que prendieron fuego y a ella arrojaron gran parte de su oro y 
plata y otros objetos de valor. Finalmente, en un arranque de absoluta 
desesperación, muchos de ellos se lanzaron al fuego mismo para ser 
devorados por las llamas antes que caer bajo las espadas de los cartagineses 
que entraban en la ciudad. Sin embargo, en aquel momento, la entrada de 
los cartagineses fue detenida por la tenacidad de los defensores que, seguros 
ya de su muerte, no dudaban en hacer padecer a los atacantes el mayor 
sufrimiento posible antes de rendir su ciudad. Así, después de unas horas de 
incansable lucha entre las ruinas de la muralla, los cartagineses 
consiguieron penetrar hasta un altozano del sector oeste en el que se 
hicieron fuertes, pero los saguntinos a su vez levantaron barricadas en una 
muralla interior en la que se apostaron dispuestos a librar la lucha cuerpo a 
cuerpo hasta el final. 

Aníbal ascendía por la colina examinando con orgullo la enormidad de 
la torre móvil que, finalmente, les había abierto el paso a la victoria. Fue en 
ese momento cuando decidió dar la estocada final a aquel asedio, un poco 
cansado ya por el largo esfuerzo de aquella lucha que aún se preveía larga 
por la resistencia sin fin de los defensores. El general cartaginés escaló 
sobre un montículo de escombros de la muralla y desde allí, a voz en grito, 
hizo saber a todos sus soldados que el botín que se consiguiese en el saqueo 
de la fortaleza sería para el ejército victorioso. 

No tuvo que hacer más. Al bajar de aquel montículo el destino final de 
Sagunto había quedado sentenciado. Aníbal observó en el rostro de sus 
hombres cómo la codicia era capaz de renovar las fuerzas de la tropa más 
allá del cansancio o del miedo. La caída de Sagunto era cuestión de horas. 
En ese momento un emisario que llegó al galope se hizo escuchar por 
encima del fragor de la lucha. 

—¡Mi general, mi general! ¡Tenemos un problema con los carpetanos! 

—:¡Bien, soldado, desmonta! —Y bajando la voz—. Y si es posible 
entrégame el mensaje a mí, no hace falta que lo pregones a los cuatro 
vientos. 

— Perdón, mi general. 


Los carpetanos se habían levantado oponiéndose a la política que los 
cartagineses habían llevado en los últimos meses para reclutar entre 
aquellos iberos infinidad de guerreros que incorporar a las filas del ejército 
púnico. Aquél era uno de los precios que Aníbal había obligado tras 
imponerse a aquel pueblo en la batalla del Tajo. 

«Curioso», pensó Aníbal. Había concluido que después de la atroz 
derrota que los carpetanos habían sufrido en el Tajo no tendrían ya ganas de 
levantarse en armas contra él. Aquello no podía dejarlo pasar. Se dirigió a 
Maharbal. 

—Mantén las posiciones. Si puedes tomar la ciudad bien, y si no 
limítate a mantener las posiciones. Volveré en unos días. Me llevo parte de 
nuestras tropas africanas. Voy a terminar con este asunto de los carpetanos 
de una vez para siempre. 

Con determinación Aníbal fue descendiendo lentamente sin aún haber 
pisado la ciudad de Sagunto. 


No se habían adentrado apenas en el territorio de los carpetanos cuando una 
comitiva de aquel pueblo ibero salió a recibir a Aníbal. Éste avanzaba con 
veinte mil soldados africanos dispuesto a terminar con aquel amago de 
rebelión. La comitiva llegó junto a Aníbal. 

—:¡Que los dioses te guarden, Aníbal! 

El cartaginés no respondió enseguida. El silencio se hizo pesado en el 
rostro de los iberos que veían atemorizados la determinación en la faz del 
cartaginés y aquella determinación subrayada por el gran ejército que lo 
acompañaba. 

—-Creo —empezó uno de los iberos— que ha habido un malentendido. 

—-¿Un malentendido? —inquirió Aníbal. 

— Bien —el carpetano tragó saliva—, quiero decir, que sólo teníamos 
algunas diferencias que plantear sobre las nuevas levas de guerreros que 
ordenasteis... en fin, no hace falta venir con un ejército para... hablar de 
esto... en fin... creo —Aníbal tenía prisa. 

—He interrumpido un asedio de varios meses por este malentendido. 
Mis órdenes son específicas: quiero los soldados que necesito y no admito 


discusión. Si no los rehenes que tenemos en Qart Hadasht morirán al 
amanecer y mi ejército se ocupará de que no tengáis muchos días para 
llorarlos ya que estaréis más ocupados en implorar por vuestra propia vida. 
No sé si me explico con suficiente claridad. 

Los iberos no habían esperado una reacción tan radical por parte de 
Aníbal, pero comprendieron con precisión que no había mucho margen para 
la negociación. 

—Sí, entendemos. Las levas se llevarán a cabo como deseáis. 

—Bien —dijo Aníbal y, antes de dar por concluido el encuentro, añadió 
un mensaje final—, y sólo una cosa más: hoy acepto que ha habido un 
malentendido; pero ya no consideraré nunca más esa posibilidad. La 
próxima vez asumiré que he dado una orden y os negáis a cumplirla. 

Aníbal dio media vuelta y con él su ejército africano fue replegándose 
en dirección a Sagunto. 

Los carpetanos se quedaron quietos, rodeados por la polvareda que los 
caballos cartagineses levantaban, rumiando con tristeza su imposibilidad de 
oponerse a las órdenes recibidas. 

Aníbal ascendió por la ladera occidental que conducía a las murallas de 
Sagunto. La ciudad estaba en llamas. Se oían gritos de sus habitantes, 
corriendo despavoridos para zafarse de los cartagineses que habían tomado 
la ciudad. Una vez en la acrópolis ibérica, Aníbal identificó enseguida el 
olor de la carne quemada. Centenares de saguntinos se habían inmolado 
antes que rendirse. El resto huía o seguía luchando. Ocho meses de asedio. 
Ocho meses de resistencia más allá de toda esperanza. Si al final del primer 
o segundo mes le hubieran propuesto algún tipo de pacto, él lo habría 
aceptado. Ocho meses. Aníbal nunca había visto tanta decisión en mantener 
un acuerdo. Los saguntinos podrían haberse pasado al bando cartaginés y se 
podría haber negociado un acuerdo razonable para ambas partes. Al cabo de 
cuatro meses aquel asedio ya era algo personal para él. Una cuestión de 
puro amor propio. Tenía que enviar la señal clara e inconfundible al resto de 
los pueblos de Iberia sobre quién era la nueva potencia dominante en todo 
aquel vasto territorio, aunque para ello tuviera que destruir la cultura y la 
ciudad más merecedoras de su admiración. Los carpetanos, los vacceos, los 
edetanos y tantos otros pueblos con los que había llegado a diferentes 


acuerdos y que ahora poblaban su ejército con multitud de mercenarios, 
eran gente inconstante y de cambiante lealtad. Sin embargo, los saguntinos 
se habían mostrado incorruptibles, inflexibles, intrépidos. Por eso los 
admiraba más que a ningún otro pueblo de Iberia. Por eso tuvo que 
destruirlos por completo. No se sentía orgulloso. El olor, los gritos, las 
heridas de su cuerpo aún no bien cicatrizadas le hicieron sentirse mal. 
Aníbal se detuvo y se sentó sobre unas piedras que antes habían constituido 
parte de la muralla occidental de Sagunto. Se había mareado. Se dobló y 
vomitó. Sus hombres mantuvieron una distancia prudente ya que el general 
no pedía ayuda. Sabían que aún estaba débil por las heridas que arrastraba, 
pero nadie se acercaría a no ser que él lo solicitase. Aníbal se incorporó y 
sus hombres se relajaron. Era asco lo que sentía, pero ya no había vuelta 
atrás. Todo estaba ya en marcha. Sólo desde el horror conseguiría poner en 
movimiento las fuerzas necesarias para cambiar el curso de la historia. 
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Cuerpo a cuerpo 


Roma, 219 a. C. 


Los trabajos de adiestramiento militar se habían intensificado 
notablemente desde que el padre de Publio y Lucio diera mano libre a su tío 
Cneo para que los instruyera tanto por la mañana como por las tardes. Cneo 
estableció un horario muy exigente. Los jóvenes, de dieciséis y catorce años 
de edad, se tenían que levantar al alba, desayunar fuerte y salir con Cneo, 
que los esperaba en el atrium de su casa, para el campo de entrenamiento. 
Por la mañana corrían, hacían ejercicios y practicaban con las armas de 
lucha cuerpo a cuerpo: la espada y las lanzas largas de los triari. También 
combatían contra su tío, que siempre empezaba atacando, luego aflojaba 
para permitirles a ellos que le atacaran y terminaba siempre reanudando su 
ataque con poderosos y rápidos golpes de espada que empujaban a sus 
sobrinos a retroceder y, en muchos casos, a caer. Por las tardes, Cneo se 
centraba en desarrollar la destreza de los muchachos sobre un caballo: 
cabalgaban al paso, luego al trote y por fin, esto es, sin duda, lo que más 
disfrutaban los jóvenes, al galope. La tarde terminaba con luchas a caballo. 
Cneo les pedía que intentasen derribarle en una maniobra de ataque 
cabalgando al trote. Para estas prácticas fimales su tío había decidido 
recuperar las espadas de madera, ya que sobre el caballo sus sobrinos no 
tenían el mismo control que pie a tierra. 

Aquella tarde empezó Lucio el avance sobre su tío. Espoleó al caballo 
con sus talones y éste arrancó con fuerza. Cneo le salió al paso y, en lugar 
de lanzar un golpe para protegerse con el escudo, se limitó a tirar de la 
rienda del caballo en el último momento desviándose de la trayectoria que 
su sobrino pequeño tenía diseñada para su golpe. El joven perdió el 


equilibrio al no encontrar la oposición esperada en la que había volcado 
toda su fuerza y cayó al suelo, al tiempo que veía cómo su montura se 
alejaba a galope tendido. Su tío se acercó con rapidez. 

—-¿Estás bien? 

Lucio se había sentado sobre la hierba que cubría el prado en el que 
practicaban. Le dolía el trasero y un poco la cabeza, pero estaba bien. 
Asintió con la cabeza. 

—Bien —dijo Cneo—, pues ve a por tu caballo y ve veloz porque me 
parece que tienes una buena caminata. 

En la distancia, a unos quinientos o seiscientos pasos, se veía al caballo 
de Lucio que por fin se había detenido para pastar con sosiego ajeno a los 
sufrimientos de su jinete caído. El joven se levantó y se puso en camino 
dispuesto a recuperar su montura. Caminaba despacio masajeándose con 
una mano el final de la espalda y con la otra palpándose la frente. No sintió 
sangre. Respiró más tranquilo. 

—Bueno —comentó Cneo dirigiéndose a su sobrino mayor—, ahora te 
toca a ti. Cuando quieras. 

Publio escuchó la instrucción, pero no se movió de su sitio. 

—He dicho que cuando quieras, Publio —insistió su tío—. ¡Vamos, 
adelante! 

Sin embargo, Publio permaneció sobre su caballo, quieto, sin mover un 
ápice su Cuerpo. 

—-¿ Tienes miedo? —Su tío le preguntaba nervioso—. Si tienes miedo, 
tienes que superarlo. Ya has visto que a tu hermano no le ha pasado nada, 
pero tienes que intentarlo, tienes que intentar derribarme. 

Publio calló unos segundos, pero al fin respondió con fuerza. 

—No, no tengo miedo, pero no voy a atacar. Ataca tú cuando quieras. 

Cneo se quedó sorprendido por el desparpajo de su sobrino, aunque se 
alegró de que aquella reacción no pareciera tener relación con el miedo. 
Algo tramaba Publio. Estaban los dos sobre sus caballos, enfrentados, a una 
distancia de unos cincuenta pasos. Había espacio suficiente para una 
arrancada rápida de un caballo que, bien dirigido por un jinete diestro, 
pudiera conducirle a derribar con un fuerte golpe a su rival. 


—Ésa es una respuesta bastante impertinente —se mofó su tío—, puede 
que ese tono te valga con las mejores fulanas de la ciudad, gracias en gran 
medida a la generosidad de mi bolsillo, pero no confundas mi aprecio por ti 
con complacencia. Si no acatas mi orden y me atacas, no tendré 
condescendencia contigo, sobrino, y te advierto que te arrepentirás durante 
largo tiempo. —Pero Publio permanecía inmóvil—. Te lo advierto por 
última vez, y me da igual si luego tu madre no me habla el resto de su vida. 
Si no atacas, voy a ir a por ti y te voy a romper algún hueso. 

—Muchas palabras, tío. Aquí te espero. 

Lucio llegó en ese momento de vuelta sobre su caballo para ser testigo 
de cómo su tío Cneo se ponía rojo por el creciente enfado ante la osadía de 
su sobrino mayor. Escupió entonces en el suelo, espoleó a su caballo y con 
violencia levantó la espada de madera y se lanzó sobre el joven Publio. 
Lucio, que observaba la escena atónito pues no daba crédito a la actitud de 
su hermano mayor, sacudía la cabeza. No un hueso, sino todos eran los que 
Cneo le iba a romper a su hermano mayor, pero ya era tarde para intervenir. 

Cneo avanzaba con su caballo hasta estar a treinta, veinte, diez pasos de 
su sobrino cuando éste espoleó a su montura al tiempo que con las riendas 
dirigía al caballo hacia un lado. Su enorme tío pasó como una centella y el 
gran volumen de su cuerpo acompañado del caballo generaron una ráfaga 
de aire. La espada de madera pasó apenas a unos centímetros del rostro de 
Publio, pero no llegó a tocarle. Cneo entonces quedó ligeramente 
desequilibrado pero su gran experiencia en el combate le hizo restablecerse 
sobre la montura con rapidez al tiempo que tiraba de las riendas para 
detener el brío de su caballo y poder así iniciar el giro para arremeter de 
nuevo contra su sobrino, pero ocupado en detener a su propio caballo y 
confiado en su destreza y superioridad en la lucha, no prestó mayor 
atención a los ágiles movimientos que Publio estaba ejecutando: el joven, 
nada más pasar su tío a su lado, hizo que su caballo girase sobre sí mismo y 
le siguiera de forma que mientras Cneo tiraba de las riendas de su montura 
no vio cómo por su espalda su sobrino se acercó y, dejando por un instante 
las riendas de su caballo sueltas, asió la espada con las dos manos y con 
todas las fuerzas que pudo reunir concentró un poderoso golpe sobre el 
hombro de su tío que aún permanecía de espaldas sin ver lo que se le venía 


encima. El impacto fue seco, fuerte y rotundo. Cneo sintió como si le 
embistieran por su lado izquierdo, como si un toro le acabara de dar alcance 
y entre desprevenido, sorprendido y que aún pugnaba por reinstaurar su 
equilibrio sobre la montura después de su primer golpe fallido, en lugar de 
encontrar el centro de la montura, se vino a un lado, al tiempo que el 
caballo de su sobrino, falto de dirección al venir suelto sin nadie que 
gobernase las riendas, chocó con el de su tío de modo que éste también se 
espantó por el encuentro inesperado, relinchó y se irguió alzando sus patas 
delanteras, y lo que ni el golpe fallido de Cneo ni el certero impacto por 
sorpresa de su sobrino habían conseguido, lo logró la propia bestia: Cneo, 
todavía dolido por el golpe y sin el equilibrio recuperado vio cómo su 
caballo le echaba hacia atrás con toda su enorme potencia de forma que en 
un segundo se vio cayendo sobre el suelo, derribado, abatido. El caballo de 
Cneo, pese a todo bien adiestrado, en lugar de alejarse, se detuvo apenas a 
unos pasos de su jinete, mientras que Publio refrenó el suyo a unos veinte 
pasos de su tío. Cneo se levantó del suelo, se sacudió la hierba que se le 
había pegado a la piel sudorosa y empezó a meditar su reacción. Si su 
sobrino le hubiera acometido con una espada de verdad, su herida habría 
sido mortal de necesidad. Aquel jovenzuelo le había dado una lección de 
humildad. 

— ¡Bueno —empezó—, me has derribado! ¡Ya tenía yo ganas de que 
alguno de los dos me derrotase en algún lance! ¡Creo, sobrino, que estás 
listo para el combate! Y tú, Lucio, no dudes en que pronto lo estarás, pronto 
lo estarás. Bien, ahora recojamos todo y nos volvemos para casa. ¡Ah, y una 
cosa, esto que quede entre nosotros! Yo no le he contado a vuestro padre las 
infinitas veces que os he derribado así que no es necesario que ahora vayáis 
corriendo a contarle el episodio de esta tarde, ¿está claro? 

Los dos jóvenes hermanos se miraron, sonrieron y asintieron. 

Llegaron a casa y Publio y Lucio desaparecieron en busca de la cocina; 
no podían esperar a que su madre diera todas las instrucciones necesarias 
para organizar la cena. Dejaron a su tío a solas en el atrium de la casa, 
aunque enseguida salió su hermano Publio a recibirle. 

—¿Sabes lo que ha ocurrido esta tarde? —Fue la pregunta con la que 
Cneo abrió la conversación. 


Publio negó lentamente con la cabeza; temía algo malo, pero al entrar 
había alcanzado a ver la fugaz sombra de sus hijos corriendo resueltamente 
hacia la cocina y parecían enteros. Su rostro delataba confusión. 

—Tu hijo mayor me ha derribado del caballo. 

Publio Cornelio permaneció de pie, en silencio, contemplando los dos 
metros de hermano que tenía ante sí. Cneo amplió su comentario. 

—Primero evitó mi golpe con agilidad y mientras yo recuperaba el 
equilibrio en el caballo me sorprendió por detrás con un golpe certero y 
fuerte, muy fuerte. No me pude mantener en el caballo y caí, bueno, tu hijo 
me derribó. 

Publio Cornelio Escipión no daba crédito a sus oídos. Pomponia había 
entrado también en el atrium y escuchó las últimas palabras de su cuñado 
con la boca abierta. 

—-C neo, esto te lo estás inventando para que me sienta orgulloso de mi 
hijo o estás de broma. Si es broma, no tiene gracia. 

—No, la formación de tu hijo nunca me la he tomado a broma. Tu hijo 
me derribó. 

—Comprendo —Publio empezaba a asimilar la información. 

—Es rápido, es fuerte y piensa por sí mismo. Está preparado. Si fuera a 
entrar en el campo de batalla, no me importaría entrar en combate junto a 
él. Sé que el flanco por el que Publio cabalgase no debería preocuparme, 
pero —cambiando con rapidez de tema y llevándose una mano al estómago 
—, ahora lo que me gustaría saber es si esos dos devoradores nos van a 
dejar algo para cenar. 

Pomponia salió del atrium sin decir nada; al igual que su marido, iba 
asimilando la información; fue a la cocina a poner orden en su casa. Los dos 
hermanos se quedaron solos. Publio aprovechó el momento de intimidad 
para una última pregunta. 

—Y ..., ¿y sabe mi hijo que es la única persona que te ha derribado y 
que permanece viva para contarlo? 

Cneo sonrió. 

—Bueno —dijo—, es sangre de mi sangre. Te parecerá tonto, pero me 
siento un poco como si yo mismo me hubiese derribado —y concluyó—, 
será un gran soldado. Sólo espero poder vivir lo suficiente para verlo. 
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La declaración de guerra 


Cartago, 219 a. C. 


Quinto Fabio Máximo, cónsul de Roma en 233 y 228, esperaba en el 
vestíbulo del Senado de Cartago. Le acompañaban Marco Livio Salinator y 
Lucio Emilio Paulo, los cónsules de aquel año. A Fabio le habría gustado 
deshacerse de la incómoda compañía de Emilio Paulo, el pater familias de 
aquella molesta poderosa familia romana, pero en su actual condición de 
cónsul era del todo imposible negarse a su inclusión en la comitiva de 
emisarios a Cartago. Cerraban el grupo de enviados los senadores Cayo 
Licinio Varo, cónsul del 236, y Quinto Baebio Tánfilo, que aunque no había 
sido cónsul, había formado parte de otras embajadas a Cartago. 

Durante el viaje en barco rumbo a África, Quinto Fabio Máximo ya dejó 
claro que él, en calidad de dos veces cónsul y senador de mayor edad, era 
quien debía actuar como portavoz. Emilio Paulo le miró fijamente durante 
unos segundos mientras el resto permanecía en silencio. Estaban en la 
cubierta de una quinquerreme con un poderoso viento del norte que los 
empujaba hacia su destino. Emilio Paulo al fin, sin abrir la boca, se limitó a 
asentir con la cabeza. Fabio Máximo ya se había esforzado en desprestigiar 
su gestión con duras críticas a las cuentas del Estado durante aquel mandato 
consular, insinuando que era la familia Emilio-Paula la beneficiaria. Eran 
invenciones sin demostrar, pero el prestigio de Emilio Paulo estaba en 
cuestión, de forma que éste sabía que no contaría con los apoyos del resto 
de los senadores para oponerse a la portavocía de Fabio Máximo, que, 
hábilmente, como siempre, había sabido defenderla sobre dos datos 
objetivos: edad y mayor número de consulados. 


Emilio Paulo se alejó del resto del grupo y dejó que el aire fresco del 
mar despejase sus pensamientos. Sus intentos, no obstante, fueron en vano: 
una sensación de pesar le invadía el alma. Presentía que aquel viaje era el 
último que haría ya lejos de Roma. No sabía bien por qué, pero de algún 
modo su destino se estaba fraguando en aquella embajada y no intuía que 
fuera positivo para su familia. Pensó sobre todo en su joven hija Emilia, 
apenas una niña que había pasado a mujer a sus catorce años. Su dulce beso 
en la mejilla al despedirse, la sonrisa al desearle buen viaje y aquella tibia 
lágrima deslizándose por su rostro mientras le despedía desde la distancia. 
Tras la muerte de su madre, Emilia era la luz que iluminaba la vida del viejo 
senador. La familia la protegería si le pasaba algo, pero quién podría 
defenderla de los ataques de Fabio Máximo. Si él desaparecía, toda la 
familia corría peligro. Sólo los dioses sabían hasta dónde deseaba llegar 
Fabio Máximo en su interés por la limpieza del Estado, como lo llamaba él: 
eliminar a todo lo no romano y, con ello, a todos los romanos que se 
interesaban por culturas de otros países, especialmente la griega. 

El viento dejó de soplar de golpe. Emilio Paulo se giró hacia el norte. El 
barco fue frenando su marcha. Los oficiales daban orden para que los 
remeros suplieran con un esfuerzo adicional la falta de viento. 


Los soldados cartagineses que escoltaban a la comitiva de embajadores 
romanos se detuvieron frente a la gran puerta de bronce que daba acceso al 
Senado de Cartago. Los senadores romanos aguardaron con calma primero, 
pero a medida que pasaban los minutos y no había señal alguna de que la 
inmensa puerta fuera a abrirse, empezaron a sentirse incómodos. 

— ¡Esto es inaceptable! —comentó en voz alta Fabio Máximo. Quinto 
Baebio, que ya había participado en anteriores embajadas, pensó en 
recordar al viejo senador que ya les había comentado que era frecuente que 
se hiciera esperar a las embajadas de Roma, quizá para humillar o quizá 
para demostrar que no tenían ningún miedo a los enviados ni a sus 
mensajes, pero se lo pensó dos veces y prefirió mantenerse en silencio. 

Emilio Paulo veía en la actitud de Fabio Máximo el inicio de la 
confirmación de sus peores presentimientos, pero no podía hacer nada sino 


tomar buena nota de lo que allí ocurriese y luego reunirse con su familia y 
los Escipiones para decidir qué hacer a partir de aquel momento. 

Las enormes puertas de bronce al fin se abrieron, y los embajadores 
romanos siguieron a los soldados que los escoltaron hasta el centro de un 
gran semicírculo rodeado de gradas de mármol repletas de senadores 
cartagineses. La gran sala, culminada por una amplia bóveda, si bien no tan 
grande como la de Roma, resultaba impactante para los enviados romanos, 
habida cuenta de que los rostros de los que los rodeaban eran abiertamente 
agresivos, enfurecidos contra los embajadores aun antes de que éstos 
hubieran empezado a hablar. Emilio Paulo entendió en aquel instante que 
aquél era un lugar para ejercer la máxima diplomacia si se quería conseguir 
algún tipo de acuerdo. Miró a Fabio Máximo, que se había situado justo en 
el centro del semicírculo, ligeramente adelantado a los demás enviados 
romanos, encarando a los dos sufetes de Cartago, la autoridad máxima de la 
ciudad con rango equivalente al de un cónsul de Roma. La faz de Fabio 
Máximo no destilaba precisamente un anuncio de negociación o 
flexibilidad, sino que ante la orgullosa mirada de los senadores cartagineses, 
el dos veces excónsul respondía con un porte que sus adeptos en Roma 
definirían como digno, y que para Emilio Paulo resultaba demasiado 
próximo a la arrogancia para el lugar en el que se encontraban. 

—Hasta aquí hemos llegado —empezó Fabio Máximo en latín, sin 
esperar a que alguno de los sufetes le concediera la palabra como era 
preceptivo al ser miembro de una embajada extranjera en aquel país—, para 
que se nos den explicaciones sobre las actuaciones de Aníbal Barca, general 
a vuestras Órdenes, en la ciudad de Sagunto en Hispania, ciudad aliada de 
Roma y bajo nuestra protección. 

Los sufetes, al igual que una gran mayoría de los senadores de Cartago, 
entendían el suficiente latín como para comprender la sustancia de lo dicho 
por Fabio Máximo, pero esperaron a que el joven intérprete que tenían 
sentado a sus espaldas terminase de traducir con la mayor fidelidad y 
precisión posible los términos del embajador romano. 

—La pregunta es —continuó Fabio Máximo mirando a las gradas de 
senadores cartagineses— si Aníbal Barca actúa bajo vuestras órdenes 
expresas o si actúa por cuenta propia; sólo en este último caso Roma podría 


entrar en algún tipo de negociación que nos reportase la suficiente 
compensación como para dejar... 

Le interrumpió el sufete de mayor edad, un hombre delgado, de unos 
sesenta años, de labios finos, con pelo cano y barba blanca que se levantó al 
tiempo que interrumpía a Fabio Máximo. 

—Creo —dijo— que tratas de asuntos que no competen a un embajador 
extranjero. Si un general a nuestro mando actúa siguiendo nuestras órdenes 
o su propio criterio es algo que sólo nos interesa debatir a nosotros y en 
función de lo que decidamos aquí, entre nosotros, se actuará. No voy a 
discutir con un extranjero sobre si un general cartaginés cumple o deja de 
cumplir el mandato de este Senado. La cuestión es, ya que mencionáis 
Sagunto y parece que por esa ciudad os encontráis aquí, la cuestión es que 
tenemos un tratado firmado con Roma donde claramente se establece el río 
Ebro como frontera natural entre nuestros dominios y los vuestros, y que 
Sagunto se encuentra en nuestra región. Esa ciudad se sublevó contra 
nuestro poder y nuestro ejército ha respondido en consecuencia. Lo que les 
ha sobrevenido a los saguntinos ellos mismos lo han provocado al desatar 
nuestra ira. 

Fabio Máximo no estaba acostumbrado a ser interrumpido. En el 
Senado de Roma nadie osaba hablar mientras él tenía la palabra en los 
últimos veinte años, de modo que la abrupta interrupción del sufete le había 
cogido por sorpresa. Tragó saliva para contener su ira mientras escuchaba 
las palabras del sufete que, como forma expresa para herirle, había elegido 
el griego como lengua para expresar su respuesta. Fabio, pese a su conocida 
furia contra todo lo griego, dominaba la lengua lo suficiente como para 
entender lo que se le decía, al igual que el resto de los embajadores. 

Cuando el sufete terminó su parlamento volvió a sentarse, despacio, 
teniendo cuidado de no doblar su toga en exceso al tomar asiento. Muchos 
senadores cartagineses asentían en silencio tras sus palabras. Fabio, no 
obstante, no se sintió intimidado y volvió a la carga. 

—Sagunto era, es aliada de Roma y en el tratado se establece que se 
deben respetar los aliados de ambos. 

—Sagunto —respondió nuevamente el mayor de los sufetes sin esperar 
a la traducción del intérprete— no estaba mencionada expresamente en el 


tratado ni era aliada de Roma cuando se llegó a aquel acuerdo. Las 
amistades que esa ciudad ha cultivado con posterioridad al tratado, teniendo 
en Cuenta su ubicación en nuestros dominios, no hacen sino darme más la 
razón: los saguntinos jugaron a provocar a quien debían obediencia y ése es 
un juego que ahora están aprendiendo cuán caro puede resultar. La soberbia 
y el orgullo son malas consejeras. 

La última frase, pensó Emilio Paulo, parecía ir con doble destinatario: el 
sufete parecía aludir directamente a los saguntinos al tiempo que 
indirectamente estaba avisando a Fabio Máximo. Este último tomó de 
nuevo la palabra. 

—¿Hemos de entender entonces que no hay posible marcha atrás ni 
disculpas ni compensaciones a recibir por los saguntinos y por Roma por lo 
que está ocurriendo? Porque, si es así, si esta... 

El sufete volvió a alzarse de su asiento y esta vez gritó su respuesta con 
inusitado volumen, retumbando su voz en toda la gran sala, hasta crear eco 
de forma que sus palabras sonaron una y otra vez en las cabezas de los 
embajadores romanos. 

—iDejad ya de hablar de Sagunto y parid ya de una vez lo que vuestra 
intención lleva largo tiempo gestando!Bl 

Y se mantuvo en pie, desafiante, esperando la respuesta de Fabio 
Máximo. Éste, en lugar de bajar el tono de su argumentación, dio un paso al 
frente y anunció sin elevar la voz pero con gran claridad en la expresión. 

—Vengo dispuesto a ofreceros tanto la guerra como la paz; de vosotros 
mismos depende cuál de las dos os entregue. 

—Nos es indiferente —respondió el sufete. 

—En ese caso os ofrezco la guerra —concluyó Fabio Máximo, que con 
ánimo retador paseó su mirada por los rostros de los senadores cartagineses. 

El joven intérprete, enmudecido, callaba sin traducir aquellas palabras, 
algo que, en cualquier caso, era del todo innecesario. El debate había 
llegado a un punto donde las palabras parecían estar de más. La cuestión era 
más bien cuándo empezarían a hablar las espadas. 

—La aceptamos —respondió el sufete, erguido, noble, decidido, y a su 
alrededor todos y cada uno de los senadores cartagineses fueron 
levantándose, muchos de ellos con heridas en el rostro o en su cuerpo, fruto 


de anteriores enfrentamientos con Roma, y el grito «la aceptamos» fue 
repitiéndose y subiendo de tono hasta convertirse en un clamor ciego al 
debate, lejos ya de toda posible marcha atrás. 

Fabio Máximo se mantuvo sereno, escuchando, por fin, las palabras que 
había venido a buscar, satisfecho de sí mismo, ponderando tan sólo si 
aquellos bárbaros, exacerbados por su ánimo de guerra no querrían 
empezarla ya mismo contra los propios embajadores de Roma. Muchos de 
aquellos senadores los amenazaban con sus puños en alto e incluso alguno 
desenvainó alguna daga que llevaba consigo. Fabio Máximo, de pronto, 
sintió por primera vez en su vida un sudor frío que le poblaba la frente, una 
dificultad grande para respirar y un ansia incontenible por estar lejos de 
aquel lugar. No había esperado una reacción tan virulenta de aquellos 
senadores africanos, no era como tenía pensado que debía desarrollarse el 
fin de aquel debate. Allí no estaba aún arropado por sus legiones, preparado 
para el combate. Fabio Máximo mira nervioso de un lugar a otro de la gran 
sala. Se vuelve hacia la puerta. Busca la salida. El sufete cartaginés, 
tranquilo, en sosiego con su espíritu le contempla moviéndose como un 
gato atrapado y se toma unos minutos antes de alzar su mano para calmar 
los ánimos de sus senadores. 
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El nuevo cónsul de Roma 


Roma, marzo de 218 a. C. 


Pomponia, en el centro del atrium, ayudaba a su marido, Publio 
Cornelio Escipión, recién elegido cónsul de Roma junto con Sempronio 
Longo, a ponerse bien la toga. Guardando una respetuosa distancia, el joven 
Publio y su hermano Lucio escuchaban a sus padres. Su madre llevaba la 
conversación. 

—No entiendo bien lo que está ocurriendo: por un lado Fabio se declara 
en el Senado opuesto a la guerra, pero luego utiliza su influencia para ir en 
la embajada a Cartago y, según nos cuenta Emilio Paulo, allí no hizo nada 
por evitar la guerra, sino más bien todo lo contrario. Total, que al final 
estamos en guerra contra Cartago y en lugar de ir él a luchar resulta que esta 
guerra estalla en el momento en que tú eres cónsul y te corresponde por ley 
enfrentarte con los cartagineses. 

—Está claro que Fabio se lleva algo entre manos —respondió Publio 
padre—, pero no puedo rehuir mis responsabilidades. Partiré con las 
legiones asignadas hacia el norte y pronto embarcaré para Hispania para 
enfrentarme con ese Aníbal del que tanto hablan —y volviéndose hacia su 
mujer—, confía en mí. Estaré de vuelta antes de lo que imaginas. 

Pomponia, no obstante, no supo encontrar consuelo ni en las palabras 
cariñosas de su marido ni en el abrazo suave que éste le daba con sus brazos 
en torno a su cintura. Sintió el beso del nuevo cónsul de Roma en la mejilla 
y con él una sensación de amor y tragedia entremezclados se apoderaron de 
su mente haciendo que unas lágrimas apareciesen en sus ojos. Se separó 
despacio de su marido y le dio la espalda para ocultar su llanto silencioso. 
Publio, cónsul de Roma, se quedó contemplando a su mujer embargado por 


los sentimientos que fluían por sus venas, pero mantuvo la compostura. No 
podía mostrar ningún síntoma de debilidad o flaqueza. En el vestíbulo de su 
casa le esperaban los doce lictores de su guardia personal conforme 
correspondía a su cargo, y junto a él estaban sus dos hijos. Se volvió hacia 
su primogénito. 

— Ya sabes que parto hoy hacia el norte con las legiones, pero he dado 
órdenes de que te incorpores a la caballería en los próximos días. Nos 
veremos en Hispania. Sé que harás honor al nombre de nuestra familia. 
Ahora nos despedimos, pero pronto volveremos a vernos, y tú, Lucio, cuida 
de tu madre mientras tu hermano y yo estamos ausentes. 

Pensó en abrazar a sus hijos, pero se detuvo y mantuvo una expresión 
seria. Sus hijos, henchidos de respeto hacia su padre, cónsul del Estado, 
asintieron sin decir nada. Publio Cornelio Escipión partió entonces de su 
casa acompañado por su escolta de lictores dispuesto a encontrarse con las 
legiones que tenía asignadas a su mando. Roma estaba en guerra, un general 
cartaginés avanzaba por Hispania y su misión era detenerlo antes de que 
terminara por dominar toda aquella región. Al cruzar el umbral de su puerta 
inspiró con fuerza. Quería llevarse en el fondo de sus pulmones el olor a 
romero y pino que desprendían las plantas del jardín de la casa que vio 
nacer a sus padres, a él mismo y a sus propios hijos. Pensó que con aquel 
aire se llevaría algo de la fortaleza de los dioses Lares y Penates protectores 
de su familia. Sentía que la iba a necesitar. 


LIBRO III 


EL ENEMIGO IMPARABLE 


Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor. 
Quienquiera que seas, nace de mis huesos, oh vengador mío. 


Virgilio, Aeneis, 4, 625. 


Maldición de la reina Dido de Cartago a Eneas, el mítico precursor de 
Roma. 
Los romanos interpretaron que Aníbal era la reencarnación de aquella 
maldición. 
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Rumbo a Italia 


Qart Hadasht, primavera de 218 a. C. 


Quien le viera pensaría que Aníbal contemplaba los almendros en flor 
desde el balcón del último piso de su palacio en Qart Hadasht. Allí se había 
retirado después de la toma de Sagunto con su ejército para descansar y 
planear las futuras acciones. El invierno no había sido, no obstante, un 
tiempo de inactividad para su mente. Demasiadas cosas en la cabeza. A 
veces se sentía un poco aturdido. Y la herida del muslo aún le dolía. Había 
dejado que la mayor parte de los iberos de su ejército se retirasen a sus 
hogares durante el invierno, con el fin de congraciarse de esa manera con 
las tribus sometidas y para que estuviesen bien dispuestos para la gran 
campaña que pronto tendría lugar. En Qart Hadasht se quedó con sus 
soldados africanos y su caballería númida. 

Pocos días tras su regreso de Sagunto había llegado aquel emisario de 
Cartago. Aníbal aún lo recordaba: un soldado africano que se arrodilló ante 
su presencia que, mientras mantenía su mirada al suelo, le tendía una 
tablilla con un mensaje de los sufetes de la capital del imperio cartaginés. 
Aníbal leyó primero el mensaje en silencio, para sí mismo, digiriendo cada 
palabra con detenimiento y luego, tras un minuto de expectación, lo leyó en 
voz alta y clara de forma que todos sus generales y oficiales tuvieran 
conocimiento del contenido de aquel breve texto. 

— ¡Roma ha declarado la guerra a Cartago: Aníbal, en calidad de jefe 
supremo de las tropas cartaginesas en Iberia tiene la orden del Senado de 
Cartago de disponer de las tropas y de todos aquellos medios que considere 
necesarios para atacar al enemigo y destruirlo! 


Aníbal contempló entonces las miradas de asombro de muchos de sus 
oficiales. Sólo sus hermanos Asdrúbal y Magón, y quizá Maharbal, su jefe 
de caballería, parecían, al igual que él mismo, haber estado esperando ese 
mensaje desde hacía días. Desde aquel momento Aníbal se puso manos a la 
obra: además de permitir el descanso de los iberos, envió mensajeros a la 
Galia Cisalpina para intentar llegar a acuerdos con los galos de aquella 
región próxima a la península itálica, de modo que éstos estuvieran 
dispuestos a apoyarle cuando los cartagineses cruzasen por sus tierras 
rumbo a la península itálica, en dirección a Roma. Especialmente, deseaba 
saber cuál sería la reacción de los boios y los insubres, pueblos enfrentados 
a Roma y derrotados en varias ocasiones por ésta. Aníbal ponderaba aquella 
mañana de mayo hasta qué punto el rencor de aquellos hombres sería 
suficiente para levantarlos en armas contra Roma. Un oficial entró y le 
anunció la llegada de la embajada cartaginesa enviada a la Galia Cisalpina. 
Aníbal dio media vuelta y bajó hasta la gran sala del piso inferior donde 
recibía mensajeros y organizaba la estrategia militar con su alto mando. 

Un galo de cabellos morenos largos peinados en dos largas trenzas 
azabache, vestido con pieles de oveja, un gran casco decorado con sendos 
cuernos y armado hasta los dientes con dos espadas, dagas, una larga lanza 
y con un escudo a sus espaldas, aguardaba junto a los emisarios que el 
general cartaginés había enviado. La presencia de aquel galo era buena 
señal. 

Aníbal se sentó en su sillón de piel, junto a la gran mesa de piedra sobre 
la que se esparcían gran número de mapas y esperó el informe del portavoz 
de sus embajadores. 

—Los galos de toda la Galia Cisalpina se muestran decididos a apoyar 
nuestro paso por sus tierras siempre que nuestro objetivo sea avanzar sobre 
Roma y si, una vez allí, se ven complacidos por las acciones militares de 
nuestras tropas sobre las legiones romanas, muchos de ellos harán algo más 
que permitirnos pasar: aunque ninguno se ha comprometido en firme, estoy 
seguro de que si conseguimos una victoria sobre los romanos, gran número 
de galos se pasarán a nuestro bando para futuras acciones. Con nosotros ha 
venido uno de los jefes de las tribus insubres para corroborar este acuerdo 
en persona. 


El jefe galo confirmó entonces su mensaje y la propuesta de apoyo de su 
pueblo a la venida del general cartaginés a aquel territorio hablando en un 
rudimentario griego, probablemente aprendido en los intercambios 
comerciales con Massilia. Aníbal ejercitó su conocimiento del idioma 
heleno para entender la sustancia de lo que se le decía y con la ayuda de los 
intérpretes le aseguró al jefe galo que su apoyo a Cartago sería 
recompensado con creces y, para culminar, anunció que el fin de Roma 
empezaba a fraguarse aquella mañana. El galo, sin embargo, no pareció 
sentirse especialmente impresionado por aquellas palabras aunque asintió 
con respeto. Pero Aníbal no tenía bastante con eso, de forma que cogió 
suavemente del brazo al jefe galo y le invitó a que le acompañara. El 
insubre no sabía bien qué hacer, pero pronto percibió que, aunque la 
invitación era amable, aquel hombre no era de aquéllos a los que resultaba 
sencillo contrariar, de forma que siguió al general cartaginés, eso sí, con sus 
cinco sentidos alerta y, si las circunstancias así lo requerían, dispuesto a 
vender muy cara su vida. El galo observó cómo ascendían un par de pisos 
por largos pasadizos con escaleras hasta alcanzar lo que seguramente debía 
de ser la habitación de aquel general africano que anunciaba la caída de 
Roma como quien anuncia la próxima toma de cualquier otra ciudad del 
mundo. El insubre sacudía la cabeza en silencio. Quizá aquel cartaginés 
pensase que tomar Roma era como tomar Sagunto. En fin, dejarían que 
pasara por sus tierras y allá se la compongan los romanos con aquel 
soberbio y que gane el que sea. Ellos ya se ocuparían de defenderse del 
vencedor como habían hecho hasta ahora. Pero el cartaginés le invitaba a 
que se asomara con él al balcón de aquella estancia. El galo, rodeado de 
oficiales africanos, cedió a la invitación y salió al balcón. Aníbal señalaba 
hacia el oeste. El galo miró hacia abajo primero para valorar la altura: al pie 
de la fortaleza se veían unos árboles en flor que llamaban la atención por su 
belleza inusual; pero siguió, guiado por el dedo de Aníbal, observando y 
alejando su mirada de aquellos almendros. Más distantes se veían las 
murallas que rodeaban aquella ciudad y que la hacían, junto con el hecho de 
estar rodeadas por casi todas partes por el mar, totalmente inexpugnable. 
Aníbal seguía señalando al oeste, más lejos, y allá dirigió sus ojos el jefe de 
los insubres; entonces comprendió por qué habían ascendido: más allá de 


las murallas estaba una amplia laguna de agua y al otro lado, acampado, un 
ejército que se perdía en la distancia. El galo no sabía cuantificar bien 
cuántos efectivos había allí preparados para marchar hacia Roma, sólo sabía 
una cosa: aquél era el mayor ejército que nunca jamás había visto. Los 
romanos nunca habían juntado tantos hombres en sus combates contra ellos 
y no estaba seguro de que fueran capaces de oponerse a aquella inmensidad. 
Aníbal leyó en los ojos de su invitado galo el asombro y el temor con el que 
deseaba que retornase a su país. Aquella expresión de su rostro era el 
mensaje y la mejor salvaguarda para sus objetivos. 

Al otro lado de la laguna noventa mil soldados, doce mil jinetes y 
cincuenta y ocho elefantes se preparaban para partir a la mañana siguiente 
rumbo a Roma. Nada ni nadie los detendría. Era el destino que los 
augures!"l cartagineses habían leído en el vuelo de los pájaros y en las 
entrañas de varios animales muertos. 
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Ante los praefecti sociorum!”) 


Roma, 218 a. C. 


Roma estaba en guerra. Se había decretado que aquella mañana sería el 
dilectus —el día establecido para el reclutamiento—. Una gran multitud de 
ciudadanos se había congregado en el Capitolio de la ciudad y en el foro. 
Los veinticuatro tribunos militares, unos por elección y otros por 
designación directa de los cónsules, estaban supervisando todo el proceso. 
Se había sorteado el orden en el que cada tribu participaría a la hora del 
reclutamiento. Se empezaba por la tribu que había quedado primero y, 
cuando los hombres disponibles para el ejercicio militar de ésta se 
terminaban, se continuaba con la siguiente tribu y así sucesivamente hasta 
completar las cuatro legiones —dos para cada cónsul, Publio Cornelio 
Escipión y Sempronio Longo— de cinco mil soldados. Luego siguieron 
porque, ante la peligrosidad del enemigo al que debían enfrentarse, se 
decidió que se reclutaran dos legiones adicionales que se desplazasen al 
norte de la península itálica, para protegerse de alguna posible revuelta de 
las siempre belicosas tribus de la Galia Cisalpina, que quedaría al mando 
del pretor Manlio. 

Tito Maccio había entrado en un estado de profunda desesperación y el 
margen de maniobra que le quedaba para sobrevivir era ya muy estrecho. 
Cerrada toda posibilidad de regreso al mundo del teatro por el desprecio de 
Rufo, arruinado como comerciante y escarmentado de los padecimientos de 
la mendicidad, el ejército parecía la opción más lógica para subsistir. Por 
eso, aquella mañana de marzo se dirigió al foro para incorporarse al ejército 
de una ciudad que, si bien no era la suya y ahora lo despreciaba como 
mendigo, seguramente le aceptaría como soldado. Tito había pasado buena 


parte de la mañana observando entre la multitud cómo los tribunos iban 
seleccionando hombres para cada legión. Los escogían siempre en grupos 
de cuatro hombres que tuvieran una complexión y fortaleza física similar, 
que distribuían uno a uno para cada una de las legiones. De esta forma se 
buscaba que el reparto de efectivos fuera compensado y proporcional, de 
modo que no hubiera una legión donde se acumularan los hombres más 
fuertes y otra que quedase con soldados más débiles. Era un proceso largo, 
lento y meticuloso. Tito sabía que tenía que esperar a que se terminase con 
aquel recuento y clasificación entre los ciudadanos de las tribus nativas de 
Roma, los únicos que tenían derecho a formar parte de las legiones 
romanas. Cuando terminasen los tribunos militares se retirarían, a la espera 
de ser llamados a filas por los cónsules en los días próximos, y sería el 
turno para que los praefecti sociorum, oficiales romanos designados por el 
cónsul, se hicieran cargo de continuar el proceso de reclutamiento de tropas 
auxiliares para las legiones entre los no romanos. Ahí era donde Tito 
esperaba tener su oportunidad. 

Los praefecti sociorum tenían instrucciones precisas de favorecer 
primero la incorporación de los latinos y de reclutar el máximo de efectivos 
posible de apoyo para todas las legiones. Por un lado debían reclutar 
soldados dispuestos a acompañar a las legiones de Publio Cornelio Escipión 
a Hispania y, por otro, se necesitaba gran número de tropas aliadas para el 
objetivo más importante: la expedición de Sempronio Longo a África. Tito, 
como itálico no romano, se vio favorecido por esas órdenes y fue 
seleccionado para formar parte de las tropas auxiliares de las dos legiones 
asignadas al cónsul Sempronio Longo con destino a Sicilia, primero, en su 
fase de preparación, para luego partir hacia su destino final de África. No es 
que Tito estuviese encantado con las perspectivas de futuro que le 
conducían a tener que luchar en una guerra de desarrollo aún incierto, pero 
cuando le dieron un pequeño adelanto de su paga y pudo financiarse una 
comida decente en una de las tabernas junto al río, a la espera de ser 
próximamente convocado a filas, pensó que al menos, con el estómago 
lleno, se podrían encarar combates y luchas si ésa era la única puerta que le 
había quedado abierta para sobrevivir. Tenía entonces treinta y dos años y, 
mientras terminaba las gachas de trigo que le habían servido y echaba un 


trago de vino, mirando al río, evaluó su vida y se dio cuenta de que fueron 
aquellos años en el mundo del teatro cuando más feliz fue, si es que aquello 
era felicidad. La vida, no obstante, compleja y equívoca, le había arrastrado 
por caminos diversos y confusos y ahora sabía que con toda probabilidad 
pronto terminaría con sus huesos alimentando a los buitres en algún campo 
de batalla lejos de allí. Las tropas auxiliares con frecuencia eran las 
primeras en entrar en combate y, en consecuencia, las que más bajas 
sufrían, pero era ya demasiado tarde para echarse atrás. No acudir a la 
llamada a filas una vez inscrito sería deserción y prefería no pensar en las 
horribles penas con las que se castigaba tal delito. No, ahora era soldado del 
ejército de Roma y, bueno, Roma, al menos hasta la fecha, ganaba todas las 
guerras. Quizá fuera ese último pensamiento o quizá el vino, pero por 
primera vez en mucho tiempo, Tito pensó que todavía el futuro le podría 
deparar algo más que no fuera dolor, soledad y sufrimiento. 
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El amanecer de la guerra 


Roma, julio de 218 a. C. 


Todo estaba dispuesto para partir cuando un correo urgente llegó desde 
Roma. El cónsul Publio Cornelio Escipión ya estaba a bordo de su 
quinquerreme y las órdenes para soltar amarras y ponerse rumbo a Hispania 
ya se habían distribuido, pero cuando el cónsul leyó el contenido de la 
tablilla comprendió que el plan debía modificarse. 

— ¡Rumbo a Massilia, y rápido! —Fue su orden al capitán de la flota. 
Los oficiales de la flota no parecían entender el sentido de aquella 
instrucción. 

—Hermano —le interpeló Cneo con tiento—, las órdenes del Senado 
son las de dirigirnos a Hispania lo antes posible... —Pero antes de que 
Cneo prosiguiera con sus dudas, el cónsul aclaró en voz alta la situación a 
todos los presentes. 

—Aníbal ya no está en Hispania. Ha cruzado los Pirineos y avanza por 
el sur de la Galia. Vamos a Massilia para ascender por el curso del Ródano 
e interceptarle antes de que llegue a la península itálica. 

Todos callaron y rápidamente se pusieron manos a la obra, dando las 
instrucciones oportunas a los diferentes oficiales para encaminar la flota 
hacia la colonia greco-romana del sur de la Galia. Estaban sorprendidos. 
Roma estaba en guerra y, cuando se encontraban confiados y seguros de sus 
planes y de sus fuerzas, el enemigo ágil y furtivo se movía con tanta 
celeridad que no podían sino modificar sus intenciones iniciales para poder 
frenarle antes de tiempo. Publio parecía leer las mentes de sus hombres. 

—Es importante que lo antes posible retomemos la iniciativa en esta 
guerra —comentó dirigiéndose a su hermano—, o de lo contrario la moral 


de las tropas decaerá. 
Cneo asintió en silencio. 


Los Pirineos, julio de 218 a. C. 


Aníbal vio su ejército reducido a la mitad, pero lo juzgó necesario 
mientras observaba cómo descendían por el paso de Perche. Después de las 
duras confrontaciones con gran número de tribus filorromanas al norte del 
Ebro, había tenido muchas bajas. Los ilergetes, los bargusios y los ernesios, 
los andosinos y los ausetanos se habían opuesto al paso de su ejército y los 
enfrentamientos fueron encarnizados, crueles en muchos casos. Aníbal, una 
vez dominada la mayor parte de la región entre el Ebro y los Pirineos, 
consideró oportuno dejar diez mil soldados y mil jinetes al mando de su 
hermano, Asdrúbal, para controlar aquel territorio y de esa forma proteger 
su retaguardia y su vía de suministros. Ahora descendían hacia el Valle del 
Tét cincuenta mil soldados de infantería, nueve mil de caballería y un 
nutrido grupo de elefantes que, no obstante, había quedado reducido a 
treinta y siete de los cincuenta y ocho con que inicialmente partió de Qart 
Hadasht. 

Les quedaba aún un buen trecho hasta alcanzar la costa del sur de la 
Galia, ya que, con el fin de evitar las ciudades prorromanas de la costa del 
norte de Iberia, especialmente Emporiae y Rhode, Aníbal dirigió su ejército 
hacia uno de los pasos interiores de aquella gran cordillera; pero disponía 
de tiempo, de víveres y contaban con una retaguardia bien protegida. 
Además, una vez alcanzada la Galia Cisalpina, podría fortalecer su ejército 
incorporando tropas aliadas de las tribus galas de aquella zona ahora en 
rebeldía contra Roma, enemistadas con la ciudad del Tíber por las últimas 
guerras expansionistas de la capital latina. En realidad, todo estaba saliendo 
a la perfección. Sólo restaba ver de qué forma planteaban los romanos su 
estrategia, quedaba por ver cómo contraatacarían, si es que lo hacían, o si se 
limitaban a una guerra defensiva. 

Un riachuelo corría junto al ejército cartaginés en su avance hacia el 
mar. Aníbal desmontó de su caballo y se arrodilló junto a aquel arroyo. 


Mojó sus manos y se echó agua por el pelo, la frente y la nuca. Necesitaba 
refrescarse. El verano estaba a punto de empezar y el calor era intenso. Un 
sol poderoso hacía caer sus rayos sobre aquel valle y el viento detenido 
desde el amanecer incrementaba la sensación de asfixia. Todavía tendrían 
que pasar mucho calor y, seguramente, mucho frío también, antes de 
conseguir su objetivo. Había iniciado una empresa descomunal y se 
preguntó si tendría fuerzas suficientes para llevarla a término. Fuerzas 
externas, por un lado, es decir soldados y, más importante, fuerzas en su 
interior. Pensó entonces en su padre y, al agua de aquel arroyo, en voz baja, 
sin que ninguno de sus oficiales le oyera, le habló de sus dudas. 

—Al menos lo intentaremos, lo intentaremos. 

Fueron palabras susurradas al viento, como un suspiro del amanecer. 


Massilia, julio de 218 a. C. 


En Massilia Publio y Cneo Escipión escucharon atentamente los 
informes de los exploradores: Aníbal había cruzado ya los Pirineos y se 
encontraba junto al Ródano, pero en lugar de avanzar por el sur de la Galia, 
había ascendido hacia el norte, decenas de kilómetros hacia el interior de 
aquel país, alejándose al máximo de la costa. 

—Está haciendo lo mismo que en Hispania —comentó el cónsul una 
vez que todos los exploradores salieron de la amplia estancia de aquella 
gran casa en el centro de Massilia que se les había facilitado como cuartel 
general por parte de las autoridades de la ciudad, fieles aliadas de Roma. En 
la gran sala estaban solos el cónsul y su hermano. 

—Sí —asintió Cneo—, en Hispania cruzó el Ebro y se dirigió a los 
Pirineos por el interior evitando las ciudades de la costa donde sabe que 
tenemos más fuerza, más amigos, más recursos. Sí, aquí está haciendo lo 
mismo. 

—Se dirige a Roma —fue un pensamiento en voz alta, como si el 
cónsul hablara consigo mismo. 

—-¿Qué quieres decir, Publio? 


El cónsul despertó como de un sueño. Sacudió la cabeza y decidió 
explicarse. 

—Está claro que quiere evitar todo enfrentamiento hasta alcanzar Roma 
o, al menos, suelo peninsular itálico. Sabe que combatir allí, llevar la guerra 
a nuestro territorio tendrá un enorme impacto sobre la moral de nuestros 
hombres, sobre la moral del propio Senado. Tendríamos que haber partido 
antes, en primavera, directos a Hispania. 

—Nos retrasó el tener que reclutar otra legión cuando el Senado decidió 
enviar una de nuestras unidades al norte para combatir a los galos. Es mala 
suerte que se rebelaran al tiempo que Aníbal se acerca a Roma. 

—No, no es casualidad, hermano. Cada vez creo menos en las 
casualidades. Aníbal está moviendo sus piezas. Tiene un fuerte ejército e 
infinidad de aliados en muchas regiones. El Senado no ha sido precisamente 
generoso con los galos del área cisalpina. Tendrá fácil ganarse su favor. 
Tenemos que ir al norte, Cneo. Al norte, por el curso del Ródano y detener a 
Aníbal aquí, antes de que avance más sobre la península itálica. 

—Al norte pues, por todos los dioses. Tengo ganas ya de entrar en 
combate. Desde que salimos de Roma me da la sensación de perseguir un 
espíritu más que un general enemigo. 

—Un enemigo que se cierne sobre Roma pero que no se puede cazar es 
el peor de los enemigos. Al norte, hermano, al norte. 

Ambos salieron de la estancia dejándola vacía: sobre la mesa unos 
planos del sur de la Galia, una brisa suave entraba por las ventanas, venida 
del mar, fresca, inocente, inconsciente de la guerra que se fraguaba en sus 
costas. 
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El paso del Ródano 


Junto al río Ródano. La Galia, agosto de 218 a. C. 


El Ródano, profundo, denso, caudaloso, fluía hacia el mar con fuerza, 
con un poderoso vigor que partía la región que surcaba en dos mitades 
difíciles de comunicarse. No había puentes hasta Massilia. Se tenía que 
cruzar en barco. Aníbal gastó gran parte del dinero que traía consigo de 
Hispania en regalos y dádivas a los jefes galos de las tribus de la margen 
derecha del río. Con aquellos presentes compró un gran número de 
embarcaciones de todo tipo y lo dispuso todo para iniciar la maniobra de 
cruzar el río, lejos del área de influencia de los romanos, sin tener que 
luchar contra ellos, pero un enemigo inesperado se interpuso en su camino: 
los voleos. 


Maharbal cabalgaba hacia el sur al mando de un regimiento de jinetes 
númidas. 

—Quiero que vayas al sur al encuentro de los romanos, entres en 
combate y retrocedas. No quiero discusiones. Tampoco quiero una victoria. 
Sólo lo que te he dicho. 

Ésas fueron las órdenes de Aníbal, las palabras que aún pesaban en sus 
sienes y que se esforzaba por comprender. «Entrar en combate y luego 
retroceder, no una victoria». Maharbal era el mejor oficial, el de mayor 
confianza. ¿Por qué enviarle a él a una pantomima cuando estaban 
detenidos por los voleos al norte y resultaba casi imposible poder cruzar el 
río? Si le hubiera ordenado que entretuviera a los romanos hasta la última 
gota de su sangre, lo entendería. Sería sacrificarse por salvar al grueso de 


las tropas, por una victoria futura, pero aquellas instrucciones no tenían 
sentido. Un combate que terminara en una retirada apresurada no haría sino 
envalentonar los ánimos de los romanos. ¿Para qué, por qué? En cualquier 
caso, tenía claro que seguiría las instrucciones al pie de la letra. Sí, quizá 
ése fuera el único motivo por el que Aníbal le había confiado aquella 
misión. Probablemente ningún otro oficial cartaginés estaría dispuesto a 
representar una huida humillante ante los romanos y ante sus propios 
hombres. Maharbal negó con la cabeza intentando disipar su confusión y 
sus dudas. No lo consiguió, pero se mantuvo firme al frente de la caballería 
africana, rumbo al sur, al encuentro de los romanos. 


Seis días y seis noches llevaban los cartagineses detenidos en la margen 
derecha del Ródano, sin poder cruzar el río, por el temido y belicoso pueblo 
de los voleos. Esta tribu gala se había hecho fuerte en trincheras que habían 
establecido en varios kilómetros al norte y al sur, controlando la margen 
izquierda del río. Los generales africanos contemplaban cada vez más 
confusos cómo su comandante en jefe ordenaba escaramuzas de pequeños 
regimientos que se adentraban en el río para tener luego que retirarse a 
causa de la lluvia de piedras y todo tipo de armas arrojadizas que lanzaban 
los voleos desde la orilla. De esta forma los galos se animaban cada vez 
más y, por el contrario, la moral de las tropas africanas decaía; el 
sentimiento de alcanzar la península itálica para luchar contra los romanos 
en su propio territorio, la fuerza que los había conducido hasta allí, se 
debilitaba poco a poco. 

Aníbal se limitaba a cabalgar por la orilla, dirigiendo aquellas 
escaramuzas y perdiendo su mirada en el horizonte, contemplando el cielo a 
ratos, como si buscara leer en el vuelo de los pájaros de qué forma salir de 
aquella ratonera en la que se encontraban. La preocupación y el desasosiego 
se apoderaba de los oficiales cartagineses. Además, para mayor desazón 
suya, Maharbal y Hanón, dos de los lugartenientes de Aníbal, 
profundamente respetados por las tropas, habían sido enviados a misiones 
lejos de allí, probablemente para detener el avance romano, mientras que su 


gran general se quedaba allí admirando el cielo de la Galia, absorto en sus 
pensamientos. 

Aníbal seguía con la mirada puesta en el cielo, pensativo, silencioso. De 
pronto detuvo su caballo para poder observar mejor el cielo. Se llevó la 
palma de la mano a la frente para resguardar sus ojos de la cegadora luz del 
sol de aquel agosto gálico. Frunció el ceño y se quedó quieto, como un león 
de caza, fija la mirada en su presa. Se volvió entonces hacia sus oficiales y 
dio la orden de que marcharan todas las tropas hacia el río. Quería que todo 
el ejército, excepto los elefantes, que por su peso se hundirían en el terreno 
arcilloso del río, se lanzase a cruzar el Ródano en formación de ataque. 

Los oficiales africanos no entendían nada. Aquella maniobra era una 
locura. Los voleos los diezmarían primero desde sus trincheras con las 
flechas y las jabalinas para luego esperarlos al otro lado del río, secos y bien 
pertrechados, para atacarlos cuando se acercaran a la orilla, mojados y 
agotados por el esfuerzo realizado para acometer el paso de las aguas. Los 
más veteranos, los que más años llevaban al servicio de Aníbal no podían 
evitar comparar aquella situación con el enfrentamiento que tuvieron contra 
los carpetanos en Iberia, cuando éstos fueron masacrados por los 
cartagineses mientras intentaban cruzar las aguas del Tajo. Sólo que ahora 
los cartagineses eran los que estaban en la débil posición de ser los que 
tenían que cruzar el río. Sin embargo, pese a las dudas de la gran mayoría, 
ninguno se atrevió a replicar a su general en jefe, y oficiales y soldados 
iniciaron la gran maniobra, con temor y pesadumbre, pero con decisión y 
tenacidad. Quizá su general, que tantas victorias les había dado, había 
evaluado bien y ésa era la única salida que les quedaba si no querían 
permanecer allí atrapados durante semanas hasta que al final romanos y 
voleos juntaran sus fuerzas en un ejército superior en número al que los 
africanos habían traído hasta el Ródano. 

Los voleos vieron a los cartagineses entrando en el río. Sus jefes rieron 
de puro gusto. Era lo que llevaban esperando desde hacía días. A sus ojos 
aquel general extranjero no parecía ser hombre paciente. Aquello sería su 
perdición. Seguros de sí mismos salieron de sus trincheras y se acercaron 
hasta la orilla para coger mejores posiciones desde las que lanzar sus 
jabalinas y flechas. Aquello iba a ser una matanza. Los extranjeros tendrían 


que replegarse. Llevaban semanas haciendo acopio de dardos y lanzas. 
Creían tener suficientes, tantas como enemigos se adentraban en el río. 
Aquél iba a ser un gran día para su pueblo. Además, una victoria de esta 
envergadura atemorizaría sin duda a los propios romanos y podrían asegurar 
sus fronteras. Mientras se aproximaban al río, con sus miradas tan fijas en el 
enemigo extranjero que se aventuraba en sus aguas, no vieron unas 
pequeñas nubes de humo que de forma intermitente habían ido ascendiendo 
por el horizonte, justo detrás de sus posiciones, en las colinas que quedaban 
a sus espaldas. No vieron tampoco a la caballería comandada por Hanón, 
lugarteniente de Aníbal, que había cruzado el río más al norte, hacía tres 
días; los mismos días que tardó en volver a descender hacia el sur, pero esta 
vez por la margen izquierda del Ródano para así alcanzar, sin ser vistos, la 
retaguardia de los voleos. Además, los galos, en su afán de causar el 
máximo de bajas a los soldados cartagineses que lentamente entraban en el 
río, al abandonar sus posiciones en las trincheras, quedaron en una 
formación completamente vulnerable a la carga de la caballería de Hanón. 
El lugarteniente de Aníbal, una vez hechas las señales de humo, lanzadas al 
cielo para indicar a su general que ya se encontraban en posición y que en 
unos minutos se lanzarían sobre los voleos, no tardó más que unos instantes 
en organizar su ataque. La caballería cartaginesa se lanzó a galope tendido 
sobre los voleos. Éstos ni veían lo que pasaba a sus espaldas ni escuchaban 
el ruido de los caballos sobre la hierba, pues el ejército de Aníbal levantaba 
un gran escándalo al avanzar por el río rompiendo con sus piernas, escudos 
y Caballos el transcurso de sus aguas. Los voleos sólo se percataron de un 
extraño zumbido a sus espaldas cuando la caballería de Hanón estaba a 
apenas cien pasos de ellos. La voz de alarma salió de las gargantas 
sorprendidas de sus jefes, que ordenaron que ahora las jabalinas fueran 
lanzadas contra la caballería que los atacaba, pero la confusión era grande y 
muchos no supieron qué hacer. Algunos galos, no obstante, lanzaron sus 
jabalinas y flechas contra la caballería de Hanón causando bastantes bajas, 
pero no hubo tiempo para más andanadas de armas arrojadizas. Los jinetes 
los habían alcanzado y el combate era cuerpo a cuerpo contra veloces 
soldados sobre rápidas monturas que se desplazaban por toda la orilla. Aun 
así, los voleos resistieron el ataque por sorpresa de aquella fuerza 


inesperada, pero su resistencia los hizo desatender su gran objetivo: detener 
el grueso de las tropas de Aníbal que cruzaban el río, ahora sin ser 
molestados por los voleos, entretenidos como estaban en luchar por su 
supervivencia. 

Cuando el ejército de Aníbal alcanzó la margen izquierda, los voleos 
fueron masacrados. Sólo se salvaron los que se lanzaron a una huida río 
abajo, nadando por las aguas del Ródano, buscando en el flujo del río, 
refugio y esperanza. Aquel día su tribu había quedado diezmada, arrasada 
por aquel general extranjero que los había engañado como si de unos niños 
se tratara. 


Maharbal ordenó el repliegue de sus hombres. El enfrentamiento había sido 
breve pero cruento. Los romanos luchaban con destreza y las fuerzas 
estaban equilibradas. Los jinetes africanos no entendían por qué su general 
les ordenaba replegarse cuando aún no estaba claro a favor de quién se 
decantaría la diosa Fortuna. Se sentían con ánimo de seguir combatiendo. 
Un oficial se dirigió a Maharbal. 

— ¡Podemos vencer, mi general! ¡Podemos derrotarlos! 

—;¡He dado una orden y el que no la siga tendrá que vérselas luego con 
el propio Aníbal! —Y dio media vuelta a su montura y empezó a 
replegarse, con un sabor amargo a humillación y cobardía, la que sus 
hombres interpretaban en sus palabras, aliñada esa desazón con una dosis 
de orgullo al cumplir las órdenes que había recibido de su superior. Sin 
embargo, más fácil le habría resultado que se le hubiera encomendado una 
misión imposible en la que con toda probabilidad fuera a perder la vida, que 
tener que ordenar este repliegue humillante ante los romanos. 

Los cartagineses vieron a su líder retirándose y con el sonido de la 
advertencia de sus últimas palabras, obedecer o responder ante Aníbal, 
veloces iniciaron el repliegue ante la sorpresa y alegría de la caballería 
romana. 

Los oficiales romanos dudaron en si debían dar caza a los que huían del 
campo de batalla. Al fin, se decidieron por no adentrarse más al norte, no 
fuera que se encontraran con el grueso de las tropas cartaginesas. 


Satisfechos de sí mismos, emprendieron el camino de regreso hacia su 
campamento general. Los oficiales tenían ansias de informar al cónsul de la 
gran victoria conseguida. 


Aníbal permanecía aún en la margen derecha del río, supervisando el 
embarque de los elefantes en las barcazas que debían usarse para ayudar a 
las bestias a cruzar el Ródano. Los gigantescos animales, no obstante, 
parecían ser de opinión distinta a la de sus adiestradores y se negaban a 
seguirlos y montarse en aquellas embarcaciones que, sin duda, a sus ojos, 
parecían ser demasiado endebles. Aníbal reconoció los problemas que su 
padre Amílcar ya tuvo que afrontar años atrás para cruzar el estrecho de los 
Pilares de Hércules y así adentrarse en Iberia desde África. Ordenó que 
cogieran a las dos hembras mayores, más dóciles, mejor adiestradas, y que 
las embarcaran primero. Éstas dudaron y opusieron cierta resistencia, pero 
al fin accedieron a subir a las barcazas, con los ojos atemorizados al verse 
rodeadas de agua, pero confiando en que aquellos hombres que las cuidaban 
y les daban de comer, se cuidasen ahora también de que no cayeran al agua. 

El resto de los elefantes, en su mayoría machos, al ver a las dos hembras 
al otro lado del río, cambiaron de actitud y aceptaron, no tanto la idea de 
subir a las barcazas y de cruzar el río, sino seguir a las hembras. Así, tras un 
par de horas de trabajos, Aníbal consiguió que no sólo el ejército, infantería 
y Caballería, sino también sus elefantes siguiesen camino a Italia. 

El último elefante estaba embarcando cuando la caballería de Maharbal 
regresó de su misión. Aníbal no necesitó ningún informe. En las cabezas 
cabizbajas y el rostro triste de aquellos hombres leyó con claridad que 
Maharbal había seguido sus instrucciones al pie de la letra. Se sintió 
tranquilo. Las cosas estaban saliendo según las tenía planeadas. Poco a poco 
las piezas de su estrategia, como si de un gigantesco rompecabezas se 
tratara, iban encajando unas con otras. Los romanos aún tardarían en 
entender bien el sentido de cada pequeño pedazo. Eso le daba tiempo. Le 
daba fuerza. Le otorgaba mayor poder sobre sus enemigos. 


El cónsul Publio Cornelio Escipión avanzaba a pie, al frente de sus 
legiones, hacia el norte, a marchas forzadas. Sus oficiales de caballería ya le 
habían puesto sobre aviso acerca de la próxima presencia del ejército de 
Aníbal al narrar el enfrentamiento contra los jinetes númidas. Los informes 
eran más que alentadores. La retirada de la caballería africana era un buen 
augurio. Al menos, los legionarios estaban con la moral alta. Era el 
momento adecuado para entrar en combate. Los hombres estaban 
predispuestos para el ataque. 

Un explorador regresó junto a las legiones; buscaba al cónsul. Pronto lo 
tuvo enfrente, rodeado de los doce lictores de su guardia personal y, como 
siempre, con su hermano Cneo al lado. 

— Ave, mi general. 

—-¿Querías informarme de algo? Habla entonces y no detengamos más 
tiempo la marcha del ejército. 

—Los cartagineses han cruzado el río. Ha habido una batalla, contra 
alguna de las tribus galas de la región. Aníbal ha debido de derrotarlos, ha 
cruzado el río y se ha marchado. 

El rostro del cónsul reflejaba sorpresa y rabia. Contuvo sus palabras. 
Inspiró aire. Espiró. 

—Caballos, rápido —pidió enseguida—, Cneo, ven conmigo. Y una 
turmal"l de caballería. Tú, legionario —dijo dirigiéndose al explorador—, 
llévanos rápido hasta ese lugar. 

Cabalgaron a galope tendido, Publio y Cneo al frente, el explorador a su 
lado, detrás los lictores y a continuación un regimiento completo de 
caballería. En una hora alcanzaron unas colinas. Entre ellas el Ródano se 
deslizaba en un suave meandro, deteniendo el flujo del río, haciéndolo 
vadeable. Al pie de las colinas se veían los restos de lo que sin lugar a 
dudas había debido de ser el campamento general de Aníbal durante varios 
días. Se veían aún rescoldos de hogueras, armas viejas abandonadas, lanzas 
rotas esparcidas por el suelo y rastros de sangre sobre la hierba de los 
heridos que habían sido atendidos entre batalla y batalla. Escipión condujo 
su montura hasta la misma orilla del río. Al otro lado se veían centenares de 
cadáveres. El olor a muerto llegaba desde la otra margen. 


—El combate ha debido de ser hace un par de días —comentó Cneo—. 
El olor es infernal —y añadió— por todos los dioses, ¿adónde va este 
hombre? 

—Al norte —comentó el legionario explorador—, el rastro del ejército 
una vez cruzado el río se encamina hacia el norte. 

—¿Más al norte aún? —Cneo no parecía estar muy seguro de los 
informes de aquel explorador—. Eso no tiene sentido alguno. No tiene 
sentido. Por Hércules, si va más al norte entrará en los Alpes. 

Se hizo el silencio entre los presentes. El paisaje de la margen izquierda 
era desolador y su terrible aspecto de campo de batalla henchido de muertos 
era acentuado por el desagradable y profundo hedor que desprendían los 
cuerpos. Había varias bandadas de buitres que se desplazaban a placer entre 
un grupo de cadáveres y otro. Algunos estaban tan gordos que no podían 
volar. Llevaban un día entero comiendo carne humana. Un auténtico festín. 

—SÍ tiene sentido —comentó el cónsul—. Un sentido extraño pero cada 
vez resulta más evidente. 

—Bien, hermano —empezó Cneo, el único que no usaba el tratamiento 
de cónsul o señor al dirigirse al general en jefe de las legiones de aquel 
ejército consular—. Estaría bien que te explicases un poco más. 

Publio Cornelio asintió con la cabeza a la vez que empezaba a dar su 
explicación, su interpretación de los movimientos de aquel general 
cartaginés. 

—Aníbal no quiere combatir hasta alcanzar suelo itálico, hasta 
acercarse lo más posible a Roma. Quiere llevar la mayor parte de su ejército 
intacto. Fíjate en el suelo, en esas pisadas junto al agua. Son de elefante. 
Incluso se lleva esas bestias consigo. Si para rehuir el combate con nosotros 
tiene que ascender por el Ródano hasta aquí, lo hace. Si al alejarse de la 
costa se encuentra con tribus hostiles a su tránsito por sus territorios, la otra 
margen del río te ofrece el tipo de respuesta que le da a ese problema. Y si 
para evitar a nuestro ejército consular antes de llegar a la península itálica 
tiene que adentrarse en los Alpes, eso es lo que decide. Es una locura 
porque el verano está terminando y el frío llega temprano a las montañas 
del norte. Es una aventura muy arriesgada. Lo más probable es que esté 


conduciendo a sus tropas a un final seguro. Entre las montañas, el frío y las 
tribus salvajes de esa región, es muy poco probable que consiga salir de allí. 

— Pero no imposible —apuntó Cneo. 

—No, no imposible —el cónsul meditó unos instantes en silencio hasta 
tomar una determinación—. Bien, bien, éste es un juego complicado y 
tenemos varios frentes en esta guerra. Esto, hermano, es lo que vamos a 
hacer. 

Desmontó de su caballo e invitó a que Cneo hiciera lo mismo. Luego lo 
cogió del brazo y lo llevó junto al río, a una pequeña playa natural allí 
donde el meandro había acumulado una gran cantidad de arena. Sobre la 
arena de aquel recodo, junto al río Ródano, el cónsul le explicó a su 
hermano la estrategia a seguir. 

Los lictores observaban a los dos hermanos: el cónsul hablaba y Cneo 
Cornelio asentía lentamente con la cabeza. 
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Planos y planes 


Roma, septiembre de 218 a. C. 


Aún era de noche cuando el joven Publio se encontró con los ojos 
abiertos de par en par, completamente desvelado. Debían de faltar todavía 
varias horas para el alba, pero le resultaba imposible continuar durmiendo. 
Tras unos minutos contemplando las pequeñas grietas del techo de su 
habitación, se levantó, dejó su lecho y salió al atrium. El aire fresco de 
aquella madrugada anunciaba el fin del verano y la pronta llegada del 
otoño. Paseó unos minutos dando vueltas en torno al impluvium hasta que al 
fin, con paso firme, decidió unir sus acciones a sus pensamientos. Se 
adentró en la estancia que su padre había preparado como biblioteca; una 
estancia independiente que daba al atrium pero distinta al tablinium que, al 
dar paso entre el atrium y el jardín de la domus, resultaba demasiado 
pública para los documentos más reservados que su padre había ido 
acumulando con el transcurso de los años. 

Publio se procuró luz con una de las lámparas de aceite que dejaban por 
la noche para iluminar, aunque fuera sólo tenuemente, el atrium. La 
pequeña lámpara pareció aumentar la intensidad de su luminosidad al 
cambiar el imposible esfuerzo de dar luz a todo el atrium por el trabajo más 
apropiado a sus dimensiones de iluminar la pequeña biblioteca donde se 
adentraba el hijo del cónsul de Roma. Pequeña en cuanto a dimensiones, 
apenas cuatro pasos por cinco, pero grande por sus contenidos. En decenas 
de pequeños cestos o canastillas con tapa distribuidos en pequeños armarios 
con estanterías en su interior se acumulaban infinidad de rollos que su padre 
había ordenado por temas diversos. Los armarios estaban abiertos, por lo 
que su padre había guardado los rollos en esos pequeños cestos de madera o 


mimbre para proteger sus volúmenes. Cada cesto tenía inscrito el nombre 
del autor de los rollos que contenía en una pequeña hoja de papiro que 
recubría cada canasto. El joven Publio recordaba las palabras de su padre 
antes de partir: «Siempre que quieras, puedes entrar en mi biblioteca y 
consultar lo que desees. De hecho cuanto más leas ahora, de cualquier cosa, 
seguramente algún día te hará mucho bien. Entra cuando quieras. Y Lucio 
también. ¡Pero, por Hércules, no me desordenéis los rollos ni me los 
cambiéis de cesto u os las veréis conmigo a mi vuelta!». Aunque acompañó 
con una sonrisa aquel aviso final, una de sus últimas frases antes de darse la 
vuelta y marcharse con las legiones. 

Había teatro griego al fondo de la estancia, con una cesta con rollos de 
varios autores diferentes entre los que sobresalía el número de rollos de 
obras de Menandro, pero luego había un cesto íntegramente para contener 
las obras de Aristófanes. En la estantería inferior, se podían ver dos 
canastillas con obras de los grandes filósofos helenos Sócrates, Platón y 
Aristóteles. En el lateral izquierdo, estaban los que el cónsul definía como 
«sus tesoros». El joven Publio, al tiempo que pasaba suavemente sus dedos 
por los distintos cestos de aquellas estanterías, podía escuchar la voz casi 
temblorosa de su padre al enseñarle aquellos rollos: comedias y tragedias de 
Livio Andrónico o poemas de Quinto Ennio, literatura escrita en latín, 
cuyos propios autores habían decidido entregar alguna copia de sus escritos 
a un interesadísimo aficionado como era su padre. Nada, sin embargo, de 
Nevio, del que el cónsul había visto varias obras pero de quien no aceptaba 
las tremendas y airadas críticas que aquél lanzaba contra la clase dirigente 
de Roma. Alguna vez, su padre reía al admitir que fue viendo una de las 
obras de Nevio cuando recibió la noticia de que su madre iba a dar a luz a 
su primogénito. 

En el lateral derecho de la estancia, según se entraba, estaban los 
volúmenes que, en este preciso momento, estaban en la mente de Publio y 
por los que había encaminado sus pasos hasta la biblioteca personal de su 
padre: rollos en los que se recogía información sobre los pobladores de 
Hispania, sus costumbres y ciudades más importantes, además de 
documentos recogidos en hojas de papiro sueltas, enlazadas en pequeños 
montones por cuerdas finas de cáñamo, donde se daba cuenta de 


información militar relevante relacionada con las principales colonias 
griegas amigas de Roma, principalmente ciudades de origen griego en las 
costas de la península. La habitación contenía también en el centro una 
sencilla mesa y una silla, lisas ambas, sin adornos. Su padre era un hombre 
austero, sólo algo indulgente en la complacencia con el buen vino y el 
disfrute de las artes literarias en las festividades que organizaban los ediles 
de Roma. Para leer una buena obra, decía, no hacía falta nada más que 
tiempo y que estuviera bien escrita. Sobre la mesa, el hijo del cónsul 
extendió algunos de los documentos sobre Hispania, que fue repasando con 
detalle y, luego, se levantó para acercarse al cesto de mapas. Lo abrió y leyó 
con detenimiento y paciencia cada uno de los epígrafes inscritos en las 
cubiertas laterales de cada rollo: Sicilia, Roma, Grecia, África, Cerdeña, 
Galia Cisalpina, Massilia, Hispania, Qart Hadasht y así hasta unos treinta, 
pero se detuvo al leer el nombre de Hispania. Sacó el plano y lo extendió 
sobre la mesa, repasando con sus ojos cada uno de los pueblos que vivían 
intentando retener la región que ocupaban según el mapa: ilergetes al norte 
del Ebro, edetanos al sur del mismo río, celtíberos más al centro de la 
región, con Numantia y Segontia como centros importantes, los carpetanos 
entre el Tajo y el Duero, y los vacceos más al norte, y lusitanos y vettones 
hacia el oeste; y luego hacia el sur los vettones y los oretani entre el 
Guadalquivir y el Guadiana, y al sur del Guadalquivir los turdetani, los 
bastetani y los bástulos. El mapa recogía también los límites establecidos 
por los cartagineses, los territorios conquistados al sur por Amílcar, las 
anexiones de su yerno, Asdrúbal, y los territorios añadidos al imperio 
cartaginés de Hispania por Aníbal en los últimos años. Marcados en tinta 
roja, escritos en la letra que Publio reconoció enseguida como la de su 
padre, se leían los dos nombres de dos ciudades: Sagunto y Qart Hadasht. 
La primera estaba claro que su padre la habría marcado por ser el detonante 
de esta nueva guerra con Cartago, pero no tenía claro el porqué de su interés 
por el otro enclave, aunque conocía que era una ciudad especialmente 
importante para los cartagineses. Nuevamente se levantó y volvió a 
rebuscar en el cesto de los mapas hasta encontrar de nuevo el de aquella 
ciudad, sacarlo y extenderlo en la mesa sobre los otros. 


En lo alto del mapa se podía leer, nuevamente de manos de su padre: 
«Qart Hadasht, o Cartago Nova en nuestra lengua, capital del imperio 
cartaginés en Hispania. Ciudad fundada por los propios cartagineses, 
fuertemente fortificada, centro de suministros de las tropas cartaginesas, 
puerto de mar, refugio donde los africanos llevan a sus rehenes iberos; 
enclave calificado de inexpugnable por nuestros ingenieros, al estar rodeado 
por mar al sur y al oeste y al norte por una laguna; sólo es atacable desde el 
istmo que por el este une la ciudad con tierra firme, sin embargo, aquí hay 
una elevada muralla que hace prácticamente imposible aproximarse a la 
puerta de acceso a la ciudad». Deslizó entonces el joven Publio sus ojos 
desde las obras de su padre hasta el plano de la ciudad y observó su puerto, 
la colina de Vulcano, de Aletes, la montaña Arx Hasdrubalis y las colinas 
de Esculapio y Mercurio, tal y como venían indicadas en diferentes sectores 
del interior de aquella ciudad. De alguna forma aquel plano se parecía tanto 
a la ciudad con la que había soñado en ocasiones que... Voces en el atrium, 
de un hombre, de dos, y también su madre. Publio se levanta de la mesa y 
sale de la estancia. En el atrium le sorprende la luz del alba. El sol ya ha 
despuntado y asciende por el horizonte. En torno al impluvium se ve a su 
hermano Lucio, aún a medio vestir, a un legionario de un ejército consular, 
su piel sudorosa e impregnada de polvo, y a su madre, con una toga blanca 
sobre su túnica de noche. El legionario sostiene una pequeña tablilla en su 
mano derecha. Al ver llegar al hijo del cónsul, el soldado, sin moverse de su 
sitio, extiende la mano hacia él con la tablilla. Publio avanza, coge la 
tablilla y la desdobla para leer el mensaje. Primero lo lee en silencio. Se 
empapa durante unos segundos de las consecuencias de aquel texto y a 
continuación vuelve a leerlo, ahora en voz alta, para que su hermano y su 
madre escuchen el requerimiento de su padre: 


Estimado Publio: 


Debes marchar enseguida hacia el norte y reunirte conmigo en 
Placentia antes de la llegada del invierno. 


Publio Cornelio Escipión. Cónsul de Roma 


Aquél era un mensaje demasiado escueto. Suficiente, no obstante, para 
que Pomponia exhalase un largo y profundo suspiro. Aquel momento tenía 
que llegar alguna vez. Su hijo era reclamado por su padre para entrar en la 
guerra. Pomponia estaba mentalizada para este momento, pero de alguna 
forma pensaba que era demasiado pronto, demasiado por sorpresa. Se 
suponía que su marido se marchaba primero hacia Hispania para detener a 
ese general cartaginés. Luego tuvieron que cambiar los planes y el cónsul 
tuvo que dirigirse hacia Massilia para combatir en la Galia contra el 
enemigo africano y, ahora, sin más aviso, en apenas unas semanas, se 
recibía un mensaje indicando que era en el norte de la península itálica 
donde se estaba fraguando la guerra y encima su hijo era reclamado. 

—Debo acudir —dijo el joven Publio, leyendo entre los silenciosos 
pliegues de la frente de su madre. 

—-Por supuesto —respondió Pomponia, sin mirarle, con sus ojos fijos 
en el suelo; inspiró y empezó a dar órdenes a los esclavos que esperaban, 
prudentemente, en una esquina del atrium—. A este soldado, que se le sirva 
agua y comida, y vino si lo desea; que tenga todo lo necesario también para 
lavarse. —El legionario asintió con la cabeza al tiempo que se inclinaba 
ligeramente en reconocimiento de las atenciones que le iban a ser 
dispensadas. Estaba agotado. Llevaba una semana ininterrumpida de viaje y 
aquella comida y la posibilidad de lavarse apaciguaron su corazón 
endurecido por las penurias de la guerra y el viaje interminable. 

—Y tú, hijo mío —continuó Pomponia—, debes recoger todas tus 
cosas, tu ropa, tus... —paró un momento y siguió —, tus armas y tu coraza 
y escudo y debes marchar con este hombre en cuanto estés listo hacia el 
norte. El cónsul de Roma reclama a su hijo y éste debe acudir veloz a su 
llamada. 

—Así lo haré, madre —y dio media vuelta y dejó el atrium camino de 
su habitación. Al cruzarse con su hermano se detuvo un instante. Se 
abrazaron. 

— Cuida de madre, Lucio, cuida de ella. 

—-Descuida, hermano, y que los dioses te protejan. 

Se sacaron triclinia, una mesa, fruta, gachas de trigo, vino y agua. 
Pomponia se sentó junto al mensajero y le preguntó: 


—-¿Por qué a Placentia y no a la Galia? 

El legionario dejó sobre la mesa la manzana que había cogido para 
responder. 

—Aníbal ascendió por el Ródano evitando enfrentarse al ejército 
consular. Cruzó el río en territorio de los voleos. Éstos se opusieron a él con 
todas sus fuerzas; debió de haber un gran combate, pero Aníbal finalmente 
cruzó el río y se ha dirigido a los Alpes. El cónsul ha dividido el ejército en 
dos partes. El mayor número de fuerzas ha quedado al mando de su 
hermano Cneo Cornelio Escipión, que se ha dirigido a Hispania para cortar 
la línea de suministros de Aníbal, y cumplir así el mandato del Senado al 
ejército consular de Publio Cornelio. El cónsul, sin embargo, ha cogido un 
grupo menor de tropas y ha ido al norte de territorio itálico para ponerse al 
mando de las legiones de Placentia y Cremona por si Aníbal consiguiese 
cruzar los Alpes con vida, pero... 

—«¿Pero...? 

—Eso es prácticamente imposible. Son unas montañas terribles, llenas 
de angostos desfiladeros y pobladas de multitud de tribus salvajes. Los 
barrancos, los salvajes y el frío terminarán con el cartaginés. 

Pomponia detuvo su interrogatorio y el legionario pudo satisfacer su 
apetito. Quizá, pensó ella, al fin y al cabo su joven hijo de sólo diecisiete 
años aún no tuviera que entrar en un campo de batalla. Con la ayuda de los 
dioses el general cartaginés perecerá en esas montañas. Una idea horrible 
cruzó su mente. Si aquel enemigo conseguía cruzar aquellas montañas 
infestadas de tribus hostiles, venciendo a la dura orografía, la nieve y el 
frío, sería porque aquél no era un enemigo al uso, sino alguien terriblemente 
especial, poderoso y astuto. Si aquel general cartaginés cruzaba los Alpes, 
tanto la vida de su marido como la de su hijo estarían en franco peligro. Se 
sintió impotente, tensa, nerviosa. Sin decir nada se levantó y dejó a solas al 
mensajero. Éste, una vez que se vio sin la compañía de la señora de su 
general en jefe, empezó a comer sin disimular ya el ansia que el voraz 
apetito había creado en su interior. 

Pomponia se sentó en el dormitorio conyugal, en el lecho que tantas 
noches había compartido con su marido y allí, en el silencio y en la soledad, 
apagando con la almohada su llanto para que no llegara a oídos de ninguno 


de sus hijos, lloró con la amargura de una niña desvalida, con el dolor de 
una madre intuitiva, temerosa de la diosa Fortuna. Había soñado con 
montañas gigantes y con un ejército que las cruzaba. Su cuerpo estaba frío, 
agitándose sobre la cama al ritmo de sus sollozos. 
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Una villa romana 


Roma. Finales de septiembre de 218 a. C. 


En las afueras de la ciudad de Roma. Una colina y en lo alto una gran 
mansión de ladrillo y piedra, rodeada de cipreses erguidos con orgullo, 
mecidos por el suave viento proveniente del oeste. En el interior de la villa, 
el atrium y tras el atrium un amplio peristilium con un cuidado jardín. Y 
allí, en el lado de sombra de aquel jardín, una reunión, un cónclave: un 
hombre mayor, calvo, delgado pero con una buena barriga, de cincuenta y 
cinco años, en el centro, Quinto Fabio Máximo «el Verrucoso», dos veces 
ya cónsul de Roma, que declaró el principio de aquella guerra en el Senado 
de Cartago; y junto a él su hijo, del mismo nombre, Quinto Fabio, en la 
treintena, fiel retrato de su padre, con la misma nariz aguileña y ceño 
constante en la frente, aunque con pelo aún en su cabeza, preparado para 
entrar pronto en cargos de representación pública; junto a ellos, dos 
hombres un poco mayores que el hijo, Cayo Terencio Varrón, bien afeitado, 
con los ojos muy juntos, como si el ángulo de visión de las cosas y de los 
tiempos fuera único, sin perspectivas; aguardando impaciente su momento 
de tocar el poder, pretor de aquel año; y Cayo Claudio Nerón, con la mente 
despejada, pero unos ojos negros brillantes, un fulgor entre curioso y 
temible, un hombre ambicioso pero más mesurado que Varrón quizá, 
esperando con algo más de sosiego que su colega la oportunidad que el 
destino ponga en sus manos para alcanzar la gloria y la fortuna. Por fin, en 
una esquina del peristilium del jardín, entre las columnas, de pie, presto a 
acudir si su mentor lo requería, un joven de apenas dieciséis años, Marco 
Porcio Catón, con mirada nerviosa, un chico pequeño, ágil en sus 
movimientos, silencioso, siempre escuchando, constante en sus 


determinaciones, leal al señor de aquella villa, pero con alguna idea propia 
que guardaba para sí, pequeños tesoros que escondía hasta que llegara el día 
adecuado para desenterrarlos. Así, entre sus pensamientos, Catón empezó a 
escuchar la voz profunda de Quinto Fabio Máximo, acariciando con su 
poderosa tonalidad las paredes de aquel claustro de piedra. 

—0Os he reunido a todos porque se acerca la guerra. 

Todos asintieron; sin embargo, Fabio Máximo sacudió lentamente su 
cabeza. 

—No, no me entendéis; cuando digo que se acerca la guerra no me 
refiero a que están a punto de enfrentarse nuestras tropas consulares con los 
enemigos de la patria, sino que quiero decir que ese enfrentamiento va a ser 
mucho más próximo a Roma de lo que el Senado estimó jamás. Escipión ha 
fracasado, nada nuevo, en su intento de detener al cartaginés en Hispania; ni 
tan siquiera lo ha detenido en la Galia. Aníbal ha cruzado el Ródano y se ha 
adentrado en los Alpes. 

—«¿Los Alpes? —preguntó Varrón, formulando en voz alta la sorpresa 
de todos los presentes. 

—Así es, amigos míos; Aníbal desciende hacia el corazón de la 
península itálica desde las montañas. 

—Pero es imposible que un ejército cruce esas montañas, y menos 
ahora que se acerca el invierno. Los pasos estarán ya impracticables — 
comentó de nuevo Varrón, que parecía el más decidido a entrar en aquel 
debate. 

—Sea como fuere —continuó Fabio Máximo— Escipión no piensa 
igual que vosotros: ha dividido sus tropas, mandando la mayoría a Hispania 
al mando de su hermano para así cumplir con el mandato del Senado de 
atacar las vías de aprovisionamiento del ejército púnico en Hispania, un 
movimiento hábil que no me permitirá criticarle en el Senado, una lástima, 
en fin... —por unos segundos suspiró; prosiguió de nuevo— y se dirige al 
norte de la península itálica para ponerse al mando de las legiones del norte, 
las que debieron ser suyas desde un principio si los galos de la región no se 
hubieran sublevado, entreteniéndonos en reclutar nuevas tropas, dando 
tiempo a que Aníbal saliera de Hispania y avanzara hasta el Ródano. 
Cuanto más lo pienso, más claro veo que entre Aníbal y los galos de la 


región cisalpina hay contactos. Se sublevaron como parte de un plan mucho 
mayor que ahora empieza a cristalizar. 

—Puede ser, pero si Aníbal perece en los terribles desfiladeros de las 
montañas, atacado por los salvajes, de nada le valdrá todo su maravilloso 
plan. —Esta vez fue su propio hijo quien se dirigió a los demás. Quinto lo 
observó en silencio, sin conceder y sin mostrar desprecio. Meditando. Al 
cabo de unos segundos retomó su relato. 

—En cualquier caso, hijo, Publio Cornelio Escipión se dirige al norte, 
como previsión de lo que pueda ocurrir y debo, aquí en secreto, admitir que 
comparto sus dudas sobre la imposibilidad de cruzar esas montañas. No 
estamos ante un pequeño general africano sin ambición ni estrategia; es 
evidente que este Aníbal lleva tiempo estudiando este plan y cada vez más 
soy del parecer de que puede conseguir cruzar los Alpes. Y es sobre este 
planteamiento sobre el que quiero que nosotros construyamos nuestra 
propia estrategia. 

—-¿Para presentarla ante el Senado? —pregunto Varrón. 

—He dicho nuestra propia estrategia. El Senado tiene la suya, 
cambiante según el momento y que gestionaremos a nuestra conveniencia, 
pero está claro que alguien en Roma tendrá que tener una estrategia bien 
definida para terminar con estos cartagineses o, de lo contrario, serán ellos 
los que terminen con nuestra civilización. Hasta ahora el Senado se limita a 
poner el ejército en manos de los Escipiones o de un Sempronio al que 
quiere enviar a África, esa idea descabellada. Tenemos que pensar en Roma, 
en proteger a Roma, y en generales que amen nuestra ciudad y nuestras 
costumbres sin dejarse contaminar por influencias extranjeras ni distraer por 
nimiedades como libros, literatura, teatro, et ceteral"l. Los Escipiones y sus 
amigos los Emilio-Paulos, han de ser utilizados en esta guerra, pero hemos 
de ser nosotros los que estemos en los momentos clave, en las batallas 
clave. Necesitamos nuestros velites, nuestra infantería de primera línea para 
abrir las líneas del enemigo, pero hemos de ser nosotros los que terminemos 
las batallas que éstos empiecen. Nosotros somos los triari. 

—¿Y cómo se supone que hemos de gestionar esta estrategia? — 
preguntó de forma directa Claudio Nerón. Fabio Máximo le miró con 
gratitud. La primera pregunta inteligente de la tarde. 


—Con el miedo —dijo—. Aníbal cruzará los Alpes. Dispone de tropas 
entrenadas y, más importante aún, con experiencia en el campo de batalla. 
Ha conquistado Hispania con esos hombres y aquél es un país complejo con 
guerreros valientes, enfrentados entre sí, como suele ser el caso entre los 
bárbaros, pero valientes en la lucha; y Aníbal los ha doblegado con esas 
tropas que saldrán de las montañas. El cartaginés vencerá a las legiones del 
norte. Mis augures lo han confirmado. El Senado tendrá que recurrir a 
refuerzos, a las tropas de Sempronio. Éste es un ejército consular nuevo, 
inexperto, pensado para África, mentalizado para luchar en el calor de 
aquellas latitudes que habrá que ver cómo se desenvuelve en el frío del 
norte. Y si Aníbal no detiene, como es costumbre, la guerra con la llegada 
del invierno, entonces, tendremos el miedo en Roma. 

—¿Y sólo con miedo vamos a manejar al Senado y al pueblo? No lo 
entiendo. 

Era Varrón el que hablaba. Fabio Máximo le miró y Catón, desde la 
esquina donde lo observaba todo, leyó la mirada de su mentor: «Claro que 
no lo entiendes, ¿cómo vas a entenderlo si eres como ellos?». En cualquier 
caso, Fabio Máximo permaneció en silencio. Al fin, se decidió a explicar lo 
que para él resultaba transparente como el agua clara de un arroyo. 

—Con el miedo —empezó—, mi querido amigo Terencio Varrón, se 
pueden conseguir muchas cosas, se puede conseguir todo. El miedo en la 
gente, hábilmente gestionado, puede darte el poder absoluto. La gente con 
miedo se deja conducir dócilmente. Miedo en estado puro es lo que 
necesitamos. Lo diré con tremenda claridad aunque parezca que hablo de 
traición: necesitamos muertos, muertos romanos; necesitamos derrotas de 
nuestras tropas, un gran desastre, que nos justifique, que confunda la mente 
de la gente, del pueblo, del Senado. Nosotros, en ese momento, 
emergeremos para salvar a Roma. 

Todos se quedaron mirando al viejo excónsul, sorprendidos, 
estupefactos. No daban crédito a sus oídos, pero Fabio Máximo paseó sus 
ojos despacio por la faz de cada uno de los presentes, subrayando con el 
brillo intenso de sus pupilas ligeramente dilatadas la determinación de su 
voluntad. No hubo réplicas. 


Los cipreses que rodeaban la villa ya no se movían. El viento se había 
detenido. Era una hora extraña de la tarde en la que la brisa desaparece y 
todo parece permanecer inmóvil. Un jardín amplio, con cinco hombres 
reunidos; un peristilium de columnas y una gran villa rodeándolo todo. La 
villa en una colina, cipreses en cada esquina de la gran mansión, laderas 
descendentes por las que serpentea un camino empedrado que se perdía en 
el horizonte, rumbo a Roma. 
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Centinelas de la noche 


Sicilia, octubre de 218 a. C. 


Atardecía en Lilibeo, donde el cónsul Sempronio había establecido el 
campamento general del ejército consular que se le había asignado para la 
invasión de África. Caminaba gozoso y seguro de sí mismo. El 
adiestramiento de las tropas había comenzado con auténtica energía. Había 
algunos heridos por los duros entrenamientos militares en la lucha cuerpo a 
cuerpo, pero aquello estaba muy lejos de sus preocupaciones. Sólo pensaba 
en la próxima partida hacia África. ¿Dónde desembarcar? Ésa era su única 
duda. ¿Justo frente a Cartago o quizá en Utica o incluso más al norte? Su 
mente siempre lo llevaba directamente a Cartago, pese a que sus tribunos 
preferían establecer primero una plaza fuerte en la región antes de dirigirse 
contra la capital del imperio cartaginés. Unos blandos. ¿Cómo iba a sacar 
adelante aquella campaña con esos oficiales tan flojos? Por eso quería 
disciplina y adiestramiento sin descanso. 

El cónsul paseaba escoltado por sus doce lictores, ajeno a las miradas de 
rabia de muchos de los legionarios. 

Tito observó al cónsul paseándose por el campamento. Una vez hubo 
desfilado la comitiva del comandante en jefe, se retiró, acariciándose el 
hombro derecho con la mano izquierda, masajeándose los músculos, 
intentando calmar el dolor de los golpes recibidos aquella mañana por su 
instructor. Y tenía que dar gracias a los dioses de no haber sido ensartado 
como una aceituna como le había ocurrido a alguno de sus compañeros del 
manípulo. Aquello era el ejército, se decía constantemente. Te dan de comer 
a diario, no con abundancia, pero sí suficiente, desde luego estaba mejor 
alimentado que cuando mendigaba por las calles de Roma. Los golpes, no 


obstante, las magulladuras y el riesgo de perecer en un combate con un 
instructor no habían entrado en sus cálculos. Estaba claro que lo suyo no era 
calcular nada, ni inversiones comerciales ni planes de futuro. Carpe dieml”*l, 
se dijo, y a sobrevivir y a sobrellevar las penurias según vinieran. 

Tomó el rancho a solas. Gachas de trigo. Algunos las despreciaban por 
ser lo mismo que comían en Roma y parecían estar cansados de ellas, pero a 
Tito le encantaban. Un compañero suyo, mayor que él, le pasó su cuenco a 
medio comer. 

— Toma, si quieres, se ve que a ti te gusta esto. 

Tito cogió el cuenco sin dudarlo. El legionario que se lo pasaba 
continuó hablando. 

—Soy Druso, bueno, me llaman así. Vengo de Campania. Ésta es la 
primera vez que te alistas, ¿verdad? 

—Supongo que resulta bastante evidente. Mi nombre es Tito, Tito 
Maccio, de Umbría. 

—Por Hércules, tu falta de destreza con el gladio esta mañana era de las 
que hacía tiempo que no veía. Creo que le has dado lástima al oficial y por 
eso se ha limitado a machacarte el hombro con la parte plana de la espada, 
pero ándate con cuidado. La torpeza se tolera, pero la indisciplina se paga 
Cara. 

— Bien, lo tendré en cuenta —dijo Tito. 

Se hizo el silencio. Anochecía. La luz era débil, tenue; las sombras de 
las tiendas se deslizaban por el suelo, estirándose; el viento era cada vez 
más frío. 

— Se acerca el invierno —dijo Druso—. Se nota en el aire. 

—Esta noche me toca guardia. Aunque lo tengo claro: en cuanto se 
duerma la gente, me busco una esquina donde nadie me vea y me echo a 
dormir cubierto con mi manta. Por Cástor, ¿a qué tanta historia con las 
guardias en terreno conquistado? Total, lo único que tenemos enfrente es el 
campamento de las legiones regulares. 

— Yo me andaría con cuidado y estaría bien despierto para entregar tu 
tessera], 

—¿Mi tessera? 


—Sí, una tablilla pequeña en la que los tribunos y los praefecti 
sociorum escriben un símbolo que identifica a cada manípulo. Te la 
entregarán al entrar en tu turno de guardia y luego una patrulla a caballo 
pasará por la noche a recoger tu tessera. Si no te encuentran en tu sitio, 
mañana te buscarán los oficiales y te llevarán ante los tribunos. Hazme 
caso, y estate atento para entregar tu tessera. Y basta de charla. Estoy 
rendido y creo que mañana quieren que hagamos marchas forzadas desde el 
amanecer. Se ve que el cónsul está ansioso por ir a África a que nos 
degüellen a todos. 

Druso se levantó y se retiró a su tienda. Tito se quedó junto a las brasas 
del fuego, arropado por su manta, hasta que un oficial se acercó y le entregó 
una pequeña tablilla con varios números que supuso identificaban su 
manípulo. El oficial le indicó la puerta en la que le tocaba hacer guardia y 
que su turno sería el primero de los cuatro de aquella noche. Aquello fueron 
buenas noticias. Al menos luego podría dormir de tirón hasta el amanecer. 


El campamento entero descansaba. Se oía algún perro ladrando en la 
distancia y, de cuando en cuando, algunos jinetes, seguramente de las 
patrullas nocturnas recogiendo las tablillas de los puestos de guardia, pero, 
de momento, nadie se había acercado a su posición. A Tito le seguía 
doliendo el hombro. Eran breves pero intensos pinchazos agudos. A ratos 
dejaba su pilum y el escudo en el suelo y se masajeaba el hombro. Junto a la 
puerta empezaba el vallado del campamento. El aire era cada vez más frío y 
fuerte. Junto al vallado estaría protegido del frío y podría acostarse allí, 
incluso dormir un rato. Las palabras de Druso aún perduraban en su mente. 
«Estate atento para entregar tu tessera». Se había atado la tablilla al 
cinturón de piel, junto a la espada, para no perderla. Podría esperar junto al 
vallado, bien guarecido del frío, la llegada de la patrulla sin necesidad de 
tener que aguantar a la intemperie más horas. Aquello era absurdo. En 
general, su vida había carecido de sentido desde que dejara la compañía de 
teatro. A veces tienes algo bueno, puede que no el sueño de tu vida, pero 
algo bastante bueno para ti y no sabes valorarlo, reconocerlo. Cada vez veía 
con más claridad que eso había sido así con él. A no ser que una gran 


victoria contra los cartagineses y su participación en la misma cambiara su 
relación con la diosa Fortuna. Ruido de pisadas, no, de pezuñas. Jinetes a 
caballo. Dejó de masajearse el hombro y cogió su escudo y su lanza con 
rapidez. Se puso en guardia, con el pilum bajado, y gritó. 

—Alto. Quo vadis?" 

—Es la guardia. Baja tu arma y danos la tessera de tu manípulo. 

Tito obedeció sin rechistar y al oficial que se aproximó hasta él sin 
bajarse del caballo le entregó su tablilla. Le acompañaba un soldado de su 
manípulo al que había visto en el adiestramiento pero con el que no había 
hablado nunca. Llevaba a su vez otra pequeña tessera. 

El oficial escudriñó entre las sombras la tablilla de Tito. 

— Bien, puedes retirarte —dijo y, luego, dirigiéndose a los jinetes que le 
acompañaban—, aquí todo está bien; dejamos al segundo centinela de la 
noche. Sigamos con el recorrido. 

Y se alejaron sin más. Tito y el nuevo soldado de guardia quedaron a 
solas. Se despidieron con la mirada, sin decirse nada. Se veía que el nuevo 
centinela estaba muerto de sueño. Tito dio media vuelta y se encaminó 
hacia su tienda. Una vez en ella cayó rendido por el dolor, la fatiga y el frío. 
Durmió como un lirón. 


Las trompetas del amanecer despertaron a todo el campamento. Tito salió 
de su tienda esperando encontrarse con un nuevo día de adiestramiento, 
algo de desayuno y enseguida a combatir o, como dijo Druso, a hacer 
marchas forzadas hasta la hora del prandiuml”l. En cualquier caso nada 
especial por lo que mereciera la pena levantarse. Por eso remoloneó un 
poco en su tienda, pero apenas había pasado un minuto, cuando dos 
legionarios de las tropas regulares del ejército consular entraron en su 
tienda, en la que sólo quedaba ya él por salir, y lo arrastraron fuera. Fue a 
decir algo pero un puñetazo le aclaró las ideas. En un instante se encontró a 
medio vestir, en formación con otros tres hombres, en más o menos las 
mismas circunstancias. Ninguno se había levantado con la celeridad 
necesaria para estar ya completamente vestido con el uniforme de infantería 


ligera que les correspondía. Un tribuno, acompañado de uno de los praefecti 
pasó revista a la pequeña formación de centinelas nocturnos. 

—Éstos son los soldados que hicieron guardia ayer por parte de este 
manípulo, tribuno —dijo el prefecto aliado. 

—Falta una tessera de este manípulo. Aparte veo que a todos les cuesta 
levantarse a la hora. Por eso recibirá cada uno diez azotes en presencia de 
sus compañeros. Eso contribuirá a fomentar el ansia por madrugar en este 
manípulo. 

El prefecto asintió con decisión. Tito sintió pánico. Su hombro aún le 
dolía y diez azotes serían la gota que rebosa el vaso. Pensó en decir algo, 
pero el puñetazo recibido mada más ser levantado ya le había dado 
indicación de que el silencio sería su mejor salvoconducto para no recibir 
más golpes de los necesarios. 

—La tessera que falta es la del segundo turno —dijo el tribuno. Los 
soldados que habían sacado a Tito de la tienda cogieron entonces al hombre 
que estaba a su lado y lo empujaron fuera de la fila. Tito reconoció al 
soldado que lo reemplazó en la guardia nocturna. 

—Bien —empezó el tribuno—, la guardia nocturna es sagrada, en 
territorio amigo o enemigo. Un centinela dormido es una vía por donde 
puede venir un ataque sin que haya ninguna voz de alarma que nos permita 
reaccionar. Dormirse en la guardia es traición y la traición sólo tiene una 
pena en la legión romana, sea en las tropas consulares o en los manípulos de 
las legiones aliadas. 

Uno de los legionarios que acompañaban al tribuno le entregó un bastón 
de madera de pino; el tribuno cogió el bastón con fuerza pero se limitó a 
rozar suavemente la frente del soldado traidor que, doblegado por el sueño, 
se había apartado para descansar junto al vallado para guarecerse del frío y 
no se percató de la venida de los jinetes de la patrulla nocturna. Cuando 
despertó ya estaban en el cuarto turno de la noche y ni el nuevo centinela ni 
los jinetes de la patrulla quisieron recoger ya su tessera. 

El tribuno se separó del soldado condenado por traición y los 
legionarios que lo acompañaban empujaron a Tito y sus otros dos 
compañeros de turnos de guardia para que quedasen a una distancia 
razonable. Luego les dieron bastones y piedras. Tito cogió una piedra 


grande con una mano y con la otra el bastón. No sabía qué hacer. Vio cómo 
el resto de los soldados del manípulo había recibido piedras y bastones 
igual que él. Druso también. A una señal los compañeros del soldado 
condenado empezaron a lanzar piedras contra él. Éste se arrodilló en el 
suelo y se cubrió la cabeza con las manos, pero seguían lloviendo sobre él 
más y más piedras. Tito vio cómo Druso, sin mirar al condenado, arrojó su 
piedra impactando en una pierna del mismo. Sus colegas en la guardia 
nocturna hicieron lo propio. Tito tragó saliva, inspiró con fuerza y cerrando 
sus ojos arrojó su piedra. Cuando los abrió vio al condenado arrastrándose 
por el suelo dejando un reguero de sangre a su paso. Su cuerpo lleno de 
heridas. Pero la cabeza, protegida con sus brazos y manos, apenas tenía 
marcas. Aullaba de dolor e imploraba piedad. El tribuno dio otra señal y 
decenas de soldados del manípulo se lanzaron contra el condenado. Con sus 
bastones golpearon salvajemente una y otra vez a su compañero 
sentenciado por traición. Esta vez los bastones se abrieron camino entre los 
brazos del condenado y encontraron su objetivo: la cabeza del soldado fue 
machacada, la sangre salpicaba a su tribunal mientras lanzaban 
intermitentes pero continuos testarazos mortales sobre su cráneo. Se oyó el 
crujir de huesos. Los aullidos cesaron. El tribuno observó el cumplimiento 
de su sentencia y contempló con satisfacción cómo todos los miembros del 
manípulo a excepción de uno, Tito, habían usado tanto piedras como 
bastones para hacer cumplir la sentencia. El tribuno se dirigió al prefecto. 

—+Este hombre, que no ha usado su bastón —señalando a Tito—, que en 
vez de diez, reciba veinte azotes. Y no le condeno a más porque al menos 
lanzó la piedra. Veinte azotes harán de él un más fiel cumplidor de la 
disciplina del ejército de Roma. 

El tribuno, acompañado de los legionarios y los jinetes que habían 
venido con él, regresaron al campamento de las legiones consulares. El 
prefecto ordenó que retiraran el cuerpo del soldado ajusticiado y que 
azotasen al resto de los soldados condenados por levantarse tarde y, en el 
caso de Tito, por no usar su bastón en el ajusticiamiento de la mañana. 

Tito recibió los veinte azotes con lágrimas pero en silencio. Luego se 
vistió con rapidez. Sentía gotas de sangre resbalando por su espalda, pero 
no estaba dispuesto a perderse el desayuno. Cuando llegó, sin embargo, ya 


era demasiado tarde. Observó con desolación que sus compañeros ya 
estaban cargando los pertrechos y preparándose para salir de marcha. 
Estaba a punto de derrumbarse cuando Druso se acercó por su espalda. 

— Toma —dijo. 

Tito se giró y vio que Druso le había cogido las gachas de su desayuno 
en un cuenco de barro. Tito cogió el cuenco y con las manos se llevó la 
comida a la boca sin decir nada a Druso pero comiendo al tiempo que 
mantenía su mirada fija en los ojos de aquel soldado experimentado 
proveniente de Campania. 

—Come rápido. Tenemos marchas forzadas. Vamos —dijo Druso, y lo 
dejó a solas para que terminara su desayuno. 
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Los desfiladeros de la muerte 


Los Alpes, octubre de 218 a. C. 


Un hombre, cubierto su cuerpo con pieles de oveja, se arrastraba sobre 
la nieve de la cumbre. Había tardado horas en ascender hasta aquel lugar. 
Sus jefes le habían encomendado aquella misión por ser el más hábil a la 
hora de escalar y trepar por las alturas de las montañas. Arrastrándose 
despacio, con suma precaución pues sabía que el precipicio estaba oculto 
bajo aquel manto de nieve, llegó hasta el mismo borde del abismo. Levantó 
la mirada cubriendo sus ojos con la palma de la mano para protegerlos del 
resplandor intenso del sol sobre las cumbres blancas de los Alpes. Sus ojos 
escudriñaron el desfiladero durante unos segundos hasta que descubrieron 
su objetivo: en el horizonte, allí donde empezaba el estrecho paso entre las 
montañas heladas, se vislumbraba una larga y serpenteante fila oscura que, 
lenta y trabajosamente, parecía avanzar hacia el desfiladero. Se quedó unos 
minutos observando cómo la zigzagueante serpiente adquiría una forma 
más definida hasta que sus diferentes componentes empezaron a ser 
discernibles de forma independiente: centenares de hombres a pie, con 
espadas, lanzas, escudos y pertrechos a sus espaldas; hombres a caballo, 
decenas de ellos, y carros con sacos, telas, víveres y, lo más sorprendente, al 
final de la serpiente de soldados y jinetes, se adivinaba la silueta extraña de 
unas bestias desconocidas que como gigantescos caballos llevaban a sus 
lomos varios hombres; unos temibles animales que bramaban con una furia 
ensordecedora cuyos gritos largos y continuados parecían ascender por las 
paredes del desfiladero haciendo temblar a las propias montañas. El hombre 
volvió a deslizarse en silencio, esta vez hacia atrás, alejándose del borde del 
precipicio y, cuando estuvo ya a una distancia prudente como para poder 


levantarse sin ser visto, se puso en marcha y, con toda la velocidad que sus 
piernas y la orografía le permitían, bajó aceleradamente de la cumbre para 
informar a los jefes de su tribu. 

El ejército de Aníbal avanzaba cansado por el inusitado esfuerzo del 
ascenso, helado por el viento gélido que bajaba de las montañas, agotado 
por los diferentes enfrentamientos que había tenido que disputar ya con 
distintas tribus hostiles a su presencia en aquella remota región del mundo. 
Estaba documentado el paso, hacía unos doscientos años, de las tribus de 
galos que ahora habitaban en la región del Ródano, pero desde entonces 
nada se sabía de ningún contingente importante de hombres que hubiese 
conseguido pasar con éxito por los desfiladeros de los Alpes. Habían 
sufrido multitud de ataques de pequeñas tribus, pero habían sido 
escaramuzas que se habían resuelto siempre a su favor tras una contienda 
breve en las laderas de las montañas. Aquellos desfiladeros, sin embargo, 
preocupaban al general cartaginés, por lo angosto del espacio que dejaban 
para las tropas y por lo escarpado de las paredes que se levantaban a ambos 
lados, pero no había ya alternativa ni posibilidad de vuelta atrás. Los días 
pasaban y pronto llegaría noviembre. Cada vez había más nieve en las 
cumbres que los rodeaban y era posible que en unos días los pasos quedaran 
impracticables. Sólo restaba seguir el avance hasta el final, hacia un incierto 
desenlace. Por primera vez Aníbal dudó de su victoria. 

Rocas de gran tamaño empezaron a caer desde lo alto de las paredes del 
desfiladero. Primero se oía el silbido que los peñascos producían al cortar el 
aire con el filo de sus aristas en su interminable caída por el abismo de las 
montañas circundantes, hasta que al fin se oía el enorme impacto sobre el 
suelo del estrecho paso. A veces el impacto era como mitigado, no tan seco, 
sino como una extraña mezcla de chasquidos con un amortiguado pero 
truculento golpe contra la tierra. Eso último significaba que la roca había 
alcanzado su objetivo despeñándose sobre una decena de soldados 
sorprendidos por aquella lluvia de piedras gigantes. Hombres y caballos se 
refugiaron en los bordes de las paredes, ya que éstas parecían adentrarse 
hacia el interior de la montaña quedando así a cubierto aquellos que allí se 
guarecían de las rocas lanzadas desde la cumbre. Un elefante fue alcanzado 
por un peñasco del tamaño de su cabeza; el animal dobló sus patas 


delanteras, quedando de rodillas unos segundos, la cabeza partida en dos, 
sangre roja del animal vertiéndose por doquier, pero, pese al tremendo 
corte, la bestia se recompuso lo suficiente como para ponerse de nuevo 
sobre sus cuatro patas y, bramando de dolor, echar a correr como si con su 
carrera pudiera huir del sufrimiento que la atería; en su locura pisoteaba a 
los confusos soldados, que pugnaban por buscar refugio en la base de las 
paredes de aquel desfiladero angosto, aquella trampa mortal en la que se 
habían adentrado. 

Aníbal daba órdenes apoyado por su hermano pequeño Magón y por sus 
oficiales, Maharbal y Hanón, para mantener la formación mientras que la 
mayor parte de soldados y bestias conseguía refugiarse de la torrencial 
avalancha de proyectiles pétreos que se les lanzaban desde las alturas. El 
general cartaginés aguantó estoicamente durante una hora, hasta que, o bien 
se quedaron sin piedras en las alturas, o bien se agotaron de lanzarlas. 
Mandó entonces grupos de soldados de la infantería ligera para que salieran 
del desfiladero y treparan por ambas vertientes del paso hasta ganar el 
acceso a las cumbres desde las que se les atacaba. 

Tardaron varios días. Aníbal fue reforzando los contingentes que 
ascendían hacia las cumbres. Los alóbroges lucharon en las cimas de las 
montañas, pero cada vez subían más y más hombres. Un día, en lugar de 
llover piedras, llovieron hombres sobre el desfiladero. Aníbal se separó de 
la pared de la montaña para observar el cuerpo de uno de los muertos: 
estaba cubierto de pieles de oveja, tenía varias heridas de espada en las 
piernas y brazos y el pecho partido, reventado por su impacto al caer desde 
la cumbre. Pronto empezaron a caer más y más cuerpos similares. Aníbal 
volvió a refugiarse a la espera de que sus hombres terminasen de limpiar la 
cumbre. En media hora las rocas que supusieron la primera lluvia mortal 
sobre aquel desfiladero quedaron enrojecidas por el impacto de centenares 
de cuerpos, aquellos que en un primer momento lanzaron las piedras. 
Ahora, juntos, reposarían en el desfiladero por los siglos de los siglos. 

El ejército se puso en marcha de nuevo. Tras de sí quedó el angosto 
desfiladero de la muerte, como lo habían bautizado los cartagineses en sus 
días de refugio en las paredes de aquel paso montañoso. Prosiguió entonces 
el interminable avance, esta vez ya hacia el sur, en busca de la salida de 


aquel laberinto de montañas infinitas y heladas. El invierno avanzaba y 
Cada vez encontraban nieve más baja y más profunda. Los africanos 
aguantaban el frío razonablemente, conocedores de las frías noches del 
desierto, pero caminar sobre la mojada nieve y resistir los sabañones que la 
humedad provocaba en sus pies era nuevo para ellos. Además, tras el frío de 
la noche no veían el calor del día, sino que el frío gélido parecía quedarse 
con ellos todo el día, y aunque el sol intentaba calentar ligeramente, cada 
vez estaba más débil y, con frecuencia, pasaba el día entero sin que lo 
vieran, pues las nubes parecían vivir en aquellas montañas y no desplazarse 
un ápice. Luego venía la lluvia y, si bajaba la temperatura, se transformaba 
primero en una lluvia extraña y helada y luego en nieve que se acumulaba 
en la ruta que debían seguir ralentizando aún más su paso. Así pasaron las 
siguientes semanas, hasta que un día llegaron al final del camino: en un 
nuevo desfiladero el paso les quedaba completamente cortado por una lisa 
muralla de piedra helada; se trataba de un alud de roca y nieve que había 
caído desde lo alto de las montañas y que con la cercanía del invierno se 
había recubierto de una gruesa capa de hielo. Un muro infranqueable. 
Aníbal se quedó observando aquella muralla de la naturaleza, sin ladrillos, 
sin grietas, más alta que las murallas de Sagunto o Qart Hadasht o cualquier 
otra ciudad que conociera, más profunda que el mayor de los fosos; 
impenetrable, imperturbable e indiferente a los hombres, a sus ejércitos y 
sus luchas. Ante ellos, los dioses interponían el obstáculo definitivo. Aníbal 
se volvió hacia sus soldados y los contempló agotados, muchos de ellos 
sentados sobre la nieve, entre aturdidos y desahuciados, observando con 
estupor aquel muro que se alzaba ante ellos. Habría preferido un muro de 
hombres o un ejército de salvajes o las tropas consulares de Roma. Todo 
aquello contra lo que estaban entrenados para luchar, pero ¿cómo vencer al 
invierno, cómo superar aquella muralla de hielo? Aníbal comprendió que no 
había ánimo ni fuerzas en aquellos soldados para acometer este combate 
contra las montañas mismas. Se volvió de nuevo hacia la muralla de hielo, 
acercándose hasta la misma base y sobre la pared gélida posó sus manos, 
sintiendo en las yemas de sus dedos el escozor de la quemadura del hielo, 
buscando en el dolor la iluminación para desbancar a un enemigo con el que 
no había contado. 


Pasan unos minutos. Los oficiales de Aníbal aguardan a una distancia 
prudencial de su general en jefe. Esperan una orden, instrucciones, una 
solución. Contemplan descorazonados el muro de roca y hielo de más de 
veinte metros de altura que corta su paso por el último de los desfiladeros 
de aquellas grandiosas y terribles montañas. La mayoría lamenta en lo más 
profundo de su ser haberse embarcado en aquella aventura para terminar de 
esta forma, no ante un ejército enemigo, en medio de una lucha gloriosa, 
épica para su país, sino ante un muro de piedra helada indiferente a sus 
anhelos, a sus deseos y pasiones. Varios se palpaban los cabellos con la 
mano mientras intentan encontrar algún pequeño resquicio por donde 
penetrar aquel bloque impávido y gélido. No hay ranuras. Es impenetrable, 
imposible de derribar. 

El general se vuelve hacia sus oficiales y hacia sus soldados. Como el 
camino asciende lentamente hasta el muro, Aníbal resulta claramente 
visible. Inspira entonces con profundidad y proyecta con fuerza su voz 
hacia las profundidades del desfiladero. Sus palabras resuenan entre los 
ecos de las paredes de aquel estrecho paso y las laderas escarpadas de 
aquellas montañas engrandecen su voz de forma que resulta audible para la 
mayor parte de su ejército. Los hombres le escuchan entre sorprendidos, 
anhelantes y admirados. 

— ¡Vosotros no sois mis soldados, no sois mi ejército, sois mucho más 
que todo eso! ¡Vosotros me habéis seguido por Iberia hasta conquistar todos 
los territorios de aquella vasta región! ¡Me seguisteis incluso cuando la 
lucha era imposible! ¡Cuando los carpetanos nos doblaban en número junto 
al Tajo no os desanimasteis sino que confiasteis en mí y vencimos, 
arrollamos por completo a aquellos que antaño asesinaran a vuestro 
querido, a mi muy estimado padre, Amílcar! ¡Luego os pedí que me 
ayudarais a conquistar Sagunto, una ciudad inexpugnable, amiga de Roma, 
y todos me ayudasteis, sin importaros los meses de trabajos, sin atender a 
las consecuencias que aquello traería sobre todos nosotros! ¡Y luego habéis 
formado parte de la mayor expedición que nunca jamás se atrevió a lanzarse 
sobre nuestro enemigo sempiterno! ¡Los romanos nos temen, nos odian 
porque nos temen y sólo confían en sus dioses para salvarse! ¡Las 
legiones... no tememos a las legiones! ¡Cruzamos el Ebro y doblegamos 


sus posiciones y las de sus aliados! ¡Cruzamos los Pirineos, la Galia, el 
Ródano, pese a la oposición de los voleos, y penetramos en estas montañas! 
¡Los salvajes nos han atacado en infinidad de ocasiones y siempre los 
hemos derrotado! ¡Allí, tras esta pared de hielo, está la península itálica, 
con sus valles fértiles, con todas las riquezas sometidas a Roma y que sólo 
aguardan para ser nuestras! ¡Sus tropas, sus generales confían en la fuerza 
del invierno, del frío y de las montañas para detenernos, confían en que 
paredes como ésta nos hagan cejar en nuestro empeño! ¡Pero yo me 
pregunto... me pregunto, os digo! ¿Hemos cruzado tantos ríos, tantas 
montañas y luchado contra tantos pueblos para doblar nuestro ánimo ante 
una muralla de hielo? ¡Murallas poderosas las de Sagunto... y las 
conquistamos, y eso que estaban atestadas de aguerridos defensores que nos 
lanzaban piedras, jabalinas, dardos, pez ardiendo! ¡Aquello sí que era una 
muralla infranqueable y la cruzasteis! ¿Qué se interpone ahora entre 
nosotros y Roma, entre nuestras fuerzas y sus legiones confiadas, entre 
nuestra victoria y su debilidad? ¡Sólo una muralla sin defensores, fría, 
silenciosa! ¡Y yo os pregunto..., os pregunto a todos! ¿Fuisteis capaces de 
escalar las murallas de Sagunto, de cruzar el Tajo o el Ródano y acabar con 
los que se oponían a vuestros esfuerzos y no seréis capaces de derribar una 
muralla sin defensas, un muro que no dispone de ejército para defenderse? 

Los soldados cartagineses escuchan con la boca abierta, atentos a Cada 
palabra de su líder. Al fin una garganta aislada rompe el trance de sus 
compañeros. 

—:¡Sí, sí seremos capaces, mi general! 

Y a la pequeña voz aislada decenas, centenares, miles de gargantas se 
unen a un tiempo y gritan con todas sus fuerzas. 

—:¡Sí, podremos! ¡Sí, podremos! ¡Podremos! 

— ¡Entonces —continuó Aníbal—, a por el muro, a por el muro! 

Y treinta mil soldados respondieron como una sola voz, que quebró las 
laderas de las montañas haciendo temblar la tierra bajo sus pies. 

—¡A por el muro! ¡A por el muro! ¡A por el muro! 

Tal era la intensidad del gigantesco vocerío engrandecido mil veces por 
los ecos de las montañas que los rodeaban que la pared de hielo y roca 
tembló, desgajándose ligeramente, de forma que una grieta surgió desde los 


pies de Aníbal y como un relámpago ascendió zigzagueante hasta alcanzar 
la cúspide de la pared. Pequeños trozos de hielo y piedra se vinieron abajo. 
Aníbal y sus oficiales recurrieron a sus escudos para protegerse y a sus 
piernas para alejarse de la pared. 

Una vez que se tranquilizaron las voces, cesó la lluvia de cascotes 
helados y el general volvió de nuevo su mirada sobre la pared. Una grieta 
de varios centímetros se había entreabierto sesgando la muralla por 
completo. Era un resquicio estrecho, ínfimo casi, pero marcaba una ruta a 
seguir. Aníbal no dudó y se dirigió a sus hombres de nuevo para culminar lo 
que había empezado. 

—¡Con sólo vuestras voces habéis partido la pared, ahora que sean 
vuestros brazos los que nos abran el camino! —Y a sus oficiales, rápido, 
ágil, con los ojos encendidos, empapando a todos de su pasión—: ¡Picos y 
palas para todos los hombres! Que trabajen por turnos, como si se tratase de 
una mina. Y el que no tenga picos, que use su espada, lanzas, dagas, 
cuchillos, lo que sea. Cualquier cosa punzante que sirva para arrancarle las 
entrañas a esta muralla. En tres días quiero un paso lo suficientemente 
ancho como para que caballos y elefantes pasen por él. 

Los oficiales asintieron y en cuestión de segundos toda la operación se 
puso en marcha. Maharbal, junto a Aníbal, contemplaba a su general como 
si de un dios se tratase: tan sólo con el ánimo infundido a sus soldados 
había quebrado lo impenetrable. Aquel hombre, sin duda, los conduciría a 
la victoria absoluta sobre Roma. Muchos caerían ante su poderío y nadie 
podría detener semejante ánimo. 
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Cayo Lelio 


Norte de la península itálica, noviembre de 218 a. C. 


Cayo Lelio cabalgaba en silencio entre las tiendas del campamento 
establecido por el ejército consular junto al río Tesino a pocos kilómetros de 
Placentia. Lelio avanzaba firme sobre su caballo, la espalda recta, las bridas 
asidas por manos fuertes, culmen de unos brazos bien formados, 
musculosos. Tenía treinta y pocos años pero se conservaba lozano, fresco, 
joven. Tal era así, que recientemente optó por dejarse una tupida barba que 
a menudo acariciaba con sus dedos. Barba y gesto que le hacían más 
respetable, incluso también para sus soldados. La admiración y fidelidad de 
los veteranos la tenía asegurada por su valor e inteligencia en las campañas 
pasadas que habían compartido entre agotadoras marchas, frías noches y 
complicadas batallas, pero la barba parecía ser la solución rápida para 
acallar la impertinencia de algunos recién llegados a su regimiento 
desconocedores del auténtico valor de la espada que Lelio llevaba a su 
cintura. 

En su trayecto vio cómo diferentes grupos de legionarios cortaban 
grandes troncos para el puente que el cónsul había ordenado construir para 
cruzar el río. Los hombres trabajaban con tesón, poniendo interés en lo que 
hacían. En su esfuerzo se adivinaba la preocupación de todos por las 
noticias que habían corrido por la península itálica. Aníbal había 
conseguido lo imposible: el general cartaginés había cruzado los Alpes con 
su ejército y avanzaba hacia el sur de la península, hacia Roma. Entre 
Aníbal y Roma sólo se interponían ellos en su camino, las legiones del 
norte ahora bajo el mando del cónsul Publio Cornelio Escipión; nada más. 
No podían ser derrotados. El otro ejército consular de ese año se encontraba 


en el sur, en Sicilia, a las órdenes del otro cónsul, Sempronio Longo, 
preparando una ofensiva contra África para responder así a la osadía de 
Aníbal con la misma moneda. Era una estrategia bien diseñada por el 
Senado de Roma, pero la apuesta hacía que Aníbal ahora sólo tuviera uno 
de los ejércitos entre él y la ciudad del Tíber. Y es que nadie, ni los cónsules 
ni los senadores ni ningún ciudadano de Roma pensó que el general 
cartaginés fuera a llegar más allá del Ródano en la Galia. 

Pero no era momento de caer en el desánimo o el miedo. Todos 
pensaban, y Lelio también, que un ejército consular era más que suficiente 
para detener a Aníbal en el norte de la península itálica. No importaba la 
probada osadía del cartaginés o su audacia en las rutas escogidas. A fin de 
cuentas, Aníbal no había hecho nada más que asediar ciudades que no 
poseían suficiente ejército para su defensa, combatir contra los salvajes de 
Hispania o tener un inesperado éxito en seguir rutas en las que nadie se 
habría adentrado. Sin embargo, en algún momento tendría que luchar 
abiertamente contra los ejércitos de Roma y eso, necesariamente, sería el 
final de las victorias del cartaginés. Algo decían de victorias sorprendentes 
contra los galos del Ródano. Bárbaros sin estrategia. No contaba. 

Publio Cornelio Escipión había ordenado construir un puente para 
cruzar el río y cortar el avance de Aníbal enfrentándose a él. Era una 
decisión audaz pero necesaria y cada soldado subrayaba con su esfuerzo y 
su sudor en la ingente tarea de levantar ese puente su pleno acuerdo con su 
general: había que salir a luchar contra Aníbal y detenerle. Nadie había 
llegado tan lejos o, mejor dicho, tan cerca de Roma con un ejército hostil en 
decenas de años y tenía que disolverse rápidamente este temor que se estaba 
apoderando de todos los romanos. El cónsul había ordenado disponer 
diversas naves que habían ascendido por el río y otras construidas allí 
mismo de forma que, puestas en paralelo, fueran formando el puente, pero 
la tarea debía completarse con multitud de troncos que adecuadamente 
sujetos uniesen las naves entre sí, quedando de esa forma un puente flotante 
lo suficientemente sólido como para que las tropas pudieran cruzar el 
Tesino con todos sus pertrechos de guerra cuando esto fuera necesario. 
Aníbal no debía cruzar este río. Se había escabullido en el Ródano y los 
había evitado al cruzar los Alpes, pero éste debía ser el final de su viaje. 


Lelio se detuvo frente a la tienda del cónsul, custodiada por numerosos 
legionarios y los lictores. Había sido convocado personalmente por el 
cónsul. Tenía una orden escrita de su puño y letra sobre la cera de una 
pequeña tablilla y la enseñó a uno de los legionarios que enseguida se 
aproximaron a él cuando desmontó. El legionario cogió la tablilla con sus 
manos y ordenó a Lelio que esperara. Otros dos legionarios salieron a su 
encuentro y se apostaron a ambos lados de Lelio. No era lógico que un 
decurión que apenas tenía al mando unos treinta jinetes de una turma de 
caballería fuera convocado a solas por el cónsul. Quizá si hubiera una 
reunión de todos los oficiales antes de una batalla aquello tendría más 
sentido, pero un oficial de rango menor citado a solas era algo peculiar. El 
legionario escudriñó la nota pero al final pareció aceptar su incapacidad 
para descifrar el mensaje contenido en esas letras que no conseguía 
entender y se volvió para llevarlo a uno de los lictores de la escolta del 
cónsul. Todos los oficiales de la legión sabían leer y escribir, aunque sólo 
fuera para cumplir con los múltiples trámites burocráticos de gestión tan 
comunes en el ejército romano, pero la capacidad de leer no era ya tan 
frecuente entre los soldados. El lictor leyó la orden. 

El propio Lelio compartía la confusión de los legionarios que le 
rodeaban. Él era un buen oficial y tenía una excelente hoja de servicios en 
varias campañas anteriores. Lo más probable es que el cónsul quisiera 
enviar un grupo de reconocimiento al otro lado del río y hubiera pensado en 
él por sus buenos informes y su experiencia. En cualquier caso, ésta era la 
conclusión a la que había llegado al comentar el asunto con algunos de los 
jinetes a su mando. En conjunto todos estaban emocionados y honrados por 
ser elegidos para una tarea de este tipo, por muy arriesgada que ésta fuera. 
No era extraño que en empresas de esta naturaleza un escuadrón de 
reconocimiento fuera masacrado en una emboscada y lo más habitual en 
estos casos era que el enemigo se esmerase en no dejar testigos de lo 
sucedido para mantener al oponente desinformado de lo ocurrido e 
incrementar su temor y dudas ante la ausencia de los soldados enviados 
como avanzadilla. Aun así, todos en su escuadrón estaban decididos y casi 
impacientes por conocer las órdenes del cónsul de Roma. 


El lictor dio el visto bueno a la tablilla entregada por Lelio y le condujo 
al interior de la tienda. Ésa fue la primera vez que Cayo Lelio vio al cónsul. 
Éste estaba sentado, consultando notas que tenía en sus manos, examinando 
cuentas e inventarios sobre el material y los soldados de las legiones bajo su 
mando. Lelio permaneció de pie, firme, a unos metros del cónsul mientras 
éste terminaba la lectura de los documentos que sostenía en sus manos. Al 
fin, dejó los papeles sobre la mesa y se dirigió a su oficial. 

—Cayo Lelio, decurión de la caballería de las legiones de Roma, 
excelentes servicios en múltiples campañas, ascensos rápidos fruto de 
sorprendentes muestras de valor, excelsos informes de todos sus superiores; 
aventurado en Ocasiones pero prudente en la mayoría de sus acciones de 
guerra; siempre victorioso; alguien en quien los demás soldados confían en 
plena batalla; disciplinado, no discute las órdenes, hace que se cumplan; le 
gusta el vino y las mujeres, pero esto no incide en sus servicios; bien, todos 
tenemos que relajarnos. No me gustan los hombres que no tienen alguna 
debilidad, desconfío de ellos. Creo que en cualquier momento pueden 
explotar, derrumbarse al haberse creído siempre por encima de los demás. 
Los que se han emborrachado o han perdido la cabeza por una mujer en 
alguna ocasión saben que todos somos vulnerables, y eso es importante, ser 
conscientes de nuestras limitaciones, ¿no comparte esa opinión, decurión? 

—Bien —empezó Lelio—, sí, creo que así es, mi general. 

Lelio estaba confuso. No era ésta la forma en que esperaba que se 
desarrollase la conversación. Bueno, en realidad no había pensado ni que 
fuera a haber conversación alguna ni que el cónsul le fuera a consultar sobre 
sus Opiniones acerca de nada. El cónsul callaba, como esperando que Lelio 
añadiese algo más a su breve comentario, pero a él no se le ocurría qué 
decir. 

—Supongo —las palabras del cónsul le permitieron escapar del silencio 
denso de unos segundos antes—, supongo que te preguntas por qué te he 
hecho llamar. 

—Sí... es decir, no. Quiero decir, habrá alguna misión que desea 
encomendarme a mí, o a mí y a mi destacamento, y en fin, aquí estoy para 
hacer lo que se tenga que hacer. 


—Para lo que se tenga que hacer —Escipión repitió aquellas palabras 
despacio, como sopesándolas—. Sí, no esperaba menos. —Nuevamente el 
cónsul se detuvo y se quedó mirando en silencio largamente a aquel oficial. 
Estaba sin duda ante un hombre recto, con sus pequeñas debilidades, eso 
estaba claro; aquellas mejillas ligeramente sonrosadas no eran fruto sólo del 
frío de la mañana, sino de esa pequeña debilidad por el licor; pero aquel 
hombre inspiraba confianza, seguridad; se había batido en numerosas 
batallas y nunca había retrocedido. Se apuntó que había salvado a más de 
un jinete en una confrontación pero, como no pudo probarse a ciencia 
cierta, no obtuvo la condecoración que seguramente merecía. Aquel oficial, 
no obstante, no presentó ninguna queja. Nunca reclamaba excepto en una 
ocasión, y fue para solicitar las pagas atrasadas de sus subordinados, no la 
propia, transmitiendo con corrección una reclamación justa, evitando la 
insubordinación. No, a este hombre no era normal que se le amotinaran 
hombres bajo su mando—. Te he hecho llamar para encomendarte una 
misión, Cayo Lelio. Una misión vital para mí, la misión más importante que 
he encomendado a nadie en mis años de servicio a Roma, y quiero que seas 
tú y tu destacamento de caballería el que la lleve a cabo, y no admito 
negativas ni comentarios. 

Lelio se sintió orgulloso. Sin embargo, no entendió bien por qué el 
cónsul podía pensar que él fuera a hacer algún comentario a lo que se le 
ordenase o, menos aún, cómo iba tan siquiera a pensar en no llevar a cabo 
lo que se encomendase. 

—_Quiero, Cayo Lelio, que mi hijo tome el mando de tu destacamento 
pero que tú permanezcas en él como segundo. —El cónsul observó con 
detenimiento la reacción de Lelio a medida que detallaba las órdenes que le 
estaba dando—. Mi hijo es muy joven, sólo tiene diecisiete años, pero 
Roma vive tiempos duros, estamos en guerra y quiero que lo antes posible 
esté en condiciones de asumir el mando como tribuno en una legión; para 
ello debe empezar pronto, ya, a tener hombres bajo su supervisión y quiero 
que empiece con tu destacamento. ¿Algún comentario? 

Lelio guardaba silencio nuevamente. No era éste en absoluto el encargo 
que había esperado recibir, y en su rostro la decepción había debido de 
quedar marcada. El cónsul leyó en aquellas facciones con claridad, pero 


tampoco dijo nada. Ya sabía que ningún oficial iba a dar saltos de alegría al 
ver su mando sometido a un jovenzuelo inexperto por el hecho de ser éste 
hijo del general en jefe. Por eso quería un oficial completamente 
disciplinado, inquebrantable en su fe en la autoridad del superior para que 
su hijo no encontrara problemas en su primer destacamento. 

—Bueno —continuó el cónsul—, ya veo que todo está claro y que no 
hay comentarios por tu parte. Sinceramente, no los esperaba. Pero no he 
terminado, hay una segunda orden que te voy a dar, una orden mucho más 
importante y que puede dar lugar a excelentes recompensas por su adecuado 
cumplimiento o a una infinita ira por mi parte si no es cumplida por desidia 
o dejadez de tu lado. 

Lelio prestó atención, tensó los músculos, dejó de parpadear. 

—Te ordeno que defiendas la vida de mi hijo en la batalla en todo 
momento, te ordeno que evites que entre en una confrontación imprudente y 
que, si en algún momento has de desobedecer una orden suya para evitar 
que mi hijo ponga en peligro su vida de una forma absurda, así lo hagas; en 
ese caso tienes mi orden superior de no obedecerle; sé que tus hombres te 
respaldarán en todo momento y cuento con ello. También has de saber que 
esta orden queda entre tú y yo y no la debe conocer nadie, ni mi hijo ni, por 
supuesto, tus hombres. ¿Queda claro? 

Quedaba clarísimo. El cónsul le ponía a su hijo al mando de un 
destacamento a la luz de todos para que todos le vieran al frente de unos 
hombres valerosos, pero en realidad, era él, Lelio, quien mandaba el 
destacamento, pero nadie debía saberlo, sólo el cónsul. Lelio no sabía bien 
qué pensar. No estaba seguro de estar satisfecho o cómodo con el mandato 
recibido, o si alegrarse por la confianza del cónsul. Estaba confuso, y la 
sensación de decepción permanecía sólida en su mente. Ante aquella 
maraña de pensamientos decidió hacer lo que estaba entrenado a hacer. No 
rebatir las órdenes recibidas. 

—Así se hará, mi general —comentó Lelio—. He comprendido con 
claridad las órdenes y así serán ejecutadas. 

El cónsul veía cierta tristeza en el semblante del oficial, pero también 
quedaba claro en sus palabras y en el tono firme con el que habían sido 
pronunciadas que Lelio seguiría aquellas órdenes al pie de la letra 


independientemente de que le agradasen o no. Su hijo estaría en buenas 
manos. Quizá no en manos amigas, pero sí en manos expertas en la guerra y 
disciplinadas y eso ahora era lo prioritario. Su hijo Publio debía ganarse 
ahora la amistad. Eso no se puede ordenar. Se manda sobre las acciones 
pero no sobre los sentimientos. 

——Puedes marchar. Espero excelentes servicios de tu parte. 

Lelio se dio la vuelta tras un saludo a su general y partió. 

Una vez fuera inspiró con profundidad el aire frío del amanecer y 
contuvo sus ganas de gritar y maldecir. Había sido contratado como niñera 
de un mozalbete que apenas se mantendría en el caballo; en definitiva, le 
tocaba agachar la cabeza ante el hijo del general delante de todos sus 
hombres. No, no estaba decepcionado: estaba realmente iracundo, pero lo 
peor de todo era que sabía que no había nada que hacer sino obedecer. 

El cónsul permaneció en su tienda. En unas horas llegaría su hijo. 
Estaba ansioso por recibirlo y por hablar con él. Hacía meses que no lo veía 
y tenía que admitir que lo echaba de menos. Echaba de menos a los dos, a 
Lucio y a Publio. Había llegado la hora de que Publio empezara su 
aprendizaje en el arte de mandar hombres. Escipión padre no tenía la plena 
seguridad de cómo saldría aquello. Quizá hubiera sido mejor que el joven 
Publio hubiera entrado en combate al mando del otro cónsul en el sur de la 
península itálica. Por alguna razón que no podía determinar, presentía que la 
gran batalla contra Cartago iba a tener lugar aquí, al norte. Quizá hubiera 
estado bien alejar a Publio de aquel inminente peligro, pero al mismo 
tiempo había tantos enemigos de la familia Cornelia apiñados en el Senado 
que alejar a Publio de su ámbito de poder y control y tenerlo cerca era algo 
de por sí positivo. Eran tiempos confusos, de cambio, más aún, de crisis. 
Era difícil educar a unos hijos en la política y el ejército sumidos en una 
incipiente guerra cuyo fin no acertaba a vislumbrar. El cónsul tomó de 
nuevo un viejo volumen, un rollo, que tenía en su mesa, escrito en griego, y 
continuó la lectura de las palabras de Aristóteles buscando en ellas la 
clarividencia que ahora le faltaba. 
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La turma de caballería 
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Lelio regresó junto a su destacamento en el extremo norte del 
campamento romano. Desmontó rodeado de sus hombres, ávidos por 
conocer la misión que había llevado a su decurión a ser llamado ante el 
propio cónsul. 

—¿Y bien? —preguntó un joven jinete con anhelos de gloria y 
aventura, un poco inconsciente y para quien ésta era su primera campaña 
militar—. ¿Cuál es la misión? 

Lelio permanecía callado, sin mirar a Marco ni al resto de los hombres. 
Estaba inclinado estudiando una de las pezuñas de su caballo. 

—-"Vamos, decurión, díganos al menos algo ——preguntó Léntulo, un 
veterano del grupo, que ya había participado en numerosas batallas siempre 
junto a Lelio como oficial superior. 

Lelio sabía que tenía que decir algo. Durante su trayecto de vuelta, 
regresando desde la tienda del cónsul en el centro del campamento hasta 
volver con sus hombres, había ocupado su mente en estudiar con 
detenimiento las alternativas que tenía: callar y no decir nada, mentir o, 
sencillamente, decir la verdad. La primera opción era imposible, pues la 
expectación que la notificación del cónsul había levantado entre los 
hombres era demasiada; él mismo la había aumentado al dejar entrever su 
propio interés por una misión de reconocimiento en territorio enemigo; no 
es que Lelio tuviera especial deseo por recibir condecoraciones, sino porque 
sabía de lo complicado de la situación: el ejército cartaginés no era un 
enemigo débil y tenía miedo que las misiones de reconocimiento fueran 
encomendadas a gente inexperta y que, en definitiva, la desinformación de 


los movimientos del enemigo pudiera conducir a una derrota del ejército 
consular. Sin embargo, después de la entrevista con el cónsul, todo aquello 
ya no era cosa suya. La segunda opción, mentir, podría darle un tiempo de 
sosiego con sus hombres, pero más tarde o más temprano se iba a descubrir 
la mentira y eso no haría sino minar la confianza que sus jinetes tenían en 
él. Estaba claro que lo único sensato era decir, tal cual, la verdad del 
mandato del cónsul; es decir, la orden pública por la que Publio Cornelio 
Escipión hijo pasaba a tener el mando del destacamento; las órdenes 
privadas del general con relación a que Lelio debía velar por la seguridad 
del hijo del cónsul y de que para ello incluso podía revocar una orden del 
nuevo oficial al mando quedarían entre el propio Lelio y el cónsul. Al 
menos eso, aunque sólo fuera eso, era un secreto alivio: si el mozalbete 
daba una orden de locos no habría por qué obedecerle, y los hombres harían 
caso a su oficial de toda la vida, al propio Lelio; en eso, sin lugar a dudas, el 
cónsul tenía razón. 

—Se me ha notificado que el destacamento pasa a estar bajo el mando 
de Publio Cornelio Escipión, hijo del cónsul de Roma, general en jefe de 
este ejército —dijo al fin Lelio, sin mirar a nadie. 

Cogió un cepillo y se dispuso a limpiar su caballo, algo para lo que 
había asignada la soldadesca más joven del campamento, pero que Lelio 
prefería hacer personalmente con su montura; tenía la teoría de que de esa 
forma el caballo obedecía mejor a su jinete, si éste le daba personalmente 
de comer y le limpiaba. Tareas ambas en las que el decurión se ocupaba con 
esmero y aprecio hacia su caballo. El animal piafó con agrado. 

Marco y el resto de los hombres estaban digiriendo la información. Sólo 
Léntulo se apresuró a replicar. 

—¡O sea que nos ha tocado de niñeras del hijo del cónsul! ¡Por Cástor y 
Pólux! ¿Y qué más? Tantas batallas para esto. Es vergonzante... además, a 
fin de cuentas, cuántos años tiene..., ¿veinte, veintiuno...? 

Lelio suspiró. Una vez empezada a contar, la verdad debía abrirse paso 
en todo su esplendor. 

— ¡Diecisiete! —+respondió Lelio sin dejar de cepillar con casi 
impertinente detenimiento su caballo, el cual al menos ni preguntaba ni se 


quejaba; eso siempre le había gustado de los caballos: no preguntan, no 
hablan. 

Sus hombres empezaron a quejarse a coro, se les oía explayándose a 
gusto: menudo desprecio al destacamento, es una injusticia, había más 
turmae con historiales menos brillantes; seguro que el cónsul quería que su 
hijo se apropiara de las hazañas por las que ya era conocido el destacamento 
entre el resto de la legión, todo ello aderezado con maldiciones varias y 
diversas imprecaciones a Hércules, Marte, Júpiter Óptimo Máximo y otros 
dioses menores como Mercurio e incluso el propio Baco. Lelio al final dejó 
el cepillo, dio una palmada afectuosa a su caballo y decidió poner orden. 

—Publio Cornelio Escipión, hijo del cónsul, es el oficial en jefe de este 
destacamento y todos acataremos sus órdenes sin quejas ni remilgos y que 
quede bien clara una cosa —el tono de Lelio era serio, casi hostil a sus 
propios hombres; todos callaron—, el primero que suelte una insolencia a 
nuestro nuevo oficial al mando, aparte del castigo que éste disponga si es 
que dispone alguno, se las tendrá que ver conmigo al acabar el día; y se las 
verá conmigo a muerte. Tenemos un oficial en jefe nuevo. Aprovechad lo 
que queda de mañana para lamentaros, quejaros o gruñir; me da igual, pero 
al mediodía, a no ser que alguno de los dioses a los que tanto clamáis 
cambie las cosas, en cuanto se presente el nuevo oficial al mando, todo eso 
se acabó; y, si no, ya sabéis lo que os espera por mi parte. 

Lelio nunca amenazaba. Lelio sólo informaba. Todos lo sabían. Vieron a 
su oficial alejarse entre la multitud de soldados de la legión; quería estar 
solo. Léntulo resumió para todos, especialmente los más jóvenes. 

—Creo que Lelio ha sido muy claro y ha dado instrucciones precisas. 
Lo mejor será que todos las tengamos muy presentes. —Léntulo observó 
que los hombres, aunque a desgana, asentían en silencio. Todos acatarían 
las órdenes, pero nadie iba a sentir simpatía alguna por el nuevo joven 
oficial al mando. 


36 


El hijo del cónsul 
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El cónsul se afanaba en estudiar los mapas que sus exploradores habían 
bosquejado a partir de los reconocimientos de los días anteriores. El río 
Tesino era una frontera natural que los cartagineses tendrían dificultades en 
atravesar. Era allí donde se debía cerrar el paso de una vez por todas a 
Aníbal. ¿Qué hacer si el cartaginés emergía de las montañas con todo su 
ejército? Alguien le observaba. Un lictor había entrado en la tienda. El 
cónsul levantó la mirada. 

—Se trata de su hijo, está aquí. 

El cónsul sintió que el corazón le daba un vuelco de alegría. 

—Q ue pase, que pase. 

Al segundo apareció su joven Publio, alto, fuerte, con el uniforme de la 
caballería, sudor por los brazos, oliendo a caballo, con señales de fatiga por 
el largo viaje pero con una mirada brillante, atenta, intensa. El cónsul se 
levantó y abrazó a su hijo mayor. 

—;¡Por Cástor y Pólux y Hércules y todos los dioses! ¡Estás ya más alto 
que tu padre! ¡Si sigues así terminarás como tu tío! 

El joven Publio sonrió. 

—Eso lo dudo, padre, pero sí, parece que algo he crecido estos últimos 
meses. 

—¿Meses ya? ¿Tanto tiempo? ¡Por Hércules, es cierto! Hace ya cinco 
meses que os dejé en Roma. Es cierto. —El cónsul parecía abrumado por la 
velocidad del tiempo. Casi ya medio año de campaña. Frunció el ceño. Y 
sólo una escaramuza con el enemigo. Aquello era lo más peculiar. Tantos 
días y ni una sola batalla campal. Era una guerra insólita. 


—-¿Estás bien, padre? 

—¿Eh? Sí, sí claro. Ven, siéntate. Cuéntame, ¿qué tal el viaje?, ¿y tu 
madre, lleva bien mi ausencia y esta guerra extraña?, ¿y tu hermano?, ¿está 
bien Lucio?, ¿también ha crecido tanto como tú? 

Publio sonrió. No sabía bien por dónde empezar. Su padre soltó una 
carcajada. 

—Te he agobiado con preguntas y ni tan siquiera te he ofrecido algo de 
beber. ¿Agua? ¿Vino? 

—Un poco de ambos estaría bien. 

—Claro, claro —el cónsul llamó a un esclavo y éste salió de la tienda y 
regresó al instante con sendas jarras y copas y sirvió a padre e hijo. 
Entretanto el joven Publio intentaba calmar la curiosidad de su padre. 

—Lucio ha crecido, no tanto, pero también ha crecido. Madre se ocupa 
de todos los asuntos, con ayuda del atriensel”*l. Está bien. Te echa de menos. 
Lo dice a menudo. Al tío no parece echarlo tanto a faltar. Las cosas van 
bien, aunque en Roma hay mucho nerviosismo. ¿Es cierto que Aníbal ha 
cruzado los Alpes? 

El cónsul se reclinó en su silla antes de responder. 

—No lo sabemos con seguridad. Tengo exploradores por todos los 
valles desde aquí hasta las montañas. Si sale de aquellos desfiladeros, lo 
sabremos enseguida y estaremos preparados para recibirle. El cartaginés no 
debe pasar de aquí y no pasará. ¿Qué se cuenta en el foro? 

Su hijo ya sabía a qué se refería su padre con aquella pregunta, así que 
no se anduvo por las ramas y fue directo al asunto. 

—Fabio Máximo solivianta a senadores, patricios y pueblo por igual. 
Critica tu decisión de dividir las tropas y de venir al norte en lugar de a 
Hispania, según lo acordado, pero en el Senado muchos te respaldan. 
Emilio Paulo ha defendido tu decisión y muchos comparten su forma de ver 
las cosas: «un cónsul tiene que acudir allí donde vaya el enemigo», dijo. La 
gente ha aceptado la decisión. 

—El viejo de Fabio teme una victoria mía contra Aníbal; cree que el 
cartaginés saldrá muy debilitado de los Alpes, sin duda, y que una victoria 
será cosa fácil. Por eso critica la decisión de que viniera aquí para detenerle. 

Su hijo asintió. 


—Eso mismo nos comentó Emilio Paulo la noche anterior a mi partida. 

—Sí. Es interesante ver que coincidimos. En todo caso, la cuestión se 
zanjará pronto. En unos días nos enfrentaremos con Aníbal, o con lo que 
quede de él tras el paso por las montañas, al norte del río. He mandado 
construir un puente. ¿Lo has visto? 

—Sí, padre. Al venir. Un gran trabajo. 

Su padre sonrió orgulloso. Cambió de tema. 

—Te he asignado una turma de caballería de buenos jinetes. Estaba al 
mando de un veterano, un hombre rudo pero leal, un buen legionario sin 
lugar a dudas. Cayo Lelio es su nombre. 

—-Cayo Lelio —repitió el joven Publio como grabando su nombre en su 
mente. 

—Este decurión ha entrado infinidad de veces en combate. Sigue sus 
consejos. Tú estás al mando, pero déjate aconsejar por él. Has de intentar 
establecer una buena relación con este hombre: si él te acepta, todos le 
seguirán detrás, ¿me entiendes? 

—SÍ, padre. 

— Bueno, pues eso es todo de momento. Es tarde ya. Todos debemos 
descansar y estar dispuestos para el combate. Pronto saldremos hacia el 
norte. Muy pronto. 

Su hijo se levantó. El cónsul volvió a abrazar a su primogénito y lo 
acompañó a la salida de la tienda. Una vez fuera lo vio alejarse a lomos de 
su Caballo en dirección al extremo del campamento donde se encontraba la 
turma de Cayo Lelio. Su hijo estaba allí. Sintió una mezcla confusa de 
sensaciones. Estaba feliz. Sólo verlo le había animado el espíritu, pero una 
profunda desazón le marchitaba la alegría inicial que aquel encuentro había 
despertado. Era demasiado joven para luchar. Demasiado joven. Si le pasara 
algo, no se lo perdonaría nunca. Le entraron dudas. ¿Sería Lelio el hombre 
adecuado para acompañar a su hijo? Estaba cansado. Ya no discermnía bien lo 
correcto de lo inapropiado. Debía poner en consonancia sus acciones con 
sus palabras y predicar con el ejemplo. 

— Buenas noches —dijo, dirigiéndose a los lictores. 

— Buenas noches, mi general —respondieron los soldados de la guardia 
consular. 


El general en jefe del ejército romano establecido junto al río Tesino 
entró en su tienda. Con ayuda de un esclavo se quitó la coraza, la espada y 
el resto de las prendas militares. Se quedó a solas. Apuró el vino que 
quedaba en su copa. Su hijo lo había bebido todo antes de salir. Influencia 
de Cneo. Ojalá el resto de las enseñanzas de su hermano hayan permeado 
igual, pensó. Se acostó e intentó dormir. 


Era ya la hora de la primera guardia. El joven Publio dejó su caballo en los 
establos de la guarnición y se dirigió a su destacamento. Era demasiado 
tarde para encontrar a nadie despierto, más allá de los centinelas nocturnos 
y las patrullas de guardia con su ir y venir de tesserae y controles en los 
diferentes puestos de vigilancia, por eso se sorprendió al ver un oficial de 
caballería, un decurión, alto, maduro, junto a una de las hogueras que se 
habían usado para cocinar la cena de los legionarios. Publio se acercó a 
aquel hombre que, al abrigo de los rescoldos de la hoguera, buscaba 
calentarse las manos en aquella fría noche de noviembre. Se puso frente a él 
e imitó su gesto frotándose también las manos. El oficial tenía una profusa 
barba y una frente con incipientes arrugas. Iba armado y no tenía cara de ser 
un gran conversador, pero se le veía tan seguro de sí mismo que esa misma 
seguridad invitaba a hablar con él. 

—No pensé que fuera a hacer tanto frío ya tan pronto —dijo el joven 
Publio para iniciar una conversación mientras seguía frotando sus manos 
una contra otra y aproximándolas a los rescoldos de la hoguera, 
inclinándose un poco para facilitar la operación. 

El decurión le miró antes de responder. 

—El norte es así —dijo con una voz grave. 

Luego se hizo el silencio. Pasaron un minuto sin decir nada más, 
compartiendo el calor de la moribunda hoguera en aquella noche en 
vísperas de una guerra. Publio quería seguir hablando, pero no tenía muy 
claro por dónde continuar. Estaba pensando en marcharse sin más, cuando 
el decurión empezó a hablar. 

—Es tu primera vez en campaña, ¿verdad? 

—Sí, supongo que resulta demasiado evidente —respondió Publio. 


El oficial le miró con detenimiento. 

—No tanto. Es el hecho de que eres muy joven. 

Publio asintió. 

—¿Tienes miedo? —preguntó el oficial—, ¿por eso no duermes? 

—Es que acabo de llegar de Roma para incorporarme a la caballería del 
ejército consular —luego Publio dudó en proseguir, pero al fin añadió—, 
pero mentiría si no dijera que tengo un poco de miedo. 

El oficial abrió los ojos y escudriñó la mirada de su joven interlocutor 
nocturno. 

— Todos lo tienen, aunque muy pocos lo admiten. ¿Tanto miedo como 
para flaquear en el campo de batalla? —preguntó el decurión. 

—No, tanto como para eso no. Espero que no. 

— Entonces todo está bien. 

Publio pensó que era el momento de presentarse, pero le molestaba 
tener que desvelar que era el hijo del cónsul. Se dio cuenta de que aquélla 
era la primera conversación que mantenía con alguien que no conociera su 
auténtica personalidad en toda su vida. Junto a aquella hoguera que se 
consumía en la madrugada sólo había dos soldados, dos oficiales, uno muy 
joven, bastante nervioso en su primera campaña, y otro veterano, seguro, 
serio. 

Volvieron a compartir el silencio de la noche durante varios minutos, 
hasta que el maduro oficial volvió a hablar. 

—Mi nombre es Cayo Lelio, ¿y el tuyo? 

El joven Publio no pudo evitar dar un pequeño paso hacia atrás. Ahora 
tenía que descubrir su nombre. Su interlocutor se acababa de presentar y 
además resultaba ser el oficial que estaba bajo su mando. Qué absurdo, 
pensó, que aquel hombre veterano, seguro y experto estuviera bajo sus 
órdenes y no al revés. En un instante pensó en cómo debería sentirse ante 
aquella humillación que su propio padre le había impuesto. 

—Soy Publio... Cornelio Escipión. 

Contrariamente a lo que esperaba Publio, el decurión no pareció 
sorprenderse. 

—Sí, esperábamos al nuevo oficial al mando próximamente. 


No había ni reconocimiento especial ni desprecio. El decurión se dirigía 
a él con corrección, sin mostrar más sentimientos. Otra cosa es lo que aquel 
veterano estuviera pensando. 

Publio, una vez superada su sorpresa inicial, decidió saber más de la 
situación con la que se iba a encontrar. 

—Los hombres, los jinetes de la turma..., ¿cómo se han tomado la 
asignación de un nuevo oficial al mando? 

Lelio le miró como valorando hasta qué punto se podía ser sincero con 
aquel joven patricio hijo del cónsul. No llegó a ninguna conclusión clara. 
Decidió aventurarse. 

—Mal. 

—Entiendo —dijo Publio. La hoguera estaba prácticamente apagada. El 
frío de la noche húmeda parecía penetrar por todos sus huesos. Estaba 
cansado—. ¿Muy mal? —-Publio buscaba un resquicio de esperanza en su 
primera campaña. Lelio no era compasivo en según qué circunstancias. 

—Muy mal —sentenció el decurión. 

Publio bajó la cabeza. Meditó. Alzó el rostro y mirando fijamente a 
Lelio preguntó de nuevo. 

—¿Obedecerán o tendré problemas de disciplina? 

Lelio no le miraba ahora, sino que había buscado con sus ojos las 
estrellas, pero le escuchaba atento. Aquélla era una pregunta muy apropiada 
en un oficial que asume el mando de una nueva turma o manípulo. El 
jovenzuelo también era alto y eso siempre quedaba bien ante los soldados 
bajo su mando. Era su extrema juventud lo que crearía esa extraña 
sensación de ir comandados por un niño. 

—No —dijo al fin Lelio—, no habrá problemas de disciplina. 

Publio comprendió aquellas palabras en su justa medida: puede que 
hubiera problemas de disciplina pero no los habría porque para eso estaba 
él, Cayo Lelio, para impedirlos. El joven oficial buscaba algo positivo que 
decir con que halagar a aquel hombre, algo que mitigara aquella incómoda 
situación de verse sometido en el mando a un inexperto y descaradamente 
joven nuevo oficial que además ha sido puesto en dicha posición por ser el 
hijo del general en jefe de aquel ejército. 


—No sé si valdrá de algo —empezó Publio—, pero me gustaría que 
supieras que estoy seguro de que si mi padre ha elegido tu turma de 
caballería para que éste sea mi primer destino en mi primera campaña, es 
porque está convencido de la valía de tus hombres y de que tú eres uno de 
los mejores oficiales de todo este ejército. Espero no desentonar en exceso y 
no avergonzar el crédito que el destacamento se ha ganado por sus propios 
méritos. Ahora me voy a dormir. Buenas noches. 

—Buenas noches —respondió Lelio, y se quedó mirando cómo aquel 
joven se alejaba. 

El hijo del cónsul estaba nervioso. Con aquellas palabras estaba 
buscando congraciarse. Bueno. Mejor así. Lelio intentó ponerse en su lugar: 
no debía de ser sencillo ser siempre el hijo de alguien tan importante e 
intentar estar siempre a la altura de lo que se espera de uno. Él nunca tuvo 
esas presiones. Tuvo otras. Las de luchar para ascender desde la nada. No 
tenía claro que ambos caminos fueran comparables en los obstáculos a 
superar para alcanzar el respeto de los que te rodean, pero aquella 
conversación le había dibujado una imagen diferente a la que se había 
forjado en su mente: esperaba encontrarse con un mozalbete mimado y 
orgulloso y, pudiera ser que lo fuera, pero al menos no había quedado 
patente en aquel primer encuentro. Decidió no dedicarle más tiempo a 
aquellas elucubraciones sin sentido. Los dioses dispondrán el destino de 
aquel joven y, como siempre en una campaña militar, será finalmente el 
campo de batalla el que dictamine su sentencia definitiva. Habrá que 
esperar al combate. Lelio escupió en el suelo. En cualquier caso habría 
preferido una misión de reconocimiento en el norte. 
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Al encuentro de Aníbal 
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El cónsul, apoyados sus brazos sobre una mesa, meditaba. La 
confirmación de que el cartaginés había conseguido su objetivo, cruzar los 
Alpes, no dejaba de sorprenderle. Estaba claro que Roma se encontraba ante 
un enemigo diferente a cuantos habían encontrado anteriormente; pero, aun 
así, el cónsul albergaba gran confianza en los planes que había elaborado y 
en la destreza de sus tropas para derrotar al enemigo. Su hermano Cneo iba 
camino de Hispania para cortar así los suministros de Aníbal y él mismo 
por su parte había juntado un poderoso ejército para poder enfrentarse al 
cartaginés y frenar su avance. Era el momento de poner los planes en 
marcha, de dar las órdenes pertinentes. Además, el enfrentamiento entre las 
dos caballerías, la romana y la cartaginesa, junto al Ródano, fue claramente 
favorable a las tropas consulares y eso había subido la moral al ejército. 

En un primer momento pensó en hacer avanzar a todas las legiones y 
que todos los soldados cruzasen el río, pero, pensándolo mejor, concluyó 
que sería más conveniente hacer una salida de reconocimiento con la 
caballería. Para evitar emboscadas decidió salir con toda la fuerza de 
caballería. Eso implicaba juntar a más de dos mil quinientos jinetes 
combinando a un tiempo rapidez de movimientos y una fuerza de disuasión 
poderosa; los cartagineses tendrían que pensárselo bien antes de atacarlos. 
Además, decidió que junto con la caballería los acompañaran unos mil 
velites de la infantería ligera, como tropas de refuerzo ante una posible 
batalla. 

El cónsul, acompañado de su escolta, se situó en la puerta norte del 
campamento; de esa forma el general en jefe podía pasar revista al conjunto 


de tropas que se llevaba para esta misión de avanzadilla al otro lado del río. 
El último destacamento de caballería en salir del campamento fue el que 
comandaba su hijo. El cónsul no pudo evitar sentirse orgulloso al ver a su 
joven vástago cabalgando al frente de aquel grupo de jinetes. A su lado, a la 
derecha, ligeramente retrasado, cabalgaba Lelio. Escipión padre había 
tomado la decisión de que ese destacamento de ciento sesenta jinetes, junto 
con otras turmae con un número similar, quedaran en la retaguardia de las 
tropas que había seleccionado para esta misión. Quería que su hijo estuviera 
próximo a la primera línea de los combates que se pudieran producir para 
que aprendiera desde la proximidad la dureza y la crueldad de la guerra, y 
algo de estrategia; pero quería evitarle el peligro inminente que suponía 
entrar en combate directo al principio de una batalla, cuando el desenlace de 
la misma aún estaba por decidir. 

Lelio y sus hombres, al salir del campamento en la cola de la formación, 
vieron confirmados sus temores de que el cónsul habría pensado en 
preservar a su hijo del combate, con todo lo que eso implicaba, es decir, que 
todos ellos, todo el destacamento quedaba a su vez alejado de la batalla que 
pudiera tener lugar. 

Tras cabalgar unos quince minutos aquella mañana fría de noviembre 
llegaron junto al río Tesino. Era un lugar donde el río bajaba con fuerza, con 
turbulencias. Había una gran humedad en el aire. Hacía frío, caía una lluvia 
fina y el viento arreciaba con violencia. 

El cónsul y su escolta que cabalgaban al frente de la caballería llegaron 
al emplazamiento del puente que los legionarios habían estado 
construyendo durante las semanas precedentes. El paso sobre el río, 
formado por más de quince naves puestas en paralelo unas junto a otras, era 
una impresionante obra de ingeniería militar romana. Con infinidad de 
troncos fuertemente anudados entre sí se tapaban los huecos que quedaban 
entre las naves. Habían construido un sólido puente flotante. El agua del río 
circulaba entre las quillas de las naves de forma que el espacio que quedaba 
entre nave y nave hacía las veces de ojos del puente. 

El cónsul ordenó que el primer destacamento de caballería, en hilera de 
a Cuatro, avanzase sobre el puente para cruzar el río. Las quince naves 
fueron absorbiendo el peso de los ochenta jinetes y sus monturas a medida 


que éstos avanzaban por el puente. Los caballos notaban los troncos 
vibrando bajo sus pezuñas, pero el puente, pese a las dudas que los 
brillantes ojos de los equinos planteaban, se sostenía firme. 

Mientras los destacamentos de caballería iban cruzando el río, éstos 
iban formando al otro lado preparados para la carga por si los cartagineses 
los sorprendían en el proceso de cruzar el Tesino. El cónsul sabía que éste 
era uno de los momentos más delicados de toda la operación. Era, sin duda, 
el espacio de tiempo donde las tropas con las que había salido a hacer 
reconocimiento de la región quedarían más vulnerables ante un posible 
ataque sorpresa; por eso había dado órdenes estrictas de que los 
destacamentos que cruzasen el río estuvieran preparados para entrar en 
combate en cualquier momento. Sin embargo, no pasó nada. El conjunto de 
las tropas a caballo tardó media hora en cruzar el Tesino. A continuación le 
siguieron las tropas de infantería ligera, los velites. Al cabo de otros treinta 
minutos todas las tropas se encontraban en el lado norte del río, reunidas de 
nuevo, dispuestas para continuar el avance. 

Publio Cornelio Escipión ordenó que las tropas avanzasen siguiendo el 
curso del río. Y así lo hicieron durante varios kilómetros. El valle estaba en 
silencio. No se oían pájaros y, si bien es cierto que era invierno, aquello 
incomodó sobremanera al cónsul, de tal forma que decidió, contrariamente 
a lo que era la costumbre en los ejércitos de Roma, enviar exploradores por 
delante de las tropas para evitar un encuentro inesperado con el ejército 
cartaginés. 

Las tropas levantaban una gran polvareda en su avance. Había sido un 
otoño seco en el norte y, pese a la humedad que las aguas del río despedían, 
el terreno por el que avanzaban estaba bastante seco, de modo que las 
pezuñas de los dos mil quinientos caballos y las sandalias pesadas de los 
mil infantes sacudieron el polvo del camino creando una nube que podría 
ser visible a gran distancia. Estaba claro que en forma alguna podría 
sorprender al enemigo. 

Llevaban una hora de marcha junto al río cuando uno de los decuriones 
que cabalgaba al lado del cónsul señaló un punto del horizonte. 

—Mi general, ¿ha visto eso? 


A lo lejos, en la distancia, se vislumbraba una nube de polvo que a cada 
momento se hacía mayor. En ese mismo instante, cabalgando a galope 
tendido, llegaron varios de los exploradores. Sólo venían a confirmar lo que 
ya todos sabían: el ejército de Aníbal se encontraba ante ellos, apenas a 
unos miles de pasos de distancia; la nube que veían era el indicador además 
de que las tropas cartaginesas no estaban detenidas, de que también 
avanzaban sobre ellos a gran velocidad. Muy posiblemente el combate se 
cernía sobre la caballería romana y la infantería que los acompañaba. 

El cónsul ordenó detener el avance de las tropas. Había que prepararse 
para la lucha. Rápidamente reunió en torno suyo a los tribunos de la 
infantería y a los decuriones de la caballería. Entre ellos estaba su hijo. Se 
trataba de una rápida reunión del Estado Mayor de las tropas que había 
traído consigo al norte del Tesino. Publio Cornelio Escipión, cónsul de 
Roma, dio órdenes precisas: la infantería debía posicionarse al frente, 
cargando sus jabalinas preparados para lanzarlas cuando los primeros 
jinetes de Aníbal se acercaran a ellos; detrás de la infantería en formación 
cerrada se situaría la caballería; quedarían cuatro turmae de jinetes en la 
retaguardia como tropas de refresco que sólo intervendrían en caso de 
necesidad. Los informes de los exploradores habían sido confusos y poco 
precisos. No quedaba claro cuáles eran exactamente las fuerzas con las que 
contaba Aníbal en ese momento. Solamente habían coincidido todos ellos 
en que el general cartaginés, en una operación similar a la que había hecho 
el cónsul, se había adelantado al grueso de su ejército con su caballería, 
dejando al resto de su infantería atrás. Escipión, aun desconociendo si 
Aníbal le superaba en número, estaba animado a entrar en combate, 
decidido a ello, entre otras cosas, por la experiencia anterior contra ese 
mismo ejército que ahora se dirigía contra ellos cuando las dos avanzadillas 
de la caballería se enfrentaron en el Ródano. ¿Por qué tendría que ser 
diferente ahora el sentido del combate? En cierta forma, el cónsul no podía 
evitar pensar que la estrategia de Aníbal de rehuir la lucha en la Galia y dar 
el rodeo de cruzar los Alpes pudiera en gran parte deberse a un cierto temor 
del general cartaginés a entrar en combate abierto con un ejército consular 
romano al completo. Escipión sentía además que sus tribunos, decuriones, 
jinetes y legionarios compartían esa misma sensación de posible victoria 


contra la caballería cartaginesa. Por ello, tras posicionar las tropas, aguardó 
tranquilamente a que Aníbal y su ejército se dibujaran en el horizonte y, al 
igual que ellos habían hecho, se dispusieran en formación de combate. 

Aníbal dio orden a su ejército de que se detuviera. A su voz miles de 
caballos frenaron su avance. El general cartaginés observó el despliegue de 
las tropas romanas. Esta vez iba a atacar. Estuvo mirando la formación de la 
caballería romana durante varios minutos sin decir palabra alguna. Ninguno 
de sus oficiales se atrevió a cortar ese silencio. Por fin, Aníbal dio 
instrucciones. Aparentemente se trataba de algo muy simple. Una carga 
frontal con toda la caballería contra las tropas romanas. La única 
instrucción especial era que el avance tenía que ser al galope. Había que 
evitar que la infantería romana dispuesta en la primera línea pudiera hacer 
uso de sus jabalinas o, al menos, minimizar las bajas causadas por éstas. 
Ahora iban a combatir al cien por cien de sus fuerzas. Sabía que los 
soldados estaban deseosos de luchar y que haber derribado con sus propias 
manos la muralla de hielo que hacía unos días les cortaba el paso hacia la 
península itálica no había hecho sino alimentar el ánimo y las ansias de sus 
tropas por alcanzar su gran objetivo: Roma. 
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La batalla de Tesino!Mi 


Norte de la península itálica, noviembre de 218 a. C. 


La caballería cartaginesa, siguiendo las órdenes de su general, se lanzó 
al ataque a galope tendido. El cónsul romano observó la carga y ordenó que 
la infantería ligera de primera línea se preparara para arrojar sus jabalinas, 
pero la caballería cartaginesa empezó a acelerar en su avance hasta 
transformar su carga ofensiva en un auténtico estruendo con miles de 
caballos haciendo volar sus pezuñas sobre la tierra de aquel valle. Los 
centuriones de la infantería ligera romana gritaron sus órdenes. 

—:¡Esperad a la señal! ¡No lancéis jabalinas hasta la señal! ¡Tenemos 
que esperar hasta que estén a nuestro alcance! 

Pero la caballería cartaginesa avanzaba a tanta velocidad que, cuando 
los centuriones dieron la orden de arrojar las jabalinas, todo pareció ocurrir 
al mismo tiempo. Los legionarios romanos lanzaron sus afiladas armas y 
algunas de éstas alcanzaron sus objetivos, cayendo derribados decenas de 
jinetes cartagineses, pero todos los que no habían sido derribados al 
segundo alcanzaron la formación romana y arremetieron contra las líneas de 
velites arrasando todo a su paso. Primero embistieron a los legionarios de la 
primera fila ensartando a muchos con sus lanzas alargadas que arrastraban a 
un metro y medio de altura del suelo buscando los pechos de los soldados 
enemigos y enseguida, una vez clavadas sus lanzas en los cuerpos de los 
primeros legionarios, cogieron las que les quedaban partidas aún en sus 
manos, las arrojaron contra los enemigos que huían y desenfundaron las 
espadas. La caballería romana avanzó dejando espacios para que los 
legionarios de la infantería pudieran replegarse tras ellos. Y así lo hicieron a 
toda velocidad, esto es, los que pudieron salvarse de la sangrienta 


escabechina que la caballería cartaginesa en su carga había hecho entre sus 
filas. 

Las dos caballerías se enfrentaron sin espacio para cargar la una contra 
la otra. Toda la primera línea de batalla se transformó en un inmenso 
desorden de miles de caballos y hombres, donde el nerviosismo de las 
bestias hacía cada vez más difícil que los jinetes pudieran o bien defenderse 
de los golpes del contrario o bien ser precisos en sus estocadas. Tanto los 
jinetes de un bando como de otro terminaban por desmontar para seguir la 
lucha cuerpo a cuerpo desde tierra. Los jinetes romanos se veían entonces 
reforzados por el regreso de la infantería superviviente a la carga inicial 
cartaginesa, que ahora se reagrupaba junto a los jinetes romanos para entre 
todos luchar cuerpo a cuerpo, metro a metro, contra los cartagineses. 

El cónsul combatía en el centro de ese tumulto de hombres y bestias. Su 
hijo observaba desde la retaguardia los acontecimientos. El joven Publio, 
con su destacamento de caballería junto a otros tres grupos de jinetes de 
similar número que el cónsul había ordenado que quedaran retrasados como 
tropas de refresco, vislumbraba también en la distancia al general 
cartaginés, subido en su caballo, rodeado de un nutrido contingente de 
caballería que le salvaguardaba en todo momento, actuando a modo de 
lictores de aquel general extranjero. Pero lo peor, pensó Publio, estaba por 
venir, pues el general cartaginés disponía aún de dos inmensos contingentes 
de caballería a ambos extremos de su formación inicial. Se trataba de 
sendos regimientos de guerreros númidas procedentes del norte de África, 
excelentes jinetes, los mejores del mundo conocido. Aníbal había ordenado 
que el grueso de su caballería se lanzara sobre los romanos desde el centro 
de su formación, pero aún disponía de estos dos remanentes de caballería en 
los flancos. Publio, nervioso, observó cómo Aníbal alzaba su brazo; en el 
combate la enorme algarada de soldados, caballos enfurecidos y sangre 
envolvía a su padre. La batalla estaba igualada. Aníbal bajó su brazo de 
golpe, como si lo dejara caer, y los dos regimientos de la caballería númida 
se lanzaron contra los romanos. En su avance rodearon el gran tumulto 
sobrepasando las líneas de combatientes cartagineses y romanos hasta 
situarse en la retaguardia de la caballería romana. De esta forma el cónsul y 
sus tropas quedaron bloqueados. Los velites, entre agotados, muchos de 


ellos ya heridos, y aterrorizados por los refuerzos del enemigo, comenzaron 
a escapar en una desordenada huida. Unos doscientos jinetes númidas los 
siguieron. La infantería era un objetivo fácil de batir por una caballería bien 
entrenada, especialmente cuando se perseguía a soldados aterrorizados que, 
obnubilada su razón por el miedo, olvidaban protegerse. Uno a uno, todos 
iban siendo acuchillados por la espalda. La infantería romana estaba siendo 
aniquilada, ensartado cada legionario como si de fruta madura se tratara. 

Uno de los escuadrones de tropas de refresco, al observar el desastre en 
el que la batalla se estaba transformando para las tropas romanas, dio la 
vuelta y empezó su retirada. Acto seguido, los otros dos escuadrones que 
estaban a la derecha de Publio empezaron a agitar sus monturas nerviosos. 
Sus decuriones contemplaban a la turma del joven Publio, aunque en 
realidad tenían sus ojos fijos en Cayo Lelio, el oficial más experimentado 
de los que habían quedado en retaguardia. 

Los númidas que observaron la retirada de una de las turmae de 
caballería romana y el nerviosismo del resto de los escuadrones romanos de 
la retaguardia, enfervorizados por su clara victoria, se lanzaron en 
persecución de los jinetes enemigos que habían iniciado la huida mientras 
otros aguardaban los movimientos de las restantes tropas. 

Publio, atónito, observaba el desastre. Su padre estaba rodeado por las 
fuerzas cartaginesas, apenas ayudado por sus lictores y un centenar de sus 
hombres más fieles que le envolvían y protegían mientras éste intentaba dar 
órdenes para poder organizar una retirada razonable. Fue entonces cuando 
el joven Publio tomó la decisión. Se dirigió a Lelio y dio su primera orden 
como decurión en un campo de batalla. 

— Vamos a atacar. Hay que salvar la vida de nuestro general. 

—Esto... —Lelio dudó, pensó y continuó al fin con firmeza—. Esto ya 
no es posible, decurión. Es demasiado tarde. Demasiado tarde. 

Publio le miró fijamente a los ojos. Lelio evitó sostener aquel pulso 
visual. El oficial romano estaba igualmente aturdido por lo que estaba 
ocurriendo pero su experiencia le decía que la batalla estaba perdida, que no 
había nada que hacer, más que buscar la forma de escapar vivos de aquella 
carnicería. Quizá éste era el momento, con decenas de númidas entretenidos 
en la persecución del escuadrón de retaguardia que había huido y el resto de 


los cartagineses ocupados en su combate con el grueso de la caballería 
romana. Recordó además la orden que había recibido del propio cónsul: 
evitar que su hijo entrara en una acción donde su vida estuviera en claro 
peligro. Puede que fuera posible lanzarse e intentar ayudar al cónsul. Quizá 
si no tuviera la otra orden del cónsul, del propio cónsul ahora rodeado, eso 
sería lo que intentase él mismo, aunque en el empeño perdiera la vida y 
probablemente la de todos sus hombres. 

El joven Publio se quedó mirando a Lelio. Esperando una explicación a 
la respuesta que había dado. Como el oficial no decía nada, Publio repitió 
su orden. Esta vez más despacio, pronunciando cada palabra, como si aquél 
no le hubiera entendido. 

—He dicho que vamos a atacar. No he preguntado lo que piensas y no 
me interesa si crees que es posible o imposible lo que yo he ordenado. Te he 
dado una orden, una orden concreta. Prepara los hombres para el ataque. 
Me aseguraste que no tendría problemas de disciplina. 

Lelio sintió aquellas últimas palabras como una daga en su vientre, 
tragó saliva y decidió cumplir la orden, pero aquélla recibida y oculta dada 
por el cónsul. Volvió a hablar. 

—Eso es una locura total. La batalla está perdida y, aunque lo lamente 
mucho, el cónsul también está perdido. 

Los soldados escuchaban el debate entre su experimentado oficial y el 
nuevo decurión, apenas un muchacho, al mando del regimiento. Todos 
compartían la visión de Cayo Lelio. Lo mejor era buscar la forma de 
replegarse. Sin embargo, volvieron a escuchar la voz de Publio Cornelio, de 
aquel joven muchacho de diecisiete años, decidida y firme en su orden. Esta 
vez les habló directamente a ellos, sin mirar ya a Lelio. 

—i¡ Jinetes de Roma, os doy una orden como vuestro oficial superior! 
¡Vamos a atacar bajo mi mando! Seguidme. Tenemos la obligación de 
defender a nuestro general en jefe. ¡No podemos permitir que un cónsul de 
Roma caiga en manos de los cartagineses! 

Y sin más, sin esperar a ver la reacción de sus hombres, sin volver a 
mirar a Lelio, simplemente inspirando profundamente, desenfunda su 
espada, aprieta fuerte las riendas de su caballo y se lanza, solo, hacia la 
vorágine de la batalla, cabalgando directo hacia donde se encuentran su 


padre y sus hombres luchando entre la vida y la muerte en un círculo cada 
vez más pequeño. 

Cayo Lelio desmonta de su caballo. Arroja su escudo al suelo con rabia. 
Maldice su suerte y la de sus hombres y a todos los dioses. Pone los brazos 
en jarras contemplando al decurión alejarse al galope. Siente las miradas de 
los jinetes a su espalda. Nadie se mueve, ninguno obedece las órdenes de 
aquel decurión enloquecido que cabalga hacia su muerte. 

Cayo Lelio inhala aire con profundidad hasta llenar por completo sus 
pulmones del viento frío de aquel valle aquella mañana de noviembre de 
218 a. C. Henchido de locura monta de nuevo sobre su caballo. Agita 
entonces las riendas con fuerza y grita al aire que respiran, a las montañas 
que los envuelven y a los enemigos que matan y mutilan a los romanos. 

—jAl ataque! ¡Por Roma, por el cónsul! 

Los jinetes de la turma se miran entre sí y azuzan sus monturas con 
golpes de talón en el vientre de los animales y chasquidos de las riendas. 
Una enorme polvareda se levanta a su partida y tras ellos sólo queda el 
silencio. 


El cónsul daba las órdenes con decisión. Era lo único que le quedaba: 
firmeza en el mando, pues la estrategia había quedado ya abandonada. Se 
trataba de sobrevivir. 

—i¡Mantened las líneas, nos replegaremos manteniendo la formación! 
¡Manteneos unidos! ¡Juntos! 

Los soldados romanos luchaban con gran energía, pero los cartagineses 
combatían con una fuerza inusitada. La visión del cónsul tan próximo a 
ellos los animaba. Todos querían participar en el apresamiento o en la 
muerte de un cónsul de Roma. El premio que recibirían de su general en 
jefe sería magnífico. 

Los romanos habían intentado mantener dos líneas en el círculo 
defensivo que había en torno a la posición de Publio padre, para de esa 
forma ir turnándose en el combate, sustituyendo los de la segunda fila a los 
de la primera cuando éstos estaban extenuados o bien cuando eran heridos; 
pero muchos habían sido ya los que habían caído o los que habían sido 


gravemente heridos o yacían completamente exhaustos. Tantas habían sido 
las bajas que sólo quedaba una línea de defensores en torno al cónsul. Éste 
no lo dudó ni un instante. Había llegado su turno y pensaba cumplir con su 
obligación de soldado igual que lo habían hecho y lo seguían haciendo sus 
hombres. Espada en mano se lanzó a cubrir la posición de uno de los 
soldados extenuados y empezó a combatir cuerpo a cuerpo. Los 
cartagineses, Cada vez mayores en número, parecían multiplicarse por 
segundos. 

El cónsul para un golpe con su espada. Se revuelve con rapidez y hiere 
de muerte al soldado cartaginés en el vientre. Otro soldado africano le 
sustituye. El cónsul vuelve a parar otro golpe con su escudo, y otro más de 
un nuevo soldado cartaginés que se ha unido en la lucha contra él. Publio, 
cónsul de Roma, retrocede un paso. Caen nuevos golpes que frena con un 
escudo abollado. Los golpes son cada vez más fuertes y se suceden con 
mayor velocidad. En una de las acometidas pierde el escudo, que queda en 
el suelo, perdido. El cónsul retrocede unos pasos. En circunstancias 
normales un grupo de sus soldados saldría a protegerle de forma inmediata, 
pero la batalla ya no se desarrolla en circunstancias de normalidad. Todos 
los lictores han fallecido en la contienda. Los pocos jinetes romanos que 
aún luchan junto al cónsul lo hacen ya por su propia supervivencia. Están 
rodeados por los cartagineses, más numerosos, más crecidos en su afán de 
victoria absoluta. Cada soldado romano está combatiendo por su propia 
existencia. 

El cónsul se encuentra solo, con su espada, ante varios cartagineses que 
le acometen desde ambos flancos. Frena un nuevo golpe con la espada, se 
revuelve y hiere a uno de los enemigos en el hombro, pero no tiene tiempo 
y en ese momento, desde el lado contrario, una espada cartaginesa desgarra 
la piel de su pierna. El cónsul pierde el equilibrio primero; luego llega el 
dolor. La sangre brota por el muslo. Intenta incorporarse, pero la pierna 
derecha se niega a darle el impulso que necesita para levantarse. Cae otro 
golpe poderoso que detiene nuevamente con la espada. Intenta alzarse de 
nuevo, pero es imposible. La pierna derecha no responde y el dolor se 
acrecienta. En el sufrimiento siente el sudor que le cae por la frente. Ésta 
será su última batalla. Con un esfuerzo ímprobo se alza de nuevo, 


quemando así todas las reservas de su espíritu. Si ha de morir que sea de 
pie, luchando junto a sus hombres en el campo de batalla. Recuerda a su 
mujer y a sus hijos. Tarde para corregir cosas, tarde para decirles palabras 
que debería haber dicho. Los cartagineses se abalanzan sobre él. Es el fin 
del cónsul de Roma. Publio Cornelio Escipión cae de rodillas; un soldado 
cartaginés se aproxima a él para asestar el golpe de gracia. La espada 
enemiga desciende poderosa, orgullosa sobre el cuello del general romano 
pero cuando está a punto de alcanzar su objetivo otra espada se interpone en 
su ruta mortal. El joven Publio acaba de llegar. Ha cabalgado al galope sin 
mirar hacia atrás hasta llegar junto a su general en jefe, junto al cónsul de 
Roma, junto a su padre. El joven soldado, con la furia y la fortaleza que 
otorga la juventud y su natural inconsciencia, se interpone entre su padre 
herido y los soldados cartagineses ávidos por abatir al cónsul y así 
conseguir las recompensas prometidas por Aníbal; pero en su lucha, dos de 
los cartagineses caen rápidamente a manos del joven oficial romano recién 
llegado. El joven Publio combate con la destreza adquirida en sus años de 
adiestramiento en Roma y con una extraña frialdad que sorprende a su 
mismísimo padre. El cónsul abatido, aún de rodillas, observa al oficial que 
le ha salvado la vida, por el momento, y enseguida reconoce la silueta de su 
hijo combatiendo. En un instante sus sentimientos se confunden. En un 
primer instante la felicidad lo embarga por ver su vida salvada y, más aún, 
porque un cónsul de Roma sea salvado nada menos que por su propio hijo; 
admira y se deleita en el valor de su primogénito, pero inmediatamente se 
percata de que la situación no puede ser más triste. Ese día no será el día de 
su propia muerte, sino también el día en el que vea morir a su hijo con él. 
La situación de la batalla no ha cambiado. No entiende bien cómo ha 
llegado hasta allí su hijo solo y sin refuerzos, pero todo apunta a una locura 
propia del joven espíritu de su vástago. El cónsul intenta levantarse, pero 
las piernas no le sostienen; intenta dar órdenes, pero la voz no le responde. 
Ha perdido mucha sangre en el esfuerzo anterior para alzarse y luchar de 
pie. Sin embargo, más allá de toda esperanza y de toda lógica, cuando el 
ánimo y la fe en los dioses se han desvanecido, de pronto, decenas de 
jinetes romanos irrumpen en la batalla. Son tropas de caballería romana de 
refresco que llegan con renovadas energías a la contienda. Acometen a los 


cartagineses con un vigor sorprendente que enseguida termina con varios de 
los enemigos más próximos a alcanzar al cónsul y a su hijo. Acto seguido el 
oficial que los dirige pone un caballo junto al cónsul. Dos jinetes desmontan 
y ayudan al general a subir a la montura. Entretanto ya son un centenar de 
jinetes romanos los que se han abierto camino y hacen que los cartagineses 
se retiren. Y siguen llegando más jinetes romanos que aseguran la posición. 
Los cartagineses intentan montar de nuevo sobre sus caballos, pero muchos 
de éstos han desaparecido en el fragor de la batalla. Así, a pie, los 
cartagineses se retiran. 

Cayo Lelio ha dirigido el destacamento del joven Publio hasta donde se 
le había ordenado por parte de su oficial al mando. Y al lanzarse él con el 
destacamento contra los cartagineses, las otras turmae romanas que estaban 
a punto de emprender la huida se unieron a la carga y de esa forma habían 
juntado unos doscientos cincuenta jinetes que ahora mantenían a raya a los 
cartagineses. No obstante, la situación era de inferioridad en el conjunto de 
la batalla y no podían dilatarse en aquella lucha que los cartagineses 
dominarían en cuanto se recompusieran de la sorpresa inicial ante la llegada 
de estos refuerzos romanos ya inesperados. 

— ¡Hay que replegarse a toda prisa! ¡Montad en los caballos y retiraos! 
—gritó el joven Publio. 

En esta ocasión nadie discutió su orden. Los romanos buscaron 
monturas, igual que lo hacían los cartagineses, y se subieron a ellas, con la 
diferencia de que los que no encontraban caballo subían junto con otro 
jinete en el mismo caballo y retrocedían juntos. El cónsul se mantenía sobre 
el animal que le habían proporcionado, escoltado por cuatro jinetes que 
Lelio había asignado para su protección. En el repliegue Lelio y el joven 
Publio cruzaron sus miradas. El joven oficial no ocultó su mezcla de 
sentimientos: desprecio ante las dudas iniciales de Lelio y su negativa a 
seguir las órdenes de un superior y alegría indescriptible de que al fin, fuera 
como fuera, allí hubiera llegado Lelio con los hombres necesarios para 
hacer posible la retirada suya y, más importante aún, la de su padre, la del 
cónsul. El general en jefe de las tropas romanas, al menos este cónsul, no 
caería en manos de Aníbal. No hubo tiempo para palabras. En unos 
segundos todos cabalgaban al galope en dirección al río Tesino. 


Los cartagineses se reagrupaban con rapidez. Aníbal descendía desde la 
colina en la que había observado toda la acción y en unos minutos llegó 
junto a sus tropas. Se puso al frente y cabalgaron decididos tras los 
romanos, todos bajo su mando, seguros de su victoria cercana, encendidos 
por la sangre romana que habían derramado por doquier. 

Aníbal pensaba, absorto, abrumado por los recuerdos. La entrada de 
aquel joven oficial romano para ayudar in extremisl"l al cónsul ya abatido y 
rodeado le había traído a su memoria otra batalla, muy lejana ya en el 
tiempo, que se había esforzado en distanciar de su mente, que había 
intentado enterrar con infinidad de nuevas contiendas y lances para al fin 
poder olvidarse por completo de la misma. Y, sin embargo, aquel joven 
oficial romano había devuelto toda la viveza a sus recuerdos. De pronto, 
aquel atardecer junto al Tajo había regresado a su cabeza como empujado 
por el mismísimo Baal. Veía la figura de su padre Amílcar luchando entre 
espadas y escudos enemigos, con decenas de iberos golpeando sobre él, 
sobre su casco, contra su espada y escudo, luego agrietándole la coraza con 
afiladas puntas, y veía ahora la sangre de su padre ya tendido en el suelo, 
junto a aquel maldito arroyo que moría en el Tajo, cortando con su líquido 
transparente y en silencio la respiración de su padre, mientras que él, 
distraído por los enemigos, se afanaba en defender el cuerpo de su padre 
caído de los golpes mortales que cada guerrero ibero pugnaba por asestar 
sobre el general cartaginés abatido. Aníbal bajó la mirada. La cabeza 
parecía explotarle hasta el punto de que se llevó una de sus manos a las 
sienes y se quitó el casco. El aire frío de noviembre pareció devolverle un 
poco la compostura y trasladar algo de sosiego a su espíritu desolado. 
¿Cómo algo tan lejano de pronto podía reavivarse hasta mortificar el 
corazón con tan extrema crueldad? 

Maharbal se aproximó a su superior. 

—-¿Os encontráis bien, mi general? 

Aníbal asintió y lentamente volvió a ponerse el casco. Sacudió las 
riendas y todos aceleraron el paso de sus caballos hasta avanzar al trote, 
evitando numerosos cadáveres de romanos repartidos por el valle. Algunos 
buitres comenzaban a trazar grandes círculos, aún lejanos, en lo alto de un 
cielo lánguido. 


—-¿Quién sería ese oficial? —preguntó Maharbal, entre hablando para sí 
mismo y dirigiéndose a su general. Realmente no esperaba recibir 
respuesta, pero Aníbal, con voz clara, transmitió la conclusión a la que sus 
recuerdos le habían conducido, pues entre el dolor y el sufrimiento de la 
memoria, había tenido ya fuerzas para deducir quién podía luchar de 
aquella forma por salvar la vida del cónsul. 

—AAquél, sin duda, era su hijo, Maharbal. Era el hijo del cónsul. Sólo un 
hijo, para salvar a un padre, combate con esa esperanza en una posición 
perdida. Yo lo intenté, pero el agua de un arroyo me privó de la compañía 
de mi padre y a Cartago de su mejor general. Este joven ha tenido a sus 
dioses más atentos y su valor, porque hay que reconocerlo, ha sido valiente, 
se ha visto recompensado. Pero la mañana no ha terminado. No hemos 
terminado. Todavía estamos en combate. Adelante. —Y dirigiéndose a 
todos volviendo su rostro a sus jinetes—: ¡Al galope, a por ellos, que no 
crucen el río! ¡Hacia el río! 
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Un puente sobre el río 


El río Tesino, noviembre de 218 a. C. 


Los romanos cabalgaron durante media hora. Los caballos estaban 
extenuados. Algunos se habían visto obligados a llevar a más de un jinete y 
el esfuerzo los tenía exhaustos. Alcanzaron así el puente de naves sobre el 
Tesino. Un jinete se aproximó hasta el joven Publio. 

—;¡Decurión! ¡El cónsul quiere hablar con vos! 

Publio Cornelio Escipión hijo aceleró el ritmo de su caballo hasta 
ponerse a la altura del cónsul. Éste cabalgaba doblado sobre su montura, 
atenazado por el dolor y el sufrimiento. Uno de los soldados le había 
vendado la pierna con un paño que se encontraba completamente teñido de 
un rojo oscuro, denso, fuerte. Un reguero de sangre semiseca se había 
vertido desde la pierna hasta el vientre del caballo, perdiéndose en la parte 
inferior del animal. 

—¿Querías hablar conmigo, mi cónsul? —preguntó el joven Publio. 

Su padre no se levantó ni le miró. No estaba para esfuerzos extra ni para 
cumplidos, pero sí para dar las órdenes que eran necesarias. Su voz, aunque 
entrecortada por la fatiga, transmitió las instrucciones de forma 
suficientemente comprensible. 

—En cuanto crucemos el río... hay que desmantelar el puente... El 
puente debe deshacerse..., los cartagineses no deben cruzar el río. 

—AsÍ se hará —fue la rápida respuesta del joven oficial. Quiso añadir 
alguna palabra que reconfortara a su padre del sufrimiento que padecía. No 
supo qué decir. Era difícil mitigar el dolor de quien sufría no sólo por las 
heridas recibidas sino, sobre todo, por la derrota a la que había conducido a 
su Caballería. El cónsul tampoco añadió nada más. Así, el joven Publio se 


retiró y, acelerando nuevamente la marcha de su montura, fue junto a Cayo 
Lelio que cabalgaba al frente de aquella improvisada formación de 
repliegue. 

—El cónsul ha ordenado que el puente sea deshecho una vez que 
Crucemos. 

Lelio asintió con la cabeza, sin mirarle. De alguna forma el joven oficial 
entendió que no hacía falta más. Y estaba cansado y no tenía ganas de 
discutir. No habrían estado de más unas palabras que subrayaran aquel leve 
asentimiento de cabeza, pero en la situación en la que estaban no había 
tiempo para sutilezas. Dejó que el destino dictaminara: si Lelio era el oficial 
que su padre había descrito, aquella orden de desmantelar el puente sería 
ejecutada concienzudamente, pero si no lo era, nadie sabía lo que podría 
haber detrás de aquel tenue asentimiento. La forma en la que había 
combatido Lelio hacía honor a su fama, pero sus dudas en el momento 
clave en el que había de lanzarse para socorrer al cónsul henchían la cabeza 
del joven Publio de incertidumbre. 

Llegaron al río. 

Los romanos fueron cabalgando sobre el puente. El primero en pasar 
fue el cónsul herido con su escolta. Los soldados que custodiaban el puente 
no podían ocultar su desolación. El cónsul se retiraba con apenas dos 
centenares de sus jinetes. Ya habían visto diferentes grupos de tropas que 
habían cruzado el río de forma desordenada y se temían lo peor; no 
obstante, de alguna forma ver al cónsul herido acompañado de un pequeño 
regimiento de caballería retirándose a toda prisa era algo que no habían 
esperado presenciar. 

El regimiento de caballería fue cruzando el puente. Todos excepto un 
hombre. Cayo Lelio permaneció en la retaguardia. El joven Publio alcanzó 
el puente con los últimos jinetes. Observó entonces a su segundo oficial 
dirigiéndose a los soldados que custodiaban el puente. 

—jEs orden directa del cónsul de Roma que el puente sea desmantelado 
inmediatamente! ¡Rápido! ¡Coged las espadas y cortad todas las sogas que 
sostienen las naves sobre el río! Tenéis unos minutos para soltar las naves. 
¡Apresuraos! ¡Corred de una vez, por todos los dioses! 


Los soldados observaron al decurión que había frenado su avance y se 
había quedado para escuchar las órdenes de Lelio. El joven Publio 
corroboró las órdenes de su oficial. 

—i¡Ya habéis oído! ¡Tenéis unos minutos para deshacer el puente! 
¡Marchad! 

Los legionarios se pusieron a trabajar de inmediato. Un grupo se 
adentró en el puente y comenzó a cortar las sogas que sujetaban a los barcos 
entre sí. Otros cruzaron el puente y cogieron hachas para cortar las cuerdas 
que sostenían a varios de los barcos amarrados a la orilla del río. Lelio y 
Publio cruzaron juntos el río observando y animando a los soldados en su 
trabajo. Al llegar al lado dominado por las tropas romanas, ambos 
desmontaron y cogieron sendas hachas. Sin mirarse, pero como gobernados 
por el mismo sentimiento de urgencia y necesidad, se encaminaron cada 
uno a uno de los grupos de legionarios que se esforzaban en deshacer las 
cuerdas que sustentaban el puente en ese lado. No era una tarea tan sencilla 
como la que pudiera pensarse pues los romanos, en su afán por asegurar la 
estabilidad del puente, habían puesto un gran número de esas amarras en 
Cada extremo. Eran sogas tan gruesas en algunos casos como el brazo de un 
soldado y habían sido untadas con aceite para protegerlas de la intemperie. 
Las espadas resbalaban en el óleo y apenas cortaban. Las hachas hacían más 
destrozo, pero en cualquier caso era un trabajo lento. Desatar los nudos era 
tarea imposible ya que los días de constante tensión sujetando las naves 
habían apretado tanto las cuerdas que sus líneas no eran discernibles allí 
donde habían sido entrecruzadas para formar cada nudo. 

Una polvareda anunció en el horizonte la llegada de las tropas 
cartaginesas junto al río. Los legionarios que quedaban aún en la orilla del 
río por la que se aproximaban los enemigos se retiraron dejando alguna 
espada y algún hacha sobre el suelo, abandonadas, en su prisa por ponerse a 
salvo cruzando al otro lado del río. Al llegar a la otra orilla inmediatamente 
fueron interpelados por el joven Publio. 

— ¿Habéis cortado todas las cuerdas de ese extremo? 

Los soldados no respondían. El decurión leyó en sus ojos que no habían 
terminado con la orden que habían recibido. Por un momento pensó en 
ordenar que regresaran a la otra orilla y que, aun a riesgo de su vida, 


cumplieran la orden. Sin embargo, reconsideró la situación en unos 
segundos donde sus pensamientos se pisaban unos a otros. Él mismo tenía 
miedo. Salían de un combate desastroso, con el cónsul herido, en franca 
retirada. Añadir a estas circunstancias una orden suicida para un grupo de 
legionarios no haría sino desmoralizar aún más al resto de las tropas. El 
joven Publio sintió las miradas del resto de los soldados que por un instante 
se habían tomado un respiro en su tarea para observar de qué forma el joven 
oficial, hijo del cónsul, pensaba resolver la situación: los soldados habían 
huido sin cumplir la orden, los cartagineses se acercaban y el puente seguía 
firme sobre el río. 

—Coged hachas —empezó al fin el oficial —. ¡Coged hachas todos! Y 
el que no tenga hachas que use su espada. ¡Ayudad a los dos grupos de esta 
orilla del río! ¡Entre todos hay que cortar todas las cuerdas y empujar las 
naves para que el puente se deshaga antes de que lleguen los cartagineses! 
El enemigo no ha de cruzar el río por este puente. ¡Ésta no es una orden mía 
sino del cónsul y el que no cumpla en esta orilla el cometido esta vez no 
responderá ante mí, sino ante el propio cónsul! 

Los soldados huidos de la otra orilla comprendieron que el joven oficial 
les estaba dando una segunda oportunidad y fuera por agradecimiento o por 
temor a tener que presentarse ante el cónsul para responder de no haber 
cumplido una orden suya, se abalanzaron sobre las cuerdas y con todas sus 
fuerzas empezaron a ayudar a sus compañeros a rasgar y cortar cada una de 
las decenas de amarras. Con el refuerzo del nuevo equipo de legionarios, 
todos concentrados ahora en una orilla, el trabajo empezó a dar frutos y las 
primeras cuerdas empezaron a deshacerse. Eran dos grupos de unos veinte 
legionarios y jinetes cada uno. Junto a ellos estaban los caballos de sus 
amos, esperando ser montados cuando éstos terminaran con su trabajo en el 
puente. Lelio y Publio ilustraban con el ejemplo de su sudor al resto de los 
soldados cómo acometer la orden que el cónsul había dado. En ese 
momento los cartagineses aparecieron en la otra orilla entre la inmensa 
nube de polvo que habían levantado. 

— ¡Seguid cortando! —gritó el joven oficial romano—. ¡No miréis a los 
cartagineses y seguid cortando! ¡Mientras no se adentren en el puente no 


podrán alcanzarnos con jabalinas o proyectiles! ¡Seguid cortando! ¡Seguid, 
por Roma, por el cónsul! 

Los soldados, entre el sudor de todos y la sangre de los heridos que se 
habían unido a la tarea, continuaron en el esfuerzo. Los cartagineses 
llegaron junto al puente. Aníbal, acompañado de una pequeña escolta y sus 
lugartenientes se aproximó al borde mismo del pontón. Publio, tenso, 
nervioso, los observó entre las gotas de su propio sudor y algunas gotas de 
sangre, cuyo origen desconocía, quizá fuera suya o quizá de algún enemigo 
herido por él en la confusión de la reciente batalla. El general cartaginés 
estaba evaluando la resistencia del viaducto de naves. Publio le vio 
entonces dar una orden. Uno de los lugartenientes retrocedió y habló con un 
grupo de jinetes. Publio veía a sus soldados cortando las cuerdas. Ya casi 
todas estaban cortadas. Por fin, alguna de las naves empezó a moverse. El 
puente crujía pero se mantenía en su lugar. 

—i¡Las naves! ¡Empujad las naves corriente abajo! —clamó el joven 
decurión a voz en grito. 

Las cuerdas ya estaban cortadas. Las naves se movían, pero el río, por la 
sequía del otoño, bajaba sin demasiada fuerza y, aunque profundo, no 
llevaba una corriente turbulenta, de forma que los barcos atados entre sí aún 
mantenían su posición por alguna jugada quizá que los dioses púnicos les 
estaban haciendo a los romanos. Los legionarios se agruparon y todos a una 
se adentraron hasta la cintura para empujar la nave más próxima a la orilla y 
alejarla de la ribera. Eran cuarenta soldados empujando con todas sus 
fuerzas, pero la nave parecía encallada. No había nada que hacer. 

Publio se separó del grupo y dio otra orden. 

—i¡Los caballos! ¡Coged cuerdas, las cuerdas cortadas, y atadlas a los 
caballos! ¡Un extremo de la soga en el caballo y otro en la nave! 

Los legionarios agruparon los caballos. Rápidamente ataron sogas a los 
cuellos y lomos de los animales y el otro extremo de cada cabo a diferentes 
puntos de la nave, desde el timón hasta las pequeñas ventanas por las que 
salían los remos. Veinte caballos fueron así atados en unos minutos. 

—;¡Tirad! —gritó Publio a legionarios y caballos a un tiempo. 

—¡Empujad! —ordenó Lelio a los soldados que ayudaban empujando 
desde el río. 


Los jinetes cartagineses se posicionaron a la entrada del puente. A una 
orden de Aníbal avanzaron sobre las naves. Era un grupo de sesenta jinetes, 
armados con jabalinas y espadas dispuestos al ataque. Su misión era doble: 
comprobar la estabilidad de la pasarela y arrojar las jabalinas mortales sobre 
los romanos para impedir que acometieran la destrucción del puente. 
Cabalgaron al trote sobre las tablas entrelazadas y las naves que formaban 
el viaducto. Las maderas temblaban, pero resistían el peso del regimiento 
que se adentraba en formación de a seis. Mientras, un centenar de soldados 
cartagineses se apiñaba en torno a las cuerdas medio cortadas de la orilla 
que ya dominaban para asegurar estas amarras y evitar que el puente 
cediera por su lado. 

Los cartagineses alcanzaron la mitad de la plataforma y prepararon sus 
jabalinas. Publio dudó entre ordenar a los hombres que se pusieran a salvo o 
insistirles en que siguieran con su labor. Cayo Lelio resolvió sus dudas con 
órdenes concretas. 

— ¡Empujad, malditos! ¡Y tirad! ¡Que los caballos tiren con todas sus 
fuerzas! ¡Es una orden! 

Y así, caballos y romanos tiraron y empujaron con todas sus energías, 
los cartagineses avanzaron y lanzaron su primera tanda de proyectiles, la 
nave varada en la orilla romana crujió y de pronto cedió, se movió y 
desencalló empezando a flotar sobre el río, sobre la corriente, moviéndose 
muy despacio en dirección al mar; primero unos centímetros, medio paso, 
un paso, varios pasos, hasta que al fin la nave se alejaba arrastrada por la 
corriente. Cayeron entonces las jabalinas sobre los romanos que no 
pudieron disfrutar ni de un segundo de júbilo por haber conseguido su 
objetivo, hiriendo y matando a discreción. Lelio y Publio y la mitad de los 
hombres se salvaron recurriendo a los escudos que tenían desperdigados por 
el suelo entre espadas, hachas y sogas cortadas. 

— ¡Desatad los caballos! ¡Rápido, antes de que sean arrastrados por la 
nave! —De nuevo Publio recobraba el control de la situación. 

La nave se alejaba definitivamente y consigo arrastraba a una segunda y 
una tercera y una cuarta y una quinta... El puente se deshacía por segundos, 
los cartagineses avanzaron más. 

—:¡Escudos arriba! ¡Protegeos! 


Ordenaron Publio y Lelio al tiempo. Una segunda andanada de jabalinas 
llovió del cielo, pero esta vez los romanos protegidos a tiempo por sus 
escudos evitaron la mayor parte de las mismas. Los caballos estaban 
desatados ya en su mayoría; quedaban dos por liberar pero ya no había 
tiempo, las bestias luchaban por no ser arrastradas por la nave que los 
dragaba hacia el centro del río, piafaban y se sacudían, pero la fuerza de 
ambas bestias por sí solas no era suficiente y eran llevadas hacia el flujo del 
río, hacia la ribera primero, luego al agua y poco a poco absorbidos por las 
aguas silenciosas, impávidas, engullendo con indiferencia sus relinchos 
salvajes de pavor. 

Romanos y cartagineses quedaron mudos un minuto al presenciar a los 
caballos pugnando por nadar y salvarse. Pronto, sin embargo, reaccionó la 
avanzadilla de jinetes cartagineses que aún se encontraba sobre lo que 
quedaba de puente: empezó a replegarse, a volver sobre sus pasos, pero los 
caballos sentían la pasarela moviéndose, veían las naves del extremo de la 
misma separarse una a una, crujiendo las maderas bajo sus pezuñas. El 
desorden se apoderó de la formación y el miedo poseyó tanto a jinetes como 
a bestias. Maharbal daba órdenes a gritos desde la orilla, intentando 
constituir una retirada bien coordinada de aquel regimiento. 

Aníbal sacudió la cabeza suspirando profundamente. Todo era en vano. 
Igual que tenía clara una victoria cuando nadie sabía aún discernir hacia 
dónde se decantaría una batalla, de igual forma era consciente de cuándo 
una posición estaba perdida pese a que sus lugartenientes aún se empeñaban 
en corregir lo incorregible. El Tesino, sin turbulencia pero con el infinito 
tesón de la corriente decidida y de sus aguas frías, fue llevándose consigo al 
resto de las naves primero junto con centenares de maderos sueltos y, 
después, a bestias y jinetes cartagineses. Los romanos montados ya en sus 
propios caballos veían con asombro la facilidad con la que el río, una vez 
cortadas las cuerdas y empujada la primera nave, deshacía como un castillo 
de naipes todo el puente, arrastrando consigo jinetes y caballos. Y por 
primera vez en horas, los romanos respiraron con alivio. Lamentaban con 
profundo dolor la pérdida de sus compañeros que yacían en la ribera con las 
jabalinas clavadas en sus cuerpos, pero no había tiempo para el luto en 
aquellos instantes. Rápidos, ayudaban a los heridos y los encaramaban a los 


caballos que permanecían sin montura y, bajo las órdenes de un joven 
oficial de Roma, un tal Publio Cornelio Escipión, de diecisiete años, y su 
segundo oficial, Cayo Lelio, recio soldado forjado en mil batallas, 
abandonaron la posición con la satisfacción de haber dejado al enemigo 
detrás, detenido por el río, dando así cumplimiento fiel a la orden 
encomendada por el cónsul del ejército. 

Se alejaron cabalgando en el silencio de una tarde nublada y oscura de 
noviembre. Lelio se puso junto al oficial al mando, dejando un espacio de 
un metro, de modo que quedara claro quién era el que mandaba aquel 
contingente de tropas, vencidas y exhaustas, y con bastantes heridos, pero 
todos orgullosos de haber luchado hasta el límite de sus posibilidades y, al 
menos, en medio del fracaso y la desolación de la derrota, haber conseguido 
frenar al enemigo siquiera por unos días, quizá unas semanas. Construir un 
puente no era tarea fácil. Ellos lo sabían. Deshacerlo, en según qué 
circunstancias, tampoco lo era. Eso lo acababan de aprender entre sudor, 
sangre y muerte. 

Maharbal dirigía las operaciones para recuperar al máximo número de 
supervivientes entre los jinetes africanos que habían caído del puente, ahora 
ya inexistente. Aníbal permaneció sobre su caballo, observando atento 
cómo se alejaban los romanos dirigidos por aquel joven oficial. Las 
palabras de su lugarteniente lo rescataron de sus reflexiones. 

—Veintidós hombres han sobrevivido —se explicaba Maharbal—. El 
resto ha perecido arrastrado por la corriente. Muchos no sabían nadar y 
otros se han hundido por el peso de sus armas y corazas. Y se nos ha 
escapado el cónsul. Ha huido con sus hombres. Una lástima. Habría sido 
una victoria absoluta. 

Aníbal asintió con la cabeza sin dejar de mirar la otra orilla. Sin 
embargo, no tenía claro si debía preocuparse tanto por la huida del cónsul 
herido o, más bien, por la existencia de aquel joven oficial romano que 
había facilitado dicha huida, aquel decurión, el hijo del cónsul. 
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El debate de los cónsules 


Junto al río Trebia, norte de la península itálica, noviembre/diciembre 
de 218 a. C. 


Tito Maccio estaba colérico. Primero los habían destinado a Lilibeo en 
Sicilia con idea de prepararse para invadir África y ahora se encontraban de 
vuelta emplazados en el norte de la península itálica, acampados junto a un 
río que llamaban Trebia, a finales de noviembre soportando un frío terrible. 
Había anochecido y, cubierto con una manta, se acurrucaba junto con otros 
soldados alrededor de un fuego intentando calentarse los pies helados por el 
viento gélido y la lluvia que había estado cayendo durante todo el día. Tito 
siempre toleraba mejor el calor que el frío, por eso se había alegrado 
cuando el destino inicial de su legión fue África. 

—Estábamos mejor en Sicilia —comentó. 

—No sé por qué dices eso —respondió Druso, su mejor amigo desde 
que en su primera guardia le advirtiera del peligro de dormirse estando de 
servicio cuando pasaba la patrulla nocturna a comprobar cada puesto de 
vigilancia. 

—Bueno, si hay que luchar —aclaró Tito— o morir si es el caso, 
prefiero al menos no tener que pasar frío durante días y días. Al menos que 
la espera se haga relativamente agradable. 

—-En eso tienes razón —admitió su colega, y varios soldados asintieron 
con la cabeza. 

Estaban todos ateridos por el viento helado que parecía adentrarse por 
todos los recovecos de sus mantas. Además, todo eran prisas en los 
desplazamientos de las tropas, de manera que apenas podían cargar con 
pertrechos, ropas o comida suficiente para cubrir sus necesidades a gusto. 


La moral no estaba muy alta y menos con las noticias que venían del norte. 
Primero fue la sorpresa de enterarse, cuando estaban en Sicilia, de que 
Aníbal había rehuido el combate en la Galia para cruzar los Alpes y entrar 
en la península itálica, y luego el desastre de Tesino donde la caballería 
romana había sido devastada por el enemigo. Además, el hecho de que uno 
de los dos cónsules yaciese herido tampoco ayudaba a infundir valor entre 
los legionarios. 

Los soldados se apretujaron junto al fuego, recostándose unos al lado de 
otros para intentar complementar con el calor de sus cuerpos el tímido 
alivio térmico de las débiles llamas, pues la leña húmeda por la lluvia ardía 
mal y despacio. Tito, echado de costado, miraba su espada cuyo filo brillaba 
a la luz de la luna. Apenas habían tenido tiempo de ejercitarse para el 
combate, pues en lugar de pasar varios meses en Lilibeo adiestrándose, 
habían tenido que interrumpir la instrucción militar para emprender el largo 
camino que los llevase desde Sicilia al norte de la península itálica. Mucho 
viaje y poco entrenamiento. Si todos estaban igual de verdes que él en el 
uso de la espada o en el arte de lanzar una jabalina, aquello no tenía buen 
cariz. El caso es que se suponía que las legiones de Roma eran invencibles: 
vencedoras contra los cartagineses en aquella anterior larga guerra contra 
los púnicos; victoriosas contra el rey de Épiro; conquistadoras de multitud 
de ciudades en territorio itálico, de las grandes colonias griegas en la región 
del Bruttium; vencedoras ante los piratas ilíricos o los galos ligures. Un 
gran número de victorias debería sustentarse sobre algo más que unos días 
de instrucción, meditaba Tito. Quizá el secreto estuviera en sus líderes, en 
los cónsules y su capacidad para la estrategia militar. Sí, seguramente ése 
debería ser el secreto. A Tito le venció el sueño y cerró los ojos. Los 
cónsules velaban por ellos. 


Publio Cornelio Escipión padre tenía vendado el torso, por un golpe que 
amorató su piel pese a llevar coraza, y una pierna estaba en alto, sobre un 
pequeño taburete frente a su silla. El muslo estaba enfundado en gasas 
blancas enrojecidas. Había perdido mucha sangre en su huida desde Tesino 
hasta alcanzar el campamento que habían montado sus legiones en las 


cercanías de Placentia. Estaba postrado en un triclinium que había pedido a 
sus lictores para evitar la humillación de recibir a Sempronio Longo, el otro 
cónsul recién llegado de Sicilia, tendido en un lecho. En la tienda estaban 
los tribunos y, detrás de éstos, el joven Publio junto con algunos otros 
oficiales de menor rango. El cónsul Publio Cornelio Escipión había dado la 
orden de venir a estos oficiales, centuriones de infantería y decuriones de 
caballería, entre los que también estaba Lelio, para que de esa forma, sin 
privilegiar a su hijo, éste pudiera estar presente en las negociaciones que 
iban a tener lugar. 

Sempronio, seguido por varios de los tribunos de sus legiones, entró en 
la tienda. 

—;¡Te saludo, cónsul Publio Cornelio Escipión! 

— Te saludo, cónsul Tiberio Sempronio Longo; sé bienvenido a nuestro 
campamento. —La voz de Escipión era más débil, pero mantenía un tono 
de dignidad que no pasó desapercibido para el otro cónsul—. Te puedo 
ofrecer algo de fruta. Hasta la hora de la cena es lo mejor que tengo... y 
algo de vino. 

Sempronio Longo miró la comida que se le ofrecía, pero la rechazó, con 
cierto aire de desdén. 

—No, gracias; creo que tenemos cosas más importantes que debatir. 

Los oficiales de Publio Cornelio Escipión revelaron en sus rostros un 
enfado creciente por la actitud de desprecio del recién llegado. El cónsul 
ofendido permaneció impasible ante las provocaciones de Sempronio, hizo 
una indicación y dos esclavos retiraron toda la comida al instante. 

—Bien, veamos de qué quieres hablar —respondió Publio Cornelio, 
esta vez de forma muy seca. 

Sempronio por su parte hablaba sin sentarse, de pie, firme, haciendo 
gala de su excelente forma física frente a la debilitada figura de su colega. 

—He venido aquí para comunicarte que, teniendo en cuenta tu actual 
estado, creo que lo más conveniente es que yo me haga cargo del mando de 
las legiones, de todas las legiones, quiero decir. Es evidente que no puedes 
acudir al campo de batalla en tu actual condición. 

El enfado de los tribunos de Publio Cornelio se tornó en ira. Alguno iba 
a hablar, pero su general levantó la mano para que guardaran silencio. 


—Sí, lo que dices salta a la vista. Estoy herido y necesito un tiempo 
para recuperarme; en cualquier caso eso no debe repercutir en la unión del 
mando ya que no considero que debamos entrar en combate en la actual 
situación... 

—¿No entrar en combate? —interrumpió Sempronio—. Eso es absurdo. 
Aníbal está apenas a medio día de marcha y disponemos de cuatro legiones 
más todas las tropas auxiliares. Lo absurdo es esperar a que los cartagineses 
se organicen y consigan que se les unan más galos rebeldes. Toda la región 
que ha estado bajo tu mando es un desastre. 

Publio se concentró en mantener la calma. Las heridas le dolían 
sobremanera y la conversación le agotaba; hacía esfuerzos sobrehumanos 
porque tal cansancio no se hiciera palpable ni en su expresión ni en el sudor 
frío que sentía transpirando por su piel. 

—Los galos —empezó— son gente inconstante. Si aguardamos a que 
pase el invierno sin entrar en combate directo, con toda seguridad se 
volverán a sus casas, muchos de ellos abandonarán a Aníbal. Lo que 
debemos hacer es mantener nuestra posición impidiendo que el cartaginés 
avance más y aprovechar el tiempo en mejorar la instrucción de nuestras 
tropas. Además, el frío, la lluvia, el invierno en sí, y más aquí en el norte, 
no es el momento apropiado para combatir. En primavera atacaremos y 
sacaremos a este invasor de nuestro territorio, no ahora. 

Sempronio sabía que la instrucción de sus tropas no era la idónea, pero 
qué importaba aquello si estaban luchando contra poco menos que salvajes 
africanos agotados por una marcha sin fin desde Hispania ayudados por una 
bandada de galos rebeldes. Además, no podían esperar a la primavera. El 
mandato consular estaba a punto de terminar. Con el año entrante habría 
nuevas elecciones y la victoria y el seguro triunfo sería para los cónsules 
entrantes, mientras que ahora, con Escipión herido, él, Sempronio Longo, y 
nadie más se llevaría toda la gloria de la victoria y el derecho a celebrar un 
magnífico triunfo por las calles de Roma con el salvaje Aníbal encadenado 
a su carro. Un espectáculo digno de los grandes reyes romanos del 
pasado... Pero allí estaba el otro cónsul, abatido y acobardado por sus 
heridas y su derrota, interponiéndose entre su gloria y su persona. 
Sempronio paseó su orgullosa mirada por los rostros de los tribunos 


militares del cónsul vencido y leyó en ellos lealtad a su general. No podría 
imponer su criterio sin contar con el apoyo de al menos algunos de aquellos 
tribunos. 

—Bien —concluyó Sempronio—, si ése es tu parecer te propongo lo 
siguiente: pospongo mi propuesta de ataque hasta evaluar mejor la 
situación, pero creo que sería razonable enviar parte de la caballería hacia el 
norte para ver cómo están las cosas por allí. Sé lo que ha pasado en Tesino, 
de forma que daré instrucciones de que se sea cauto en dicho avance. 
Además, sugiero que nos acompañen algunos de tus tribunos para que así 
puedan informarte de todo lo que suceda. 

Publio Cornelio meditó durante unos segundos. Estaba confuso. 
Aquello era una propuesta bastante razonable y negarse a aceptarla podría 
parecer ofuscación por su parte, una actitud que podría dar pie a que 
Sempronio alegase que no estaba en sus cabales después de la derrota de 
Tesino y quitarle el mando. Dio entonces la única respuesta posible. 

—Si mis tribunos aceptan, a mí me parece bien —dijo y volvió su 
mirada hacia sus oficiales. Éstos lentamente, uno a uno, fueron asintiendo 
con la cabeza. 

—De acuerdo —dijo Sempronio, y dirigiéndose a los tribunos del otro 
cónsul—, partimos al alba; los que tengan que acompañarnos, que acudan a 
la entrada del campamento al amanecer. 

Sin mediar más palabra, Sempronio Longo dio media vuelta y salió de 
la tienda. Le siguieron sus tribunos, quedándose Publio Cornelio con sus 
propios oficiales. En el silencio de la tienda se oyó el viento nocturno 
deslizándose por el campamento y sobre el viento resonó alta y clara esta 
vez la voz de Publio Cornelio Escipión. 

—;¡Imbécil! 

Algunos oficiales sonrieron ante la precisa evaluación que el cónsul 
acababa de hacer de Sempronio Longo y sus aptitudes para el mando. 
Publio padre designó entonces los oficiales que debían acompañar a 
Sempronio Longo y su caballería. Seleccionó a dos tribunos, un centurión y 
algunos oficiales de su caballería, entre ellos Cayo Lelio y su propio hijo. 

Una vez salieron todos, el cónsul se dirigió a su primogénito, que 
abandonaba la tienda en último lugar. 


—Un momento, Publio, quiero hablar contigo. 

El joven retornó al interior y esperó mientras su padre se acomodaba en 
el triclinium. El cónsul suspiraba ahora por el dolor que había contenido 
durante la entrevista con su homólogo en el mando. Ante su hijo no sentía 
que tuviera que ocultar su sufrimiento. De algún modo deseaba que su 
primogénito viera todo lo relacionado con la guerra, la gloria de las 
victorias y la crueldad de las derrotas. Hasta ahora no había podido 
ofrecerle nada de lo primero. Quizá en el futuro. Ya se vería. 

— Ten —dijo, sacando un volumen en un rollo que tenía guardado en un 
pequeño cofre en una mesa junto a su triclinium—, quiero que leas este 
volumen. Creo que no estaba entre los que estudiabas con Tíndaro. A mí me 
lo entregó hace poco Emilio Paulo; te lo tengo que presentar... a Emilio 
Paulo; un gran hombre, un buen senador y cónsul, ya sabes, hace unos años, 
aunque al igual que nosotros tenga poderosos detractores, como Fabio 
Máximo, que le critican. En fin, me salgo del tema. Este rollo, este volumen 
es interesante. Trata sobre la amistad, sobre cómo distinguir quién es tu 
amigo y tu enemigo, y en estos tiempos saber diferenciar entre quién te 
sigue por interés y quién te defiende por lealtad es esencial. En algunos 
casos saber eso puede salvarte la vida. Prométeme que lo leerás. 

El joven Publio cogió el rollo y, delante de su padre, lo abrió y leyó la 
primera línea en voz alta. 

—Ética a Nicómaco de... —giró un poco el rollo para leer mejor— 
Aristóteles. 

—Bien, veo que tu griego sigue ahí. En fin, además el volumen te 
ayudará a preservar tu conocimiento de esa lengua. No quiero que la 
olvides. El texto es una selección de pasajes de una obra más extensa. 
Realmente, según me explicó Emilio Paulo, lo que aquí te entrego son los 
libros vi y Ix de la Ética a Nicómaco, pero éstos son los libros que se 
centran en el tema de la amistad. Lo leerás, ¿verdad? 

—?Por supuesto, padre. Lo leeré con atención. 

— Bien, bien... entonces ya puedes marchar, ah... y mañana, por todos 
los dioses, ten mucho cuidado. No estaré en el campo de batalla para que 
tengas que salvarme otra vez, así que nada ya de heroicidades, ¿de acuerdo? 
Especialmente si a quien se tuviera que salvar fuera a Sempronio Longo. 


Su hijo asintió con la cabeza entre sonrisas. Su padre le dirigió unas 
palabras más. 

—Ese general cartaginés sabe estrategia, eso no es nuevo, pero ese 
cartaginés además juega con nosotros; lo siento en el ambiente; siento que 
lee en nuestros pensamientos, que juega con nuestras ambiciones y vanidad. 
Por eso estoy aquí herido. He pagado el precio de mi vanidad, de mi 
ambición combinada con un desprecio ingenuo por el enemigo. Tú aún eres 
joven y no estás lleno de esa pasión por el poder que mueve a muchos en 
Roma, pero Sempronio sí y la ambición puede ser una mala consejera 
cuando se lucha con alguien tan astuto como ese cartaginés. Cuídate y, 
mañana, haz caso a Lelio. Y... y no le guardes rencor ni tengas dudas de él. 
Si alguna vez te contradice en alguna cosa, piensa que lo hace por orden 
mía. En el campo de batalla escúchale como si fuera yo mismo. 

El joven Publio dejó pasar unos segundos de profundo silencio antes de 
responder. En su mente aún pesaban las dudas de Lelio cuando le había 
ordenado que encabezara junto a él la carga para salvar al cónsul, a su 
padre, el mismo que le decía que confiase en aquel hombre. Al final 
respondió. 

—-De acuerdo, padre, así lo haré. 

El cónsul indicó a su hijo con la mano que podía retirarse y, una vez 
salió de la tienda, dio una palmada. Un esclavo le trajo una copa llena de 
vino. El cónsul la bebió de un trago y se echó a dormir. 
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Un amanecer helado 


Junto al río Trebia, diciembre de 218 a. C. 


Era un amanecer gélido que anticipaba las nieves que pronto cubrirían 
la región de Liguria. Cayo Lelio y el joven Publio cabalgaban juntos en 
dirección a la puerta principal del campamento, donde se estaba reuniendo 
la caballería de Sempronio para salir en misión de reconocimiento, tal y 
como se había acordado la noche anterior. 

—-¿Puedo decir algo? —preguntó Cayo Lelio. 

—Claro —respondió Publio. 

—Pues he de confesar que cuando tu padre... el cónsul, quiero decir, 
me encomendó servir bajo tu mando pensé que me iba a aburrir bastante, 
pero empiezo a tener la sensación de que a partir de ahora no voy a tener 
mucho espacio para el aburrimiento. 

—¿Y eso te parece bien o mal? 

—Bien, bien. Sólo tenía miedo de permanecer en la retaguardia 
aunque... 

—¿ Sí? —preguntó Publio. 

—Aunque tampoco es necesario ir siempre al centro de la batalla como 
hicimos en Tesino. 

Publio sonrió antes de responder. 

— Parece que mi padre y tú pensáis lo mismo. Mi padre me ha sugerido 
anoche que hoy sea más cauto, más precavido. 

—Un hombre sabio, el cónsul, tu padre. 

Publio asintió. La caballería de Sempronio Longo ya estaba formada. 
Las trompetas sonaron dando la señal de iniciar la marcha. Ambos 


espolearon suavemente a sus caballos con sus tacones para entrar en la 
formación del regimiento de caballería que partía del campamento romano. 

Cabalgaron durante unas tres horas al paso casi todo el tiempo y, en 
algunas ocasiones, con un ligero trote. Encontraron un par de pequeñas 
aldeas desalojadas y saqueadas. Había casas que todavía se consumían 
lentamente en sus cenizas. Todo el trigo y el resto de los víveres habían 
desaparecido. Aníbal estaba alimentando a sus tropas y un gran ejército 
como el que había traído desde Hispania necesitaba muchos recursos. 

Llegaron a una llanura y Sempronio Longo detuvo la marcha: al final de 
la planicie se divisaba un grupo de jinetes cartagineses. El cónsul ordenó 
que la caballería se preparase para una carga. Lelio observaba a los jinetes 
púnicos. 

—-Cada vez hay más —comentó—. Yo diría que no son exploradores, 
cuento ya unos dos o tres cientos y llegan más. Creo que es la caballería 
númida de Aníbal. 

—Los mismos contra los que luchamos en Tesino —apostilló Publio. 

—Los mismos. 

Los dos oficiales romanos vieron cómo en unos segundos, con una 
sorprendente agilidad, los cartagineses formaron su caballería. Sempronio 
Longo no esperó ni un momento y, sin mediar debate alguno con sus 
oficiales, ordenó que la caballería romana cargara contra los númidas. 

Los romanos se lanzaron a galope tendido y los africanos respondieron 
de igual forma. Las dos fuerzas chocaron en el centro de la llanura y 
muchos jinetes de ambos bandos cayeron abatidos por el empuje de sus 
contrarios. Lelio y Publio cumplieron con lo que se esperaba de ellos y 
derribaron a sendos jinetes. Publio siguió abriéndose camino entre los 
enemigos que, más que atacar, parecían limitarse a protegerse de los golpes. 
Poco a poco muchos de los africanos que habían sido derribados se 
levantaban, buscaban sus monturas y, una vez de nuevo sobre sus caballos, 
comenzaban a replegarse. Lelio los observaba igual de extrañado que el 
joven Publio. Apenas había heridos entre los cartagineses y, sin embargo, se 
replegaban con rapidez. Sempronio Longo ordenó que el ataque 
prosiguiera, avanzando sobre la llanura y empujando a la caballería 
cartaginesa hacia el final de la planicie. Al cabo de unos minutos de 


combate los africanos dieron media vuelta y se retiraron por completo, 
galopando raudos sobre la hierba, dejando a los romanos solos, dueños de la 
llanura. 

—¡Victoria! —gritó el cónsul Sempronio Longo—. ¡Victoria absoluta! 

Sobre la tierra de aquella pradera había numerosos cadáveres de ambos 
bandos, pero por mucho que Publio examinaba los cuerpos caídos, no 
observaba un mayor número de cartagineses muertos que justificara aquella 
veloz retirada. Se volvió hacia Lelio y leyó en sus ojos su misma sensación 
de confusión. 

—Son los mismos de Tesino —comentó Lelio—, pero como si no lo 
fueran. No combatían así cuando nos atacaron y luchábamos por salvar al 
cónsul. 

—Sí —dijo Publio—, y no sólo eso. Aquí ni siquiera han intentado 
rodear al nuevo cónsul. 

La conversación entre Publio y Lelio pronto quedó apagada por los 
gritos de júbilo de la caballería de Longo y, en el centro de todos sus jinetes, 
el propio cónsul que, con ambos brazos en alto, ofrecía aquella victoria a 
los dioses. Publio volvió sus ojos hacia el lugar por donde habían 
desaparecido los jinetes africanos. No se veía nadie. El fondo de la llanura y 
las montañas colindantes estaban vacías. 
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La noche más larga 


Junto al río Trebia, diciembre de 218 a. C. 


Maharbal se presentó de inmediato ante Aníbal. Éste aguardaba en su 
tienda, junto a sus oficiales, el informe de su jefe de caballería. Entre los 
líderes cartagineses se incluía esa tarde la presencia de Magón, hermano de 
Aníbal, que le había acompañado desde Iberia, en el tránsito por la Galia y 
los Alpes, hasta alcanzar la región de Liguria, donde ahora se encontraban, 
al norte de la península itálica. 

—Todo ha salido según lo planeado —empezó a explicar Maharbal—. 
Los romanos están convencidos y satisfechos de su victoria. 

—Perfecto —dijo Aníbal —. Ahora escuchadme bien: de aquí a dos días 
volveremos a hostigarlos con la caballería y quiero que se conduzca a las 
legiones romanas hasta esta posición. —Aníbal señalaba un punto en un 
mapa que estaba dispuesto sobre una mesa en el centro del corro que habían 
creado los oficiales a su alrededor. Continuó dirigiéndose a su hermano 
menor—. Magón, quiero que cojas esta noche parte de nuestras tropas, 
luego te concreto cuántos jinetes, y quiero que te sitúes en esta zona. Aquí 
hay un bosque. Has de alcanzarlo durante la noche, muy importante, sin ser 
visto. —Magón escuchaba con atención las observaciones de su hermano 
sobre el plano y ratificaba con su cabeza que aceptaba la misión. 

—De acuerdo —apostilló. 

—+Entonces todo está claro —concluyó Aníbal—. Ésta es la noche del 
solsticio de invierno, la noche más larga del año. Eso te da más horas de 
oscuridad, Magón, para alcanzar el objetivo. Si todo sale bien, haremos que 
tras la noche más larga el día más corto que viene después les parezca a los 


romanos también el más largo de su vida. Desearán que nunca hubiera 
amanecido. 


Las noticias de la victoria de la caballería romana sobre los númidas de 
Aníbal se difundió rápidamente por todo el campamento romano levantado 
junto a Placentia. El cónsul Publio Cornelio Escipión, ante los informes que 
corroboraban lo explicado por su colega en el cargo, Sempronio Longo, no 
pudo oponerse a que éste asumiese el mando supremo sobre todas las 
legiones para lanzar una ofensiva a gran escala sobre las posiciones 
cartaginesas. Una vez Publio Cornelio hubo accedido a ceder sus legiones, 
sin decir una palabra de agradecimiento o de reconocimiento, Sempronio 
Longo salió de la tienda de su colega dejando al cónsul herido a solas con 
su hijo. El joven Publio fue el que inició la conversación con su padre, 
reclinado en el triclinium, masajeándose el costado y sobre todo la pierna 
donde le dolía aún la herida recibida en la batalla de Tesino. 

— Padre, tengo un mal presentimiento y Cayo Lelio piensa igual que yo. 
La retirada de la caballería cartaginesa ha sido... peculiar. Aquellos 
hombres no se parecían en nada a los que nos encontramos en Tesino y, sin 
embargo, eran los mismos. 

El cónsul escuchó con atención y luego consideró unos instantes antes 
de dar su respuesta. 

—Es posible que Aníbal esté jugando con nosotros una vez más. 
Explicaría muchas cosas: primero se entretuvo conmigo, aprovechándose de 
mi desprecio a su habilidad como general y de mi infravaloración de sus 
tropas. Yo he pagado cara mi altanería y, si en efecto ésa es la estrategia del 
cartaginés, ahora le tocaría el turno a Longo, pero sólo tenemos intuiciones, 
Publio, sólo intuiciones. Eso no basta para detener una ofensiva como la 
que prepara Longo. Nadie le hará ver los hechos de la forma en la que tú y 
yo los estamos considerando. Además, Sempronio Longo tiene de su parte a 
los tribunos. O mucho me equivoco o ésta va a ser la tónica durante 
bastante tiempo en nuestra lucha contra este general cartaginés. Tendremos 
que ver dónde o, para ser más precisos, en quién encuentra Roma al líder 
sabio y valiente que a la vez sepa enfrentarse contra este enemigo. Pero ésa 


es otra historia. No debemos anticiparnos de esta forma a acontecimientos 
aún tan imprecisos e inciertos. Quizá todo termine en nada y Sempronio 
Longo consiga su magnífica victoria mañana al amanecer y Aníbal no sea 
más que un breve pasaje de nuestras vidas que no merezca ni unas líneas de 
recuerdo. Ahora lo que me importa, lo fundamental, es que te cuides, hijo 
mío, mañana en el combate y en los días posteriores: lucha y cumple con 
tus obligaciones como oficial de la caballería de Roma, pero protégete 
siempre que puedas si la locura ciega al cónsul obnubilado por su ansia de 
victoria a toda costa. Espero no tener que asistir nunca al triunfo de un 
mentecato como Longo en Roma obtenido con sangre de mi familia, ¿me 
entiendes, hijo? Eso nunca. Que los dioses no lo permitan. 

— Te entiendo, padre. 

El joven Publio se retiró para que su padre descansase. De regreso a su 
tienda observó cómo el campamento bullía en preparativos para la gran 
ofensiva. Los legionarios limpiaban sus armas, afilaban las espadas y las 
puntas de sus dardos y pila; revisaban sus cascos, escudos y Corazas. 
Muchos practicaban el combate cuerpo a cuerpo bajo la tutela de los 
centuriones. 

La hora de la cena llegó y la actividad se detuvo para que se 
distribuyera el rancho y los legionarios pudieran comer antes de acostarse. 

Tito Maccio bebía de su vaso y saboreaba el vino. Algo que hacía 
semanas que no podía hacer. Sempronio Longo quería congraciarse con la 
tropa y conseguir su favor para el combate que se avecinaba y había 
ordenado distribuir un vaso de vino —no más— por hombre. Los soldados 
comían y el estómago lleno y el alcohol del vino estimulaba su valentía. 

—Yo creo que mañana ganaremos. —Era Druso quien hablaba así—. 
Los cartagineses han huido en cuanto hemos acudido con nuestra caballería 
y todos sabemos que la infantería romana es mucho mejor que la 
cartaginesa. En cuanto nos encontremos frente a frente y vean nuestras 
cuatro legiones y con ellas todas las tropas auxiliares, se darán media vuelta 
y se volverán por donde han venido. 

Tito Maccio no veía las cosas con tanta seguridad, pero no quiso 
contradecir a su amigo. Suspiró. Después de muchos años de soledad 
Druso, otro soldado auxiliar, se había convertido en el amigo que no tenía 


desde que el viejo traductor griego Praxíteles falleciera, en aquellos días en 
que trabajaba en la compañía de teatro de Rufo. Tito Maccio pensó en el 
paso del tiempo mientras cenaba: qué lejos estaban esos días y qué distantes 
parecían; era como si la época en la que preparaba los vestidos de los 
actores, cuando él mismo en ocasiones se veía obligado a sustituir a alguno 
de los cómicos, demasiado borracho para ponerse en pie, y salía al 
escenario y declamaba su papel, hubiera sido la vida de otra persona. Tantos 
sucesos y tantos sufrimientos había entre esa vida y su actual condición de 
soldado que parecían existencias inconexas, sin relación alguna, pero así era 
la vida, su vida. Había dejado aquella forma de existir y ahora era un 
legionario de los ejércitos de Roma, cenando junto a su amigo y sus 
compañeros la noche previa a una gran batalla, a una gran victoria según 
vaticinaban todos. ¿Quién sabe? Igual estaba en la víspera de un cambio 
definitivo en su desdichada fortuna: un ejército vencedor siempre era 
premiado con agasajos por parte del cónsul triunfante y haber participado 
en una importante victoria militar te abría las puertas en muchos sitios. Tito 
Maccio echó el último trago de su vaso de vino y se sintió más seguro de sí 
mismo de lo que nunca había estado en su vida. 


Magón marchaba intentando discernir la ruta a seguir entre las sombras 
proyectadas por una tenue luna creciente. Le acompañaban mil infantes y 
mil jinetes. Los soldados cartagineses caminaban a paso ligero sorteando la 
maleza y las piedras del sendero elegido, siguiendo a la caballería. Un frío 
húmedo lo poblaba todo. La mayoría buscó consuelo en el recuerdo de otros 
cielos estrellados, lejos de allí, en su país, y al abrigo de los recuerdos de su 
patria y de saberse dirigidos por un poderoso general, zigzaguearon en 
silencio con su determinación puesta en la batalla sin cuartel que debía 
librarse la mañana siguiente. 


Publio, el hijo del cónsul, se tumbó en su tienda y a la luz de una 
lámpara de aceite empezó la lectura del volumen que su padre le había 
regalado: la Ética a Nicómaco de Aristóteles. Su griego estaba algo 
oxidado, pero leer en voz alta le ayudaba a percibir con más claridad el 


sentido de cada palabra mientras giraba con sus manos los rollos que 
contenían el texto. Leyó durante varios minutos aunque sus pensamientos 
vagaban lejanos, en Roma, hasta que un pasaje captó su atención. «Hay tres 
motivos —decía el filósofo griego— por los que los hombres se quieren y 
se hacen amigos: la utilidad, la atracción física y la simpatía, se entiende la 
simpatía espiritual. Esta simpatía es el comienzo de la amistad, no la 
amistad misma... Cuando la utilidad es el motivo de que nazca la amistad, 
los hombres se aprecian mutuamente, no por ellos mismos, sino sólo por 
interés..., algo parecido sucede con aquellos que se hacen amigos por la 
atracción física. No se estima al amigo porque es el que es sino porque me 
reporta beneficios o me proporciona placeres. El fundamento de estos lazos 
es transitorio». [3] 

Publio seguía con sus ojos aquellas frases con intenso interés, de forma 
que no vio la sombra de un soldado dibujarse en la tela de su tienda, «la 
amistad verdadera [se basa] sobre el carácter y las virtudes de los que son 
iguales entre sí. Son ésos los que se suelen buscar y encontrar. En la medida 
en que son buenos buscan el bien el uno para el otro. Tales amistades son 
raras, hay pocos hombres así. Tal cosa requiere tiempo y trato, hasta que 
cada uno se haya mostrado al otro digno de cariño y la confianza se haya 
confirmado...». 

En ese momento la figura del legionario que se acercaba a la tienda 
descorrió la tela que daba acceso al interior y el rostro moreno y la barba 
poblada de Cayo Lelio se hicieron nítidos a luz de la lámpara de aceite. El 
joven Publio se sobresaltó. Las manos le temblaron y casi dejó caer los 
rollos con el texto que estaba leyendo. 

—Perdona que te moleste —dijo Lelio—, me preguntaba si querrías 
tomar ese vaso de vino que nos regala Sempronio, en compañía. 

Publio le miró y accedió. 

—Sí, claro —dejó entonces los rollos del texto sobre su lecho, apagó la 
luz soplando y salió con Lelio al exterior. 

Hacía frío. Los soldados del destacamento de caballería de Publio y 
Lelio esperaban a sus oficiales; cuando éstos llegaron se repartió el ánfora 
de vino que les había correspondido y llenaron sus vasos. 


—;¡Por la victoria! —dijo uno de los soldados. Y todos levantaron sus 
vasos y bebieron un trago. Publio pensó en cómo había cambiado el trato 
con aquellos hombres desde hacía unas semanas hasta ahora. Estaba claro 
que su modo de actuar en Tesino al salir en defensa del cónsul y al luchar 
por dejar a los cartagineses al otro lado del río había impactado en sus 
hombres. Publio se dirigió entonces a Lelio. 

—Bebamos también tú y yo por algo más. 

—Por lo que quieras. 

—£Bebamos por la amistad —dijo el joven Publio. 

Lelio confirmó despacio con su cabeza que aceptaba aquel brindis y 
levantó su copa mirando al hijo del cónsul. 

—;¡Por la amistad! —dijo Lelio con voz alta y clara, y ambos oficiales 
agotaron hasta la última gota de vino en un largo sorbo que los unió, aunque 
ellos aún no lo supieran, para el resto de sus vidas. 
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La batalla de Trebia 


El río Trebia, diciembre de 218 a. C. 


Tito Maccio se levantó aquella mañana helado por el frío y sobresaltado 
por un griterío que venía desde fuera del campamento. El fuego se había 
apagado y el viento gélido del amanecer venía acompañado de aguanieve. 
Druso se acurrucaba en el suelo estirando su fina manta con sus manos en 
un vano intento por cubrirse desde la cabeza a los pies aun cuando la 
extensión de la lana era insuficiente. 

Tito Maccio se esforzaba por entender qué ocurría. Al igual que él, otros 
muchos legionarios se estaban levantando sorprendidos por los gritos que 
venían del exterior de las empalizadas. Los centuriones empezaron a dar 
órdenes para que todos se levantasen y se preparasen para salir a combatir: 
los cartagineses habían avanzado su caballería númida y ésta estaba 
acosando la zona en la que los romanos se habían fortificado. 

Sempronio Longo se había levantado apenas hacía diez minutos y, tras 
una rápida reunión con los tribunos de sus legiones, decidió lanzar a toda su 
caballería contra los númidas y, no contento con eso, ordenó que se 
dispusiesen todas las legiones para seguir a los jinetes. 

—iEsos cartagineses van a entender hoy con quién están luchando! — 
dijo Sempronio Longo, sus ojos brillantes, con fulgor en sus pupilas y ansia 
en el corazón. 

Tito Maccio agarró un pedazo de pan que tenía guardado de la noche 
anterior y se puso a morderlo con avidez. Estaba muerto de hambre y el frío 
no hacía sino agudizar esa horrenda sensación de vacío de su estómago, 
pero el centurión de su manípulo le conminó a dejarlo señalándole 
amenazadoramente con la espada. 


—i¡No hay tiempo para el desayuno, legionario! —dijo el centurión—. 
¡Órdenes del cónsul! ¡Todos preparados para combatir! ¡Ya comeréis 
después de la batalla! 

Aquello enfureció a Tito. De lo único que se había alegrado de su 
ingreso en la legión era de que al menos en el ejército podía comer con 
cierta regularidad, pero desde que lo habían desplazado al norte, estaba 
aterido por el frío y ahora además le negaban la comida. 

—Déjalo —dijo Druso—. Está claro que hoy no nos van a dar nada para 
comer hasta que hayamos acabado con unos cuantos cartagineses, así que, 
cuanto antes acabemos con ellos, antes comeremos. Vamos, sígueme. 

La determinación de Druso consoló un poco el ánimo de Tito Maccio y 
ambos se pusieron el casco, la coraza de piel, que era lo que podían 
permitirse unos soldados de tropas auxiliares, y cogieron sus espadas y pila. 

— ¡Vamos allá de una vez! —concluyó Tito. 


En otro extremo del campamento, la caballería romana ya estaba formada y 
dispuesta para salir. El joven Publio y Cayo Lelio estaban sobre sus 
monturas. No se decían nada pero intuían que algo no encajaba, sin 
embargo, el cónsul Tiberio Sempronio Longo tenía el mando absoluto, al 
menos hasta que el otro cónsul, Publio Cornelio Escipión, se recuperase y 
no se podían discutir las órdenes del cónsul al mando, y menos en medio de 
un ataque enemigo. 

La caballería romana salió al trote del campamento y al minuto empezó 
a galopar en dirección a los númidas. A quinientos pasos de las 
fortificaciones romanas, los jinetes de ambos ejércitos se enfrentaron en un 
combate duro bajo el viento y el aguanieve del invierno de Liguria. El joven 
Publio hirió a un par de jinetes númidas y Cayo Lelio hizo lo propio con 
otros dos, uno de los cuales cayó al suelo malherido. Los númidas 
empezaron a replegarse. Sempronio Longo dio orden de seguirlos y de que 
las legiones salieran del campamento y, a paso ligero, siguieran a su vez a la 
caballería romana para darles apoyo. 

Los jinetes africanos huían por una llanura, lo que dio seguridad al 
cónsul Sempronio, ya que los romanos sólo temían las zonas boscosas 


donde los galos de la región presentaban con frecuencia emboscadas que 
causaban numerosas víctimas entre los legionarios. Por el contrario, un 
avance por terreno llano y despejado era algo que los romanos no temían. 
Había un bosque, pero los númidas se alejaban de él acercándose al río 
Trebia. Al llegar al mismísimo río, los jinetes africanos espolearon sus 
caballos para cruzarlo al galope por una zona por la que se podía vadear al 
ser de aguas poco profundas. La caballería romana hizo lo propio y el 
cónsul ordenó que la infantería siguiera los mismos pasos. 

Tito Maccio entró en el río. Pronto el agua le cubrió primero hasta la 
cintura y, al llegar al centro del río, hasta casi los hombros. La corriente no 
era fuerte, pero la temperatura del agua estaba tan baja que sintió como si 
hasta sus propios huesos se congelasen por dentro. Se fijó en Druso, cuyos 
dientes castañeteaban por el frío. 

Al salir del río Trebia, los legionarios romanos estaban temblando y 
apenas tenían fuerza para mantener sus armas en la mano. Sólo la 
caballería, que apenas se había mojado hasta las rodillas, parecía estar en 
condiciones razonables para el combate, pero ya no había tiempo para 
retroceder o replantear la batalla. Al llegar a la llanura al otro lado del río 
los romanos comprendieron exactamente lo que les esperaba. En la 
distancia Sempronio Longo vio al ejército cartaginés dispuesto para el 
combate. 

Aníbal dio orden de que los mercenarios baleáricos con sus hondas y su 
infantería más ligera, lanzas en ristre, se pusieran al frente del ejército. Ésta 
era la primera línea de combate de las tropas púnicas compuesta por unos 
ocho mil hombres. Por detrás, en una gran falange, avanzaba la infantería 
pesada, constituida por soldados traídos de Iberia, los recientes aliados 
galos de la región, que guardaban odio eterno a Roma desde tiempo secular, 
y los soldados africanos que habían acompañado a Aníbal, algunos incluso 
a Su padre Amílcar, desde Cartago. En total unos veinte mil hombres. 

La caballería númida, en su maniobra de repliegue, se dividió en dos 
grandes grupos que se unieron al resto de los jinetes del ejército púnico en 
ambas alas de la formación. Los africanos alinearon entonces un total de 
diez mil jinetes dispuestos para la batalla. Y, como remate final, el general 
cartaginés había formado dos pequeños grupos de elefantes, los 


supervivientes del tránsito de los Alpes, junto con las alas de la caballería. 
El general africano observaba el campo de batalla desde un altozano. 

— Todo está dispuesto —dijo—, y Baal está con nosotros. 

En el frío de la mañana, su voz sonó cálida, llena de fuerza y extraño 
poder. Sus oficiales se sintieron seguros y esperaron la señal de su líder. 


Sempronio Longo sentía el frío en sus piernas mojadas por el agua del río, 
pero no reparó en los temblores de muchos de sus soldados de infantería ni 
en que las tropas no habían desayunado ni en el viento gélido que parecía 
navegar junto al agua del río. 

—i¡Las legiones al centro! ¡La caballería en las alas, que guarden los 
flancos mientras avanzamos! 

Las órdenes se transmitieron a tribunos y decuriones y luego a los 
centuriones hasta llegar a toda la tropa: aproximadamente unos dieciséis mil 
romanos y veinte mil aliados. 

La infantería ligera romana fue la primera en acometer a los 
cartagineses. Congelados por el frío del agua del Trebia, Tito Maccio y 
Druso encontraron cierto alivio en correr aunque sólo fuera para entrar en 
Calor. Sin embargo, pronto el miedo a morir hizo que sus otros sufrimientos 
se desvanecieran en su cabeza: los africanos los recibieron con una densa 
lluvia de proyectiles. Tito y Druso se guarnecieron bajo sus escudos al 
tiempo que veían cómo algunos compañeros más lentos caían atravesados 
por las flechas enemigas. Preocupados por su supervivencia, no vieron 
cómo la caballería romana empezaba a ceder en las alas. Los jinetes 
númidas atacaban con, para muchos, inesperada agresividad, y los 
confiados caballeros romanos se vieron sorprendidos por la furia de aquella 
lucha cuerpo a cuerpo a la que no estaban acostumbrados. La mayoría de 
los jinetes romanos sólo sabían de los númidas por sus dos aparentes claras 
victorias recientemente conseguidas bajo el mando del cónsul Longo y no 
entendían aquella ferocidad con la que los africanos lanzaban cada golpe. 
Como resultado, muchos romanos cedían terreno y otros, los más valientes, 
eran heridos o caían derribados al retirarse sus compañeros. 


De nuevo el joven Publio y el veterano Cayo Lelio se vieron luchando 
con aquellos jinetes reconociendo en el primer cruce de golpes la tenacidad 
en la contienda de los africanos que habían encontrado anteriormente en la 
batalla de Tesino. 

—;¡Esta vez va en serio! —exclamó Publio. 

—¡ Así es, por Júpiter y por todos los dioses! —respondió Lelio 
mientras combatía con un fornido guerrero númida. 

La turma de Publio y Cayo Lelio mantenía la posición a duras penas y 
con el coste de algunas bajas, pero el hijo del cónsul se percató de que se 
estaban quedando solos mientras el resto de la caballería romana retrocedía 
Cada vez más. 

— ¡Hay que retirarse! —le dijo a Lelio y éste aceptó sin discusión. Poco 
a poco, de la forma más organizada que podían, fueron retrocediendo para 
no quedar rodeados por los jinetes númidas. 

Con el retroceso de la humillada caballería romana los flancos de las 
legiones quedaron al descubierto. Tito y Druso también retrocedían tan 
velozmente como les permitían sus piernas y sus escudos, que llevaban en 
alto para protegerse de los dardos y las jabalinas que seguían cayendo en 
todo momento. Apenas habían tenido oportunidad de combatir. Sólo un 
breve cruce de golpes con un grupo de iberos cuyas estocadas habían 
dejado entumecido el brazo con el que Tito sostenía su escudo. En su 
repliegue, ni Tito ni Druso se percataron del desastre que se avecinaba. Las 
legiones de infantería pesada combatían con el frente cartaginés a la vez 
que se defendían de las embestidas de los jinetes númidas por los flancos. 


Sempronio Longo, en la retaguardia, rodeado por parte de su caballería, 
observaba el desastre en el que se había convertido su ofensiva. 

—i¡No pasa nada! ¡El enemigo es fuerte pero podemos vencer! — 
Intentaba insuflar seguridad en su voz elevando el tono de sus palabras, 
pero su nerviosismo quedaba implícito en el vibrar extraño de sus frases 
lanzadas al viento glacial y sus oficiales empezaban a desconfiar ya de 
aquel cónsul que los había conducido no ya a una pequeña derrota como en 


Tesino, sino a un desastre militar de consecuencias incalculables—. ¡Que la 
caballería se reorganice! ¡Vamos a volver a atacar! 

Aún no había terminado Sempronio Longo de decir esas palabras 
cuando, desde el bosque cercano, saliendo de la retaguardia romana, una 
fuerza de mil jinetes númidas y mil infantes cartagineses se lanzó sobre las 
desguarnecidas tropas de la infantería romana. Se trataba de las tropas de 
Magón, el hermano de Aníbal, que, siguiendo las instrucciones recibidas, se 
había emboscado entre los árboles la noche anterior al amparo de la larga 
oscuridad del solsticio de invierno y de la tímida luma nocturna. La 
infantería romana quedó rodeada esta vez al completo por los enemigos, 
mientras que la caballería romana observaba impotente el desastre total que 
se cernía sobre su ejército. Sempronio Longo enmudeció mientras sus 
oficiales le pedían, ahora ya sin reservas y sin vigilar la forma o el tono en 
el que expresaban su demanda, que ordenase una retirada general antes de 
ser completamente masacrados por los cartagineses. Sempronio Longo, no 
obstante, sólo escuchaba los gritos de sus soldados que caían muertos y el 
bramido de los elefantes que pisoteaban legionarios romanos. Aquellas 
bestias avanzaban protegidas por los jinetes númidas y los aliados galos e 
iberos que acompañaban a los cartagineses. 

Ante la inactividad del cónsul, varios centuriones reagruparon a los 
hombres que podían seguirlos y se abrieron paso entre los enemigos. Nadie 
tenía deseos de volver a cruzar el río de aguas heladas del Trebia y menos 
rodeados de enemigos. Era mejor abrirse un camino todos juntos por donde 
salir. Tito y Druso se vieron favorecidos al producirse el reagrupamiento 
romano cerca de su zona. 

Unos diez mil legionarios y soldados aliados pudieron salvarse y entre 
agotados, hambrientos y ateridos, llegaron, tras varias horas de larga y triste 
marcha, hasta las ciudades de Placentia y Cremona, bajo dominio romano, 
para guarecerse entre sus fortificadas murallas. 

Publio y Lelio se replegaron junto al resto de la caballería cruzando el 
río. A pocos metros vieron al cónsul Sempronio Longo cabalgando 
cabizbajo, protegiéndose con su capa de la intensa lluvia que, aunque ahora 
los azotara con poderosa vehemencia doblegando aún más sus ánimos con 


el imperio de su humedad y fría insistencia, al mismo tiempo les había 
brindado una gran ayuda para facilitar el repliegue. 


Aníbal observaba la retirada romana mientras las gotas de lluvia salpicaban 
todo su cuerpo. Estaba empapado. Sus oficiales esperaban la orden de 
replegarse o bien de emprender una persecución contra la infantería y 
caballería romanas que, cada una por su lado, buscaban refugio en las 
ciudades que controlaban en la región. Aníbal optó por el repliegue de sus 
tropas. La lluvia era demasiado intensa para continuar con las acciones 
militares y el objetivo principal de infligir una dura derrota a las legiones de 
Roma en propio territorio itálico ya estaba conseguido. Podía ver en el 
rostro de los jefes galos e iberos que acompañaban a sus oficiales 
cartagineses la enorme confianza que tenían depositada en sus decisiones 
desde aquel instante. A partir de aquel día empezaba la auténtica guerra 
contra Roma. Pronto llegaría la victoria absoluta y el plan de su padre sería 
cumplido fielmente de forma que el dominio sobre todo el Mediterráneo 
occidental pasara a manos de Cartago. Aníbal sonrió y se sacudió el pelo 
para secarse por un lado y por otro para no cegarse en sueños aún no 
cumplidos. Quedaba una inmensa labor todavía por realizar. Y complicada. 
—Nos replegamos —dijo, y nadie discutió su orden. De hecho cada vez 
menos se atrevían tan siquiera a preguntar el porqué de sus mandatos. 


Cayo Lelio y Publio, seguidos de la mayor parte de los jinetes de su turma 
de caballería, cabalgaban bajo la interminable lluvia que los envolvía. Lelio 
se puso al lado del joven Publio. 

—Nuevamente nos hemos salvado, por los pelos. 

—AsÍ es. Se diría que los dioses están con nosotros. 

—Bueno, para salvarnos la vida puede ser —continuó Lelio—, pero 
extraña forma de estar con nosotros es ésa en la que nos conducen de 
derrota en derrota. Esto empieza a ser fastidioso. Estoy cansado de 
replegarme, de retirarme, de ver a cuántos he podido salvar de caer abatidos 
por el enemigo, los recuentos al llegar al campamento, sucios, cansados... 


—Te entiendo, Lelio, te entiendo. Es una extraña forma. No sé si es 
causa del capricho de los dioses o capricho de nuestro cónsul al mando. Sin 
embargo, aquí estamos, y esta noche, aunque ya imagino que Longo no 
tendrá ganas de repartir vino, tú y yo tomaremos unas buenas copas juntos 
al abrigo de mi tienda, si te parece bien. Nos secaremos y repondremos 
fuerzas. Esta guerra no ha hecho más que empezar. 

Lelio le miraba entre admirado y sorprendido. Le fascinaba aquella 
tenacidad en la lucha aun después de una serie de fracasos militares como 
los que llevaban cosechados aquel año entre el Tesino y el Trebia. Debía de 
ser la juventud que aportaba fuerzas suplementarias. Lelio hacía tiempo ya 
que había olvidado aquel espíritu juvenil con el que se emprendía una 
campaña. Todo era nuevo. El mundo estaba lleno de posibilidades. Hacía 
años que todo aquello se había desvanecido para él y, curiosamente, junto a 
aquel muchacho, aquellas sensaciones parecían retornar a su ser. 

Entre la lluvia y el viento helado, Publio acertó a leer en la mirada de su 
interlocutor la sorpresa y la extrañeza ante sus palabras. 

—Lelio —quiso aclararle—, mi padre dice que a veces la más grande de 
las victorias se construye sobre muchas derrotas previas. Esperemos que 
tenga razón. 

—Esperémoslo pero, y no quiero por ello faltar al respeto a tu padre, 
¿en qué se basa el cónsul Escipión para afirmar tal cosa? 

—Ha leído mucho, ha leído mucho. Algo habrá aprendido en todos esos 
volúmenes de filosofía que colecciona y que me va entregando poco a poco. 

Publio sonrió al final de sus palabras. Lelio sacudió la cabeza. 

—Creo que necesitaremos algo más que historias de filósofos muertos 
para frenar a los cartagineses. 

Publio mantuvo su sonrisa, dejando claro que no tomaba como ofensa 
aquella reflexión de Lelio. Mantuvo su sonrisa y su serenidad. En algún 
momento encontrarían la victoria y estaría apoyada en las palabras de su 
padre o en los textos que éste le pasaba; de alguna forma, de algún modo 
todo aquello debería encajar perfectamente y comenzar a fluir. Entretanto, 
no restaba sino resistir. Y estaban su padre y su tío Cneo y, mientras ellos 
combatieran, todo era posible. El joven Publio se dio cuenta de que ésa era 


su auténtica fortaleza: saber de la existencia de su padre y de su tío y que 
ambos luchaban en su mismo bando. 


Tito y Druso cenaron aquella noche en silencio. Aún tiritaban por el frío 
pasado y quién sabe si por el miedo sentido en el campo de batalla. 
Engulleron las gachas de trigo sin hablar, aturdidos por los sufrimientos 
compartidos, dos soldados al servicio de Roma en un ejército mal 
gobernado que se retiraba a la deriva. 


LIBRO IV 


LA RESISTENCIA DE ROMA 


Patiendo multa, venient quae nequeas pati. 
A fuerza de soportar mucho, llegará lo que no pueda soportarse. 


Publilius Syrus 
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Cneo en Hispania 


Hispania, septiembre de 218 a. C. 


Cneo llegó a Hispania con las sesenta naves que su hermano el cónsul 
Publio Cornelio Escipión le había cedido para trasladar las dos legiones 
cuyo mando le había traspasado para atacar a los cartagineses y así cortar la 
línea de suministros de Aníbal procedente de aquella región. 

Cneo Cornelio Escipión puso pie a tierra en Emporiae, una colonia 
griega amiga de Roma, en la costa noreste de Hispania. Varios oficiales 
romanos de las tropas supervivientes a las luchas contra los cartagineses de 
Aníbal primero y ahora de las guarniciones comandadas por Hanón, se 
acercaron para recibirle con los brazos abiertos. 

—Gracias a todos los dioses que habéis llegado. Ojalá ahora se pueda 
cumplir el mandato del Senado de Roma y recuperar el control de esta 
región... —comentó un centurión romano nada más bajar Cneo de su barco. 

—¿El Senado? —preguntó a voz en grito el aludido interrumpiendo a 
aquellos oficiales que le agasajaban en su recibimiento—. ¡El Senado, sí, y 
mi hermano! ¡Mi hermano me ha pedido que despeje de cartagineses toda la 
región desde los Pirineos hasta el Ebro y eso es lo que voy a hacer! ¡Lo que 
vamos a hacer todos! —Y elevó aún más su grave y poderosa voz para que 
le oyeran tanto los que se acercaban a las naves por toda la costa como los 
legionarios que comenzaban a desembarcar—. ¡Legionarios de Roma, 
vamos a perseguir a los cartagineses hasta que crucen el Ebro de vuelta a su 
casa con el rabo entre las piernas y vamos a combatir con ellos a muerte 
hasta que acabemos con esta tarea! —Y volviéndose a los iberos que, entre 
curiosos y sorprendidos, se acercaban para presenciar el desembarco de las 
tropas romanas recién llegadas, añadió—: ¡Y que los jefes de los pueblos 


iberos vayan decidiendo de qué lado están y rápido, porque seré generoso 
con los que nos apoyen desde este momento, pero también me ocuparé 
personalmente de aquellos que apoyen a los cartagineses hasta que 
maldigan el día en que su madre los parió! ¡Y a los cartagineses les decís 
que los busco y que no quiero cansarme en encontrarlos, así que vengan 
pronto y, si quieren, que se traigan a sus dioses con ellos porque les van a 
hacer falta! —Y luego para sí, en voz baja—. Ya tenía yo ganas de entrar en 
esta guerra e ir poniendo un poco las cosas en su sitio. 

Ordenó que las legiones formasen y, sin aguardar un minuto, una vez 
todas las tropas estuvieron desembarcadas, inició una marcha hacia el 
interior de la región en busca de un enclave llamado Cesse por los 
habitantes de Iberia. Su objetivo era localizar la posición de las tropas de 
Asdrúbal y Hanón, el ejército que Aníbal había dejado tras de sí para 
mantener expeditas las vías de comunicación y aprovisionamiento entre su 
propia expedición a la península itálica y las ricas fuentes de víveres y 
pertrechos de Hispania. 

Al cabo de varios días de marcha, un explorador pidió permiso para 
informar al procónsul. Cneo le recibió en su tienda, mientras comía pollo y 
bebía vino, y consultaba unos mapas y escuchaba los informes de sus 
tribunos. 

—Los cartagineses han agrupado sus tropas en Cesse y están dispuestos 
al combate, mi general. 

Cneo asintió e hizo una señal para que el explorador abandonase la 
tienda. En cuanto éste hubo salido, continuó comiendo, y con los carrillos 
llenos de comida y vino se las arregló para dar sus instrucciones a los 
tribunos presentes. 

— ¡Mañana vamos a Cesse y barremos del mapa a ese ejército! Que los 
soldados cenen bien esta noche y que beban algo de vino, sin excesos, que 
para eso ya me basto yo. ¿Alguna pregunta? 

Después de las derrotas sufridas en Hispania, no estaba claro que 
aquella táctica del ataque frontal fuera a ser la mejor política, pero era cierto 
que desde la llegada de Cneo Cornelio Escipión a Hispania eran muchas las 
poblaciones y pueblos iberos que habían abandonado a los cartagineses y 
que todos los jefes de las diferentes tribus de la región esperaban una 


muestra de la auténtica fuerza de los romanos en la península; rehuir el 
combate también podía verse como una muestra de debilidad. Entre el mar 
de dudas en el que los tribunos se debatían por discernir qué podría ser 
mejor para acometer aquella difícil campaña contra el ejército cartaginés de 
Hanón y la resuelta decisión y seguridad de su procónsul, no había mucho 
margen de maniobra. Marcio, uno de los centuriones más experimentados, 
se anticipó al resto de los oficiales. 

—AsÍ se hará, procónsul —dijo, y salió de la tienda y tras él el resto, 
que le siguió con rapidez. Ningún oficial parecía estar a gusto a solas con el 
procónsul. 

Cneo separó entonces su plato de comida y se acercó el plano de la 
región en la que se encontraban mientras que registraba en su mente la 
celeridad en la respuesta de aquel oficial. Lucio Marcio Septimio se 
llamaba. Siempre memorizaba el nombre de todos los tribunos, decuriones 
y centuriones a su mando. Era información útil. No entendía cómo su 
hermano Publio encontraba espacio en la cabeza para recordar también 
diálogos de las obras de teatro a las que asistía. Cneo era más selectivo. Se 
centraba en lo militar: oficiales, inventarios y mapas, ésas eran las cosas 
que estudiaba con detenimiento. Lucio Marcio Septimio. Un centurión bien 
dispuesto a cumplir las órdenes. Ése era siempre un dato importante a tener 
en cuenta en una campaña. 

Al día siguiente, los romanos atacaron en perfecta formación a los 
soldados cartagineses. Las legiones avanzaron con el procónsul Cneo 
Cornelio Escipión al frente. Su gigantesca figura de dos metros se abrió 
paso, apoyada por varios hombres de confianza, por entre las filas 
cartaginesas y su arrojo pareció contagiarse como una centella entre el resto 
de los romanos. El procónsul había situado los manípulos al mando de 
Lucio Marcio en su ala derecha. Sabía que así no tendría que preocuparse 
más por un flanco. Los cartagineses lucharon con tenacidad, pero los 
romanos llevaban consigo una fuerza renovada que hizo retroceder a los 
africanos paso a paso primero y luego en desbandada general. Aquel día 
ocho mil cartagineses cayeron abatidos. La victoria fue absoluta. Cneo 
Cornelio Escipión, cubierto de sangre roja brillante procedente de los 


enemigos cercenados por su espada, se dirigió a sus hombres desde lo alto 
de la fortaleza de Cesse. 

—i¡Marte y Júpiter están con nosotros, legionarios! ¡De aquí hacia el 
Ebro hasta arrojar a los cartagineses fuera de nuestro dominio! ¡Los 
enemigos de Roma han de lamentar el día en que cruzaron ese maldito río! 

Sus hombres gritaron de júbilo. Entre las poblaciones iberas corrió la 
voz: había un nuevo general romano en Hispania, un tal Cneo Escipión, 
valiente, que despreciaba el peligro, desconocedor del miedo, que había 
prometido guerra sin cuartel contra los cartagineses y a los que los 
apoyasen, y que acababa de barrer las tropas de Hanón. Decenas de jefes 
iberos deliberaban en sus poblados. A partir de aquel momento había que 
pensarse muy bien de qué lado se estaba. 
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Ojos negros de mirada profunda 


Roma, enero de 217 a. C. 


Publio Cornelio Escipión padre había regresado a Roma desde el norte 
para ceder la magistratura consular, por un lado, a quien fuera elegido para 
el cargo, cumplido su año de mandato, y, por otro lado, para terminar de 
restablecerse de sus heridas de Tesino. Con él regresó parte de las tropas y, 
entre otros muchos, su propio hijo. Ambos, Publio padre e hijo, caminaban 
aquella mañana de enero por las transitadas calles de una Roma que se 
preparaba para las nuevas elecciones consulares. Diferentes nombres 
sonaban como posibles candidatos a la máxima magistratura del Estado: 
Terencio Varrón, Cayo Flaminio, Emilio Paulo, Servilio y, como siempre, 
Fabio Máximo, pero no estaba claro aún cómo iban a desarrollarse los 
acontecimientos. 

—;¿Adónde vamos? —preguntó el joven Publio a su padre al salir de su 
casa. Caminaban por entre callejones estrechos y amplias avenidas con un 
paso constante, rápido y decidido, aunque el único que sabía el destino de 
aquella salida era su padre. Al joven le parecía sorprendente la recuperación 
de su pater familias. La herida en la pierna recibida en Tesino había sido 
grave y profunda; sin embargo, su padre avanzaba veloz y firme; apenas era 
visible una leve cojera al pisar con la pierna herida, sólo discernible para 
quien supiera lo acontecido hacía unos meses junto a aquel nefasto río del 
norte. 

—Vamos a casa de Lucio Emilio Paulo —respondió al fin el 
interpelado. 

El joven Publio se quedó pensativo. Lucio Emilio Paulo había sido 
cónsul el año anterior; era un personaje respetado por sus victorias en la 


guerra de Iliria pese a que Fabio Máximo intentó manchar su victoria con 
confusas acusaciones sobre malversación en las cuentas de aquella 
victoriosa campaña militar; apenas conocía nada más de él, aparte de que su 
padre siempre había hablado de este senador con gran estima. Pensó en 
preguntar cuál era el motivo de la visita y, ya puestos, por qué deseaba ir 
acompañado. Lo segundo podría tener una respuesta relativamente fácil: 
desde que regresaran del frente de guerra su padre había insistido en 
presentarle a todos los hombres influyentes de Roma que conocía, 
senadores, pretores, cuestores, censores. El joven Publio hacía lo posible 
por retener nombres, funciones y las valoraciones que de cada una de esas 
personas le hacía su padre. El hijo no veía a qué tanta prisa por presentarle a 
tanta gente en tan poco tiempo, pero su padre insistía en que estaban en 
guerra y que en una guerra cualquier cosa era posible y convenía estar 
preparado. No entendía bien el joven Publio el sentido de estas 
explicaciones, pero sabía que discutir con su padre en aquellos temas que 
éste tenía decididos era inútil, de forma que acataba los deseos del padre 
como si de órdenes de un superior en el campo de batalla se tratara, pues, a 
fin de cuentas, por el tono de decisión que su padre había empleado aquella 
mañana, casi venían a ser lo mismo. 

—Se acercan las próximas elecciones para el consulado. Ya sabes que 
Varrón será muy probablemente elegido por las comitia centuriatal! como 
el cónsul representante del pueblo. Varrón es un loco. Temo mucho que 
pueda llevar a Roma al desastre. Necesitamos una persona con carisma y 
gran experiencia que, apoyada por el Senado, sea elegida como el otro 
cónsul. 

El joven Publio se quedó sorprendido de recibir tantas explicaciones de 
golpe. Por algún motivo su padre deseaba que tuviera bien presente todo lo 
que se estaba decidiendo en Roma en esas semanas. 

Al cabo de unos veinte minutos llegaron a la residencia de la familia del 
excónsul Lucio Emilio Paulo. Ésta se encontraba en lo alto de una colina; 
era una domus grande y rodeada de un amplio jardín. Toda la hacienda 
estaba custodiada por una elevada muralla de más de dos metros y medio de 
altura y por guardias armados en la puerta. A través de una inmensa verja 
de hierro oscuro se discernía un ancho camino que conducía a la puerta 


principal de la mansión. Los guardias reconocieron enseguida a Publio 
Cornelio Escipión y abrieron la verja. 

Su padre era respetado y bien recibido en aquella casa. Sin embargo, al 
seguirle su hijo, uno de los guardias se interpuso y solicitó una aclaración. 

—-¿Quién es este que le acompaña, general? Sólo me está permitido dar 
paso a un pequeño grupo de personas conocidas por mi amo. Y este joven 
no figura entre ellos. 

Publio padre no se alteró ni dejó entrever en el tono de su respuesta 
enfado o molestia por lo inquisitivo y estricto del centinela. 

—Eres un fiel y buen servidor de tu señor. Cumplir sus órdenes te 
honra. Este que me acompaña es mi hijo, mi primogénito, y vengo a 
presentarlo a tu señor. Deseo que mi hijo conozca a aquellos que merecen 
ser respetados en Roma. 

—Comprendo... —Pero el guardia no daba paso, pensativo. 

—Si lo deseas, podemos esperar aquí mientras envías a alguien a 
preguntar a tu amo si mi hijo es bienvenido en su casa. No hay ofensa por 
esperar. —Con ello Publio padre concluyó y aguardó respuesta. 

El soldado se debatía en silencio. La solución no era tan sencilla como 
todo eso. Su señor era una persona justa pero que se enojaba ante decisiones 
absurdas. Por un lado estaba la orden según la cual sólo podía pasar el 
padre, pero negarle la entrada al hijo de uno de los mejores amigos del 
señor de la casa no era en nada hospitalario y podía considerarse como una 
forma ridícula de celo en la tarea de custodiar la casa. 

Publio padre se apiadó del guardia y decidió darle una solución. 

—Quizá podrías escoltarnos a los dos hasta el patio de la casa del 
senador y dejarnos allí mientras informas a tu señor de quién le visita, de 
quién acompaña a esta visita y el objeto de nuestra venida. De esta forma 
mostrarías hospitalidad ante un amigo de tu señor y cautela al transgredir 
ligeramente una orden suya. —La expresión de Publio Cornelio padre era la 
de un general acostumbrado a dar órdenes, de forma que sus palabras 
transmitían la confianza de quien posee gran experiencia. 

—Sí —respondió aliviado el guardia—, esto haremos. 

Dejando al otro centinela junto a la puerta, el soldado acompañó a padre 
e hijo hasta la entrada de la gran mansión dejándoles pasar hasta un patio. 


En el centro había una fuente con un surtidor. El murmullo del agua al caer 
y el frescor de las plantas que rodeaban aquel patio transmitían una 
agradable sensación de paz y sosiego. Pese a estar en invierno, había 
amanecido un día despejado con mucho sol. El joven Publio se sintió a 
gusto en aquella estancia, con el cielo abierto sobre ellos, con el aire fresco 
y el agua. 

Fue el propio Lucio Emilio Paulo quien salió a recibirlos en persona. 

—Ya veo, viejo amigo, que sigues siendo hábil en el arte de la 
persuasión —fueron las palabras de recibimiento que el senador dedicó a su 
padre— y te entretienes ahora en confundir a mis súbditos. Yo doy una 
orden precisa y aquí llegas tú y haces que la gente se confunda hasta no 
saber qué es lo apropiado. 

—¿Acaso querías tenernos en la calle esperando, viejo bribón? — 
respondió Publio padre. 

—Nada de eso, nada de eso... —se abrazaron los dos senadores, los dos 
excónsules—, sí me parece bien, pero es que me conmueve tu capacidad de 
persuadir a la gente para salirte con la tuya. Se te ha echado de menos en el 
Senado este año. ¿Y bien? —dijo entonces mirando al joven acompañante 
de su amigo—. Éste sin duda debe de ser tu hijo, corrijo, tu valiente 
primogénito, tu salvador en Tesino, ¿no es así? 

—Así es. 

El senador Emilio Paulo se distanció un par de pasos, examinando al 
joven que le estaba siendo presentado. Tras un par de segundos se adelantó 
y, antes de que el joven Publio pudiera reaccionar, se fundió en un abrazo 
con él. El senador tenía fuerza en sus venas más allá de la que uno podía 
pensar, pues el joven sintió en aquel intenso abrazo la fortaleza de unos 
musculosos y poderosos brazos. Por fin, le dejó libre y Publio hijo pudo 
decir algo. 

—+Es un honor para mí conocerle. Mi padre le tiene en gran estima. 

—Ah, ¿y eso es bueno? —interrumpió el viejo senador. 

Publio hijo, confundido, no supo qué responder. El senador entre risas 
continuó. 

—Hay más de uno que solamente por eso, porque tu padre me estima, 
ya no me aprecia nada. Roma es una guarida de lobos. Pero estoy de broma, 


como ya verás, yo también aprecio a tu padre. Pero dejemos esta palabrería 
y veamos qué te trae por aquí de verdad, viejo Publio. Estoy encantado de 
conocer a tu hijo, pero me lo podías haber presentado en el foro en los 
próximos días. ¿Por qué has venido hasta mi casa, tan lejos del centro? Y 
no me engañes. 

Publio padre sonrió. 

—No, no lo pretendo. Mis dotes de persuasión no creo que pudieran 
llegar a tanto. Ya sabes a qué he venido. 

—Ah... —Por primera vez Lucio Emilio frunció el ceño y se puso serio 
—. Por eso... no sé, no sé... no eres el primero que viene por lo mismo, 
pero no... no lo veo claro. 

— Permíteme al menos exponerte mis razones con un poco de calma — 
insistió Escipión padre. 

— Bien, sí, eso sí. Parece que olvido mis modales y os retengo en el 
patio de mi casa... 

En ese momento una joven de unos dieciséis años apareció en el patio. 
Entre niña y mujer, un rostro de facciones suaves, con la tez oscura por el 
sol y una profusa melena azabache, larga y sinuosa que caía sobre sus 
hombros y espalda; su cuerpo, no obstante, era exuberante, con amplios 
senos que se dibujaban bajo la toga blanca que lucía en la luz clara de 
aquella mañana; caminaba despacio, como si apenas rozaran sus pies el 
suelo, sin hacer ruido. Se quedó a la entrada del patio sin intervenir en la 
escena, observando. 

El senador al volverse para invitar a sus amigos a entrar en la casa la vio 
y ésta retrocedió sobre sus pasos, pero la voz impetuosa del amo de la casa 
la detuvo. 

—Ah, mi hija Emilia, siempre una grata sorpresa, la luz de esta casa y 
desde el fallecimiento de su madre, la esperanza de esta familia. Ven que te 
presente a dos buenos amigos. 

La joven se acercó y el senador llevó a término las correspondientes 
presentaciones. En la proximidad, Publio hijo pudo ver de cerca la 
profundidad de la mirada de aquella jovencísima mujer: eran unos ojos 
negros como su pelo, como la noche, pero cálidos, con una mirada intensa, 
dulce, tranquilizadora. Acompañaban la paz del murmullo del agua, del 


cielo despejado, pero cuando se quedaban quietos, devolviendo la mirada, 
se apreciaba un ápice de travesura, de complicidad, de secreto. 

—Y digo yo —continuó el senador—, ¿no será mejor, Publio, que 
dejemos a los jóvenes a su aire y que tú y yo nos dediquemos a dirimir el 
futuro del Estado? Más que nada lo digo por mi hija. No sé si tu muchacho 
aguantará tus largas explicaciones, pero estoy seguro de que eres capaz de 
aburrir a mi niña hasta el infinito. No tienes piedad cuando hablas de 
defender a Roma —y volvió a reír. 

—-Como desees. Estamos en tu casa. 

— Bien, pues no se hable más —y dirigiéndose a su hija—, Emilia, ya 
que tu hermano anda perdido por el foro, o al menos eso prefiero pensar yo, 
¿por qué no conduces al jardín y entretienes a este valiente joven mientras 
tu propio padre se aburre con el pesado de su padre? 

—Como quieras, mi señor —fue la rápida respuesta de Emilia. 

Los senadores salieron del patio y ambos jóvenes quedaron a solas. Para 
esto no se había preparado aquella mañana el joven Publio. Había sido 
llamado por su padre para una visita formal a un importante senador de 
Roma para tratar de asuntos esenciales de la ciudad, la patria y su gobierno, 
y ahora se veía a solas con una jovencísima muchacha, muy hermosa, pero 
con la que no sabía de qué hablar. 

—No hace falta que hablemos si no quieres —empezó Emilia—. Quiero 
y respeto mucho a mi padre, pero le encanta poner a la gente en situaciones 
extrañas para ver cómo reacciona. Dice que así es como se conoce 
realmente a las personas. En sus reacciones ante lo inesperado. 

Publio escuchó en silencio. Desde luego ése no era el inicio de 
conversación que había considerado para empezar a hablar con una joven 
patricia romana. Pero Emilia no se vio ni sorprendida ni desanimada por el 
silencio de su interlocutor, o al menos su desenfado y decisión no sugerían 
tal cosa. 

—Mi padre ha dicho que vayamos al jardín, hace un día tan precioso 
que creo que será un paseo agradable... Si a ti te parece bien. 

Publio al fin dijo algo. 

—SÍí, me parece bien. 


«Hablar, lo que es hablar no habla mucho —pensó la joven Emilia 
mientras lo acompañaba hacia la entrada de la casa para salir al jardín—, 
pero es guapo». Se sonrió sin decir más. 

—-¿Por qué sonríes? —preguntó Publio, que no dejaba de observarla. 

Estaban ya en el jardín. El aire fresco de la mañana teñido del calor del 
sol era una mezcla embriagadora para los sentidos, especialmente rodeados 
de aquel jardín repleto de plantas exóticas. Emilia dudaba en responder. Por 
fin se decidió. 

—-Por nada especial. Es sólo que mi padre y mi hermano, hace unos 
días, empezaron a hablarme con insistencia del tema del matrimonio, de 
elegir sabiamente y no sé cuántas cosas más sobre el asunto y... 

—¿Y...? —La joven había captado el interés de su invitado, ¿o era 
miedo? 

—Y entonces mi padre empezó a recitar nombres de posibles buenas 
elecciones. Y tu nombre estaba el primero de la lista. 

—Ya... —El joven Publio vio confirmado que aquella mañana nada 
transcurría según había pensado. Decidió seguir la conversación que, al 
menos una cosa era evidente, resultaba diferente a cualquier otra que nunca 
había tenido con una patricia—. Y por eso la sonrisa. 

—Sí; me ha hecho gracia que hace unos días me propusieran tu nombre 
como posible «sabia elección» y que de pronto, unos días más tarde, te 
encuentres aquí, nos encontremos aquí, poco menos que empujados por mi 
padre, solos. 

— Ya... entiendo. No deja de ser una coincidencia. 

—¿Tú crees? —preguntó Emilia. 

—-Bueno..., veo que hay tres posibilidades. 

—¿ Tantas? ¿Y cuáles son? —Y se sentó en un banco de piedra bajo un 
pino alto y robusto, pero a la luz del sol, ya que la sombra del enorme árbol 
caía más lejos. Publio permaneció de pie, explicando sus posibilidades. 

—Uno: es posible que sea una coincidencia, nada más; dos: es posible 
que tu padre y el mío hayan tramado que nos conozcamos; tres: los dioses 
desean que nos conozcamos. 

—¿Y cuál de las tres crees tú que es la cierta? ——preguntó una 
interesadísima Emilia. Aquel joven era guapo y, según había oído de sus 


padres, excelente y valiente soldado, héroe que había salvado a su propio 
padre, un cónsul de Roma, en el campo de batalla de caer en manos de los 
cartagineses aun a riesgo de poner en grave peligro su propia vida. 
Heroicidades semejantes no podían dejar insensible a la joven patricia. 

Publio no sabía bien por dónde proseguir. Además, otros pensamientos 
se agolpaban en su mente. Su experiencia con las mujeres era relativamente 
variada en lo sexual, con las prostitutas que en numerosas ocasiones había 
visitado con su tío Cneo y, ocasionalmente, alguna esclava en casa de su 
padre; y luego estaban las aburridas conversaciones con jóvenes patricias 
que le habían sido presentadas para «los mejores fines», normalmente 
seleccionadas con esmero por su madre; sin embargo, una conversación 
ingeniosa con una joven patricia, que además era muy hermosa, era algo 
nuevo para él. 

—No hace falta que me respondas —la voz de Emilia, suave y tierna, se 
mezcló con sus pensamientos—. Me bastaría con que me hicieras un favor, 
un gran favor. 

—Si puedo ayudarte, estaré encantado y orgulloso de poder hacerlo — 
Publio sintió que sus palabras brotaron con sinceridad de su corazón y no 
dejó de estar sorprendido. Eso sí le puso algo nervioso, pero la placidez de 
aquella joven patricia le envolvía y contrarrestaba sus dudas. 

—Verás. Mi padre y mi hermano están muy insistentes con este tema 
del matrimonio y si consiguiera hacerles pensar que un joven romano, hijo 
de un senador y excónsul de Roma, de una excelente familia patricia, 
valiente oficial, se interesa por mí, aunque sólo fuera por un tiempo, pues sé 
que me dejarían tranquila con el tema, al menos por unas semanas, quizá 
meses... 

El joven Publio escuchaba atento. 

—... Supongo que bastaría con que vinieras a verme alguna vez, con 
cualquier pretexto; basta con que demos un paseo, aunque no hablemos. 

Publio meditó bien su respuesta mientras observaba el pelo de la joven, 
acariciado con suavidad por una dulce brisa. Era un cabello precioso, denso, 
que daban ganas de acariciar. Por fin empezó a hablar despacio. Emilia le 
miraba con fulgor en sus ojos. 


—Entiendo tu preocupación y que te resulte incómodo que tu padre te 
atosigue con el tema del matrimonio, y aun cuando me encantaría poder 
ayudarte en cualquier otra cosa que me pidieses, eres la hija de uno de los 
mejores amigos de mi padre y no podría hacer nada que pudiese poner en 
peligro la amistad de mi padre con el tuyo; si ahora fingiera interés por ti 
para luego no cumplir lo que mis acciones daban a entender, sería una 
afrenta a tu padre, a tu hermano, a toda tu familia, que sería difícil que me 
perdonaran y tendrían razón en no hacerlo, y eso también avergonzaría a mi 
padre. 

Emilia bajó la mirada despacio. La suave brisa proseguía su recorrido 
por el jardín haciendo que el largo y ondulado cabello de la muchacha se 
agitara suavemente sobre sus hombros. 

—Sí, evidentemente estás en lo cierto. Perdona. Creo que aún soy una 
niña en muchas cosas. Espero que no tengas mala opinión de mí. 

—No —esta vez Publio respondió con rapidez—, no, en absoluto. No 
hay ofensa alguna. 

Y pensó en añadir algo para salir de aquel diálogo que tanto se había 
complicado. 

—_Quizá, si no te importa —continuó Publio—, me gustaría ver el resto 
del jardín. 

Emilia accedió y se levantó enseguida para guiar a su invitado por entre 
los árboles desnudos de hojas y los pinos siempre verdes. Estaba meditando 
y caminaba sin hacer comentarios junto al joven Publio cuando se volvió 
hacia él para preguntarle de nuevo. 

—Admiras mucho a tu padre, ¿verdad? 

El joven comprendió que no iba a ser tan sencillo conducir a la 
muchacha hacia una conversación frívola o ligera. Sin embargo, no se 
sentía molesto. En cierta manera aquel paseo resultaba agradable a la vez 
que muy distinto al que nunca hubiera hecho con ninguna de las múltiples 
jóvenes patricias de las mejores familias de Roma que se le habían 
presentado desde su regreso de Liguria. 

—Sí, respeto mucho a mi padre y... —pensó unos segundos antes de 
concluir— sí..., para mí, sin duda alguna, es un modelo a seguir... aunque 
a veces resulta abrumador intentar estar a su altura. 


Ésa era una confesión que nunca antes había hecho a nadie; hasta 
entonces sólo había sido un silencioso pensamiento en su mente que de 
pronto había cobrado voz y forma en presencia de aquella muchacha. 

—Sí, te entiendo, a mí me pasa algo parecido —la voz dulce de la joven 
parecía fundirse con el viento—. Yo también deseo estar a la altura de lo 
que mi padre y mi hermano esperan de mí, pero no me parece sencillo. 


Lucio Emilio Paulo observaba a su hija desde una de las ventanas de la 
domus. Publio le hablaba de Roma, de la guerra, del Senado y de las 
elecciones consulares para el año siguiente, con su elocuencia habitual, para 
persuadirle de que presentara su candidatura. Aunque mirara por la ventana 
no dejaba de escuchar atento las palabras de su amigo. No obstante, su 
interés estaba dividido entre los razonamientos de su colega en el Senado y 
la escena que estaba desarrollándose en el jardín de su casa. 

El joven Publio y Emilia vieron por fin interrumpido su diálogo cuando 
los senadores aparecieron en el jardín. El primero en dirigirse a los jóvenes 
fue el amo de aquella casa. 

—Hija mía, ¿le ha gustado a nuestro noble invitado la visita por el 
jardín? 

—Sí, creo que a nuestro invitado le ha gustado el paseo. 

—Así es —corroboró Publio hijo. 

—Bien, bien, me alegro —y, volviéndose a su padre, Emilio Paulo 
continuó—, tu padre y yo ya hemos terminado de dilucidar los asuntos de 
Estado esta mañana y creo que otros deberes os reclaman en la ciudad. ¿No 
es así, Publio? 

—En efecto —confirmó Publio padre—. Nos vamos, hijo mío, con el 
permiso del pater familias de esta noble casa, espero... 

—Por supuesto, por supuesto —y Emilio Paulo se dispuso a 
acompañarlos a la puerta de acceso a la hacienda, donde los guardianes 
seguían vigilando el acceso. 

El joven Publio observó que Emilia los seguía del brazo de su padre. 
Llegaron a la puerta conversando acerca del excelente tiempo de aquella 
mañana de invierno. Publio hijo pensó en el tremendo contraste entre lo 


frívolo de la presente conversación frente al intenso diálogo de minutos 
antes con la joven hija del senador. Por un instante echó de menos ese breve 
intercambio de pensamientos del que habían disfrutado. 

Llegaron a la puerta. Su padre se despedía cordialmente del senador 
Emilio Paulo. Los jóvenes se miraron. En ese momento el joven Publio 
tomó la palabra. 

—Me pregunto, noble Lucio Emilio Paulo, si mi persona sería igual de 
bienvenida a esta casa si en otra ocasión tengo la oportunidad de acercarme 
a ella para visitar a los que aquí viven, aun cuando viniera solo y no 
acompañado por mi padre. 

No era frecuente que un joven oficial, por muy hijo de cónsul que fuera, 
se dirigiese tan directamente a un senador demandando lo que no era otra 
cosa sino permiso para ser recibido en su casa en cualquier momento. 

Publio padre miró a su hijo sin mostrar reproche ante sus palabras, pero 
con notable sorpresa. El senador aludido guardó silencio unos segundos. 
Emilia inspiró profundamente. Los guardias de la puerta que habían 
escuchado la petición del joven oficial estaban atentos a la respuesta de su 
señor. 

—Sea —empezó Emilio Paulo—, ordeno que el hijo de Publio Cornelio 
Escipión, del mismo nombre, siempre sea bien recibido en esta casa, 
cuando quiera que éste desee honrarnos con su presencia. Un joven oficial 
de Roma de la familia Escipión siempre será apreciado en casa de Lucio 
Emilio Paulo. 

—Gracias. Agradezco profundamente esta deferencia con mi persona. 
Espero estar a la altura del honor y la confianza que depositas en mí. 

Los guardianes habían escuchado la orden de su amo y tomaban buena 
nota. Nunca más debían poner dificultad a aquel joven para acceder a la 
casa de su señor, como lo habían hecho en aquella mañana. 

—Y... 

—-¿Algo más aún? Mi querido Publio —dijo Emilio Paulo dirigiéndose 
a Publio padre—, tu hijo cuando solicita parece no tener fin. ¿Es esto 
frecuente en él? 

—Pues no, no lo es. No es dado a solicitar cosas —Publio padre 
respondió mirando a su hijo que aún deseaba solicitar algo más. 


—¿Y bien? —preguntó al fin Emilio Paulo. 

—-¿Podría dirigirme un momento a vuestra hija? 

Emilia se había quedado retrasada unos pasos, dejando una prudencial 
distancia con los hombres que se estaban despidiendo en la puerta, junto a 
los guardias. No dejaba de mirar y escuchar con enorme interés el 
intercambio de solicitudes y concesiones entre el joven Escipión y su padre. 

Lucio Emilio Paulo se volvió hacia su hija. Los ojos de la muchacha 
brillaban y sus mejillas estaban encendidas pero sin llegar al sonrojo, con el 
rostro alto, sin bajar la mirada. Sin duda hacía esfuerzos por controlar sus 
reacciones. Estaba esperando la respuesta del pater familias. 

—SÍ, si eso te complace, puedes hablar con ella. 

El joven Publio avanzó unos pasos hasta situarse junto a Emilia. Una 
vez junto a la muchacha fue breve, no quería abusar de la paciencia del 
senador que tanto estaba transigiendo aquella mañana. 

—Espero poder volver a verte, es decir, si esto te agradase. 

—Me encantará volver a verte —fue también la breve respuesta de 
Emilia que esta vez sí bajó la mirada, y en voz baja, de forma que su padre 
no oyera, añadió— y gracias por fingir este interés en mí; pensé que al final 
no me harías el favor que te pedí. 

—No lo hago. 

Emilia entonces volvió a mirar al joven Publio a los ojos, confundida. 

—No finjo. —Y con esas palabras el oficial dio media vuelta antes de 
que Emilia pudiese decir nada. Padre e hijo de la familia Escipión salieron 
de la casa y se marcharon andando. El senador Lucio Emilio Paulo y su hija 
los vieron mientras se alejaban poco a poco. 

— Allá van dos hombres nobles de esta ciudad —comentó el senador a 
su hija—. En estos tiempos difíciles necesitamos más como ellos, 
necesitamos más... —Luego guardó silencio, para al final continuar 
dirigiéndose a su hija—. Y bien, ¿me enseñarás a mí también el jardín que 
tan intensos efectos tiene en algunos jóvenes de esta ciudad, o esos paseos 
son sólo para la juventud? 

—Son también para mi padre, sin duda, siempre que éste desee la 
compañía de su hija. 


Ésta fue la respuesta de Emilia, que, no obstante, necesitó de un 
importante autocontrol para no dejar traslucir en su tono la combinación de 
emociones que la atenazaban y que la tenían navegando entre la más 
absoluta confusión y la ilusión más extraña que nunca jamás había sentido. 

El padre de Publio no comentó nada mientras caminaban de vuelta a 
casa, pero de alguna forma estaba seguro de que su hijo iba a encontrar algo 
o, mejor dicho, alguien en quien ocupar su tiempo una vez que él partiera 
para Hispania. 
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El enemigo ciego 


Entre Liguria y Etruria, febrero de 217 a. C. 


Había nuevos cónsules en Roma: Cneo Servilio Gemino y Cayo 
Flaminio. Ambos eran generales veteranos, curtidos en campañas 
anteriores. Aníbal sopesaba esta información en su tienda, sentado sobre 
una butaca cubierta de pieles de oveja para suavizar el frío de finales de 
aquel duro invierno de Liguria. Servilio permanecía en Roma, parece ser 
que intentando seguir con detalle los complejos preceptos religiosos 
romanos para conseguir el favor de sus dioses. Flaminio, por el contrario, 
más ágil, más decidido y menos escrupuloso en el fervor religioso, se había 
encaminado ya hacia el norte para enfrentarse a él, el invasor extranjero. 
Aníbal se sonrió. El cónsul romano se había establecido en Arrentium, entre 
Umbría y Etruria, con la idea de interponerse en su ruta hacia el sur. Aníbal 
escuchaba los informes de sus oficiales, mientras revisaba los planos que 
tenía extendidos ante sí en una amplia mesa de madera que sus soldados 
trasladaban de aquí para allá para que pudiera establecer siempre la 
estrategia a seguir con calma. Sus hombres se esmeraban en todo aquello 
que hiciera más fácil la vida a su general y, en especial, en todo lo que 
pudiera ser de utilidad para tomar las decisiones más acertadas en la 
campaña en la que le seguían. Su ejército había acumulado tal multitud de 
experiencias positivas desde sus primeros combates en Iberia como para 
desarrollar una infinita confianza en las decisiones de su líder. Eran los 
oficiales los que a veces dudaban más, pero cuando Aníbal hacía públicas 
sus determinaciones en un discurso ante los soldados africanos, en su 
lengua y luego en un corrupto ibero para sus mercenarios hispanos, ya no se 
atrevían a Oponerse a sus designios. Además, el general se había rodeado de 


un pequeño número de intérpretes que le asegurasen que sus mensajes 
llegaran a todos y cada uno de los diferentes grupos de soldados que 
componían la compleja amalgama de su ejército. Todos los oficiales eran 
conocedores de la enorme simpatía que las tropas, especialmente las 
africanas y las iberas, sentían por su general. Por eso se sentían hoy 
especialmente incómodos ante una disensión sobre la estrategia a seguir 
entre ellos y el general que los gobernaba a todos. 

Los oficiales de Aníbal insistían en una ruta más larga y lenta para 
alcanzar las legiones de Cayo Flaminio; sin embargo, el general cartaginés 
no compartía esa visión de las cosas. Miraba en silencio los mapas hasta 
que en su cabeza todo quedó claro. Sólo entonces se manifestó con 
contundencia. 

— Iremos en línea recta por aquí —señaló la región del río Arno. Sus 
oficiales sacudían las cabezas en clara oposición—. Lo sé ——continuó 
Aníbal—, sé que toda esta región ha sido inundada este invierno por el río 
que aquí llaman Arno, pero es la ruta más rápida y la única no vigilada por 
los romanos. Los exploradores confirman este punto y eso es lo esencial. En 
cuatro días podemos estar en Etruria, por sorpresa, sin que hayan controlado 
nuestros movimientos y comenzar el saqueo de la región. Tenemos que 
conseguir que Flaminio nos ataque con sus legiones antes de que se le una 
el otro cónsul. Ésa es nuestra mejor baza. Si dejamos que los dos cónsules 
se unan, será difícil nuestra victoria. El menosprecio que sentían ante 
nuestro ejército en Trebia ya no es un arma que podamos volver a utilizar. 
Es mejor adentrarnos en terrenos inundados que transitar por caminos 
secos, más largos y controlados por los romanos para luego encontrarnos 
con un agolpamiento de todas las legiones de Roma. Y esto no es una 
consulta. Es una orden. 

Aníbal se alzó. Dobló los mapas y salió al exterior. Sus oficiales no se 
atrevieron a Oponerse y en pocos minutos sus instrucciones estaban siendo 
difundidas a todos los regimientos de su poderoso ejército expedicionario. 

La poderosa maquinaria de guerra cartaginesa abandonaba la región 
acompañada de refuerzos procedentes de diferentes tribus de los galos 
ligures que fortalecían aún más su contingente de tropas iberas, cartaginesas 
y númidas. Al principio la marcha fue sobre terreno seco y sin problemas 


más allá de las muchas horas de caminar sin detenerse apenas, la lluvia 
constante de aquellos días y la fatiga propia de aquellos esfuerzos. No 
obstante, a medida que avanzaban hacia el sur la tierra comenzó a pasar de 
estar húmeda por la lluvia a transformarse poco a poco en fango y, luego, 
del barro se tornó en un pantano denso, de aguas espesas, pegajosas. Los 
soldados hundían sus pies primero hasta los tobillos y luego hasta las 
rodillas. Aníbal encabezaba el ejército, hundiendo sus propias piernas en 
aquella agua estancada varios días después de las grandes avenidas del 
Arno, pero no cejaba en su determinación. Así pasó el primer día, con 
fatiga, lluvia y aguas pantanosas. Aquello era sólo el principio de un nuevo 
calvario. Lo peor estaba por venir: anochecía pero no se adivinaba en el 
horizonte ningún lugar que estuviera lo suficientemente seco y firme donde 
poder establecer un campamento. En la última hora del atardecer, Aníbal se 
restregó los ojos con sus manos empapadas de aquella agua maloliente y 
pesada. Ningún lugar a la vista donde establecer un cuartel provisional. Y 
no había tiempo para retroceder. Sus guías galos le confirmaron que el 
terreno seguía igual durante decenas y decenas de kilómetros. El general 
cartaginés volvió a restregarse los ojos. Sentía un picor peculiar que le hacía 
sentirse incómodo. 

—Que los hombres descansen como puedan. Dormimos aquí. No se 
montan tiendas. No hay sitio, terreno firme sobre el que fijarlas, pero quiero 
centinelas toda la noche a quinientos pasos de la columna del ejército, por 
ambos flancos. Dormiremos todos sobre nuestros pertrechos empapados 
hasta el amanecer y al alba seguiremos. Las bestias, que permanezcan a la 
intemperie. Las que no sobrevivan las abandonaremos. 

Así dijo el general y lanzó parte de sus pertrechos al suelo: telas y 
maderas se hundieron en el agua pantanosa hasta que al fin, después de 
echar las pieles de oveja, tocaron fondo de forma que se estableció una 
especie de suelo artificial sobre el que Aníbal se acostó y cerró sus ojos. El 
picor persistía y siguió rascándose ambos ojos inconscientemente mientras 
el sueño, impulsado por el cansancio de la larga marcha, se adueñaba de su 
Cuerpo. 

Sus hombres hicieron lo propio, intentando emular el ejemplo de su 
general: lanzaban sus pertrechos sobre las aguas pantanosas que los 


rodeaban, y cuando éstos parecían hacer pie en el fondo de aquel marjal, los 
cubrían con sus Capas para luego recostarse sobre las mismas y terminar 
cubriéndose con las mantas que llevaban consigo. Eran unas condiciones 
horribles para intentar conciliar el sueño, pero el hecho de que su general 
compartiera las mismas penurias por las que ellos debían pasar los hacía 
sentirse próximos a su líder y nadie de entre los iberos o africanos lamentó 
su suerte. Entre los galos ligures recién unidos a la causa cartaginesa y a 
aquella extraña expedición contra Roma, las cosas eran diferentes. No 
entendían a qué tanta prisa. Ellos llevaban esperando años para vengarse de 
Roma y no veían la necesidad de acortar por aquellos pantanos, pero la 
tremenda disciplina de las tropas veteranas de Aníbal no les permitía ni tan 
sólo plantear sus quejas. 

Aquella noche Aníbal se despertó en varias ocasiones por el picor de los 
ojos. En particular, le dolía el ojo izquierdo. En una de las ocasiones en las 
que su sueño se vio interrumpido por aquel horrible ardor se percató de la 
tímida luz del amanecer en el horizonte dibujando en lontananza la silueta 
de los Apeninos al este. Aníbal hizo llamar a varios médicos que 
acompañaban su ejército. Estaba tomando leche calentada al fuego de una 
hoguera cuando dos hombres de unos cuarenta años, barba tupida, pelo 
cano y extremadamente delgados, llegaron a su presencia. El general dejó 
su desayuno y permitió que aquellos hombres le examinasen. Los dos le 
analizaron los ojos con detenimiento y luego se miraron entre sí. Al fin, el 
que parecía algo mayor se dirigió al paciente. 

—Es una mala infección en los ojos la que tenéis, mi general. Es por 
esta extraña humedad. Si no queréis perder la vista, debemos alejarnos de 
esta ruta y buscar terreno seco cuanto antes. Entretanto podemos hacer 
emplastes de barro y manzanilla para calmar la hinchazón y el picor. 

Aníbal los escuchó atento. 

—No podemos abandonar esta ruta. Es preciso que alcancemos Etruria 
lo antes posible. 

—Entonces... —el mismo médico que había hablado antes dudaba 
ahora. 

—¿Entonces? —preguntó Aníbal. 


—Podéis perder la vista, mi general. Podéis quedar ciego. Deberíamos 
volver sobre nuestros pasos lo antes posible. 

—Eso no es posible —Aníbal negaba insistente con la cabeza tal 
posibilidad mientras hablaba, pero ya no se dirigía a sus médicos; era más 
bien como si hablara a solas consigo mismo—, hay demasiado en juego, 
demasiado. 

El general hizo entonces que vinieran los guías galos y les preguntó 
sobre el tiempo que les quedaba para, siguiendo la ruta hacia el sur, salir de 
aquellos pantanos. 

—Dos o tres días más, general. 

Entonces volviéndose a los médicos, Aníbal preguntó de nuevo. 

—-¿Aguantarán mis ojos dos o tres días más en estas condiciones? 

Los médicos guardaban silencio. 

—¿Y si cabalgara? 

—Eso mejoraría las cosas, pues cuanto más alejado del agua estéis, 
mejor. 

—¿Y si fuera a lomos de Sirius, el elefante que nos queda? Es mucho 
más alto que cualquier caballo. Me mantendría alejado del agua, al menos 
durante el día. Eso y los emplastes, ¿qué pasaría entonces? 

Los médicos se mesaban las barbas con las palmas de sus manos. 
Querían dar la mejor de las respuestas pero eran temerosos y, por la 
experiencia adquirida en el ejercicio de su profesión, cautos. 

—-Decidme con claridad la situación —insistió el general. 

Nuevamente el más mayor volvió a dirigirse a Aníbal. 

—El ojo izquierdo está muy mal. Si no regresamos, seguramente 
perderéis la visión del mismo. Es posible que con los emplastes y sobre el 
elefante, lejos del agua, se pudiera salvar el otro ojo. Quizá los dos. Es 
difícil de pronosticar. Depende de lo que tardemos en salir de los pantanos, 
de que no llueva más. Necesitáis curas en ambos ojos, descansar en terreno 
seco y ver cómo evoluciona cada ojo. Es todo cuanto puedo deciros. 

Ahora era Aníbal el que se mesaba sus largos cabellos. Se restregó los 
ojos con una de sus manos. 

—No, mi señor, no debéis tocaros los ojos, no; os prepararemos el barro 
con manzanilla, pero no debéis restregaros los ojos; eso sólo empeorará 


vuestra condición. 

Aníbal exhaló un profundo suspiro pero obedeció. 

—El picor es horrible —dijo. 

—Lo es, sin duda —asintió el médico que le hablaba—. Os 
prepararemos ese emplaste y eso os calmará. 

—De acuerdo —y volviéndose hacia los guías galos—, ¿tres o cuatro 
días más, decís, antes de salir de los pantanos? 

—AsÍ es, mi señor. 

Aníbal asintió en silencio. Varios oficiales presentes asistían expectantes 
a aquel debate. Su general estaba ponderando si compensaba arriesgarse a 
perder su vista por obtener una, para ellos, incierta ventaja militar que no 
alcanzaban a entender. Ninguno sabía qué decir. Tampoco parecía que su 
general buscase consejo. 

—Seguiremos entonces. Nos detendremos el mínimo tiempo posible por 
las noches. Avanzaremos sin descanso. Yo cabalgaré a lomos de Sirius. 
Vosotros dos me aplicaréis los emplastes en los ojos y yo resistiré el dolor y 
el picor sin tocarme la cara. En tres días saldremos de estos pantanos. 

Avanzaron sin descanso en largas marchas diurnas hasta conducir a 
hombres y bestias a la extenuación absoluta. Al salir de los pantanos, 
Aníbal, desolado por el dolor en sus ojos, sin apenas visión, se refugió en su 
tienda, pero antes de echarse a descansar, ordenó a sus oficiales que 
atacasen las principales ciudades de la región. Maharbal escuchó su 
mandato y lo ejecutó con disciplina. En los días siguientes, mientras Aníbal 
se debatía entre la luz y las sombras bajo el cuidado de sus médicos, el 
ejército cartaginés se hizo con las poblaciones de Florentia y Biturgia. El 
plan seguía adelante: arrasar Etruria para que el cónsul Flaminio decidiese 
atacar por sí solo, sin esperar la llegada de Servilio y sus refuerzos. 


Cuando Cayo Flaminio recibió los informes de la caída de Florentia y 
Biturgia suspiró profundamente y ordenó que las legiones se preparasen 
para salir. Ésa fue su primera reacción, pero al fin se lo pensó dos veces y se 
contuvo. Decidió esperar unos días más a Servilio. Sabía que aquélla era la 
misma estratagema con la que Aníbal había manipulado a los cónsules del 


año anterior y no quería caer en la trampa. Esperó y esperó y siguió 
esperando. 

En su tienda, Aníbal recibía los informes de Maharbal sobre la toma de 
ciudades en Etruria, con los ojos vendados, aguardando el dictamen de los 
médicos, que debían dilucidar si el gran enemigo de Roma se había vuelto 
ahora un enemigo ciego. 
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Trasimeno!MI 


Etruria, final de la primavera de 217 a. C. 


Tito miró al cielo del amanecer aún cubierto por su manta, ya raída y 
desgastada por las largas noches del invierno pasado. 

—Hoy saldrá un día claro y bueno y lucirá el sol con fuerza. El verano 
está aquí. Me alegro. A mí dadme luz y calor: el sol me alimenta el ánimo. 

Druso no estaba seguro de que aquello fuera tan positivo. 

—No sé —empezó—, a mí esto no me hace presagiar nada bueno. Con 
el buen tiempo el nuevo cónsul tendrá ganas de entrar en combate y visto lo 
visto, creo que mejor nos iría a todos si nos quedásemos quietos en una 
ciudad bien fortificada y dejásemos que ese cartaginés hiciera lo que le 
diera la gana hasta que se cansase. 

Tito quiso rebatir aquellos argumentos pero no acertaba bien cómo 
defender su optimismo. 

—_Quizá —insinuó—, quizá este nuevo cónsul sea mejor general que el 
que nos condujo al desastre de Trebia. 

—Puede ser —respondió Druso—, pero desde luego no es muy 
religioso. Abandonó Roma sin llevar a cabo todos los sacrificios necesarios. 
Servilio, el otro cónsul, en cambio, se quedó en la ciudad hasta cumplir bien 
con todas las ofrendas a los dioses siguiendo al pie de la letra lo que dicta el 
pontífice máximo y las sagradas costumbres; al menos eso se cuenta. 

—No pensaba yo que fueras hombre religioso, Druso. 

—Y no lo era, pero las derrotas, las derrotas le hacen a uno recapacitar, 
meditar, pensarse las cosas. Muchos dicen que el no seguir bien el orden de 
los sacrificios y no haber realizado las ofrendas que se debían haber hecho 


en su momento nos ha distanciado de nuestros dioses y por eso nos han 
abandonado. 

Tito negaba con la cabeza. 

— Yo no creo tanto en esas cosas. No digo que no se deban hacer las 
ofrendas pero no creo que estemos abandonados, en fin, no sé, quizá un 
buen general... 

—¿Quizá? —le interrumpió Druso—, más nos vale. Aníbal ha entrado 
en Florentia y en Biturgia y sigue hacia el sur. Todos piensan que lo mejor 
es esperar a la llegada de las legiones de Servilio para que se unan a las 
nuestras, pero ya veremos qué es lo que hace nuestro nuevo querido general 
Cayo Flaminio. Esperemos que sepa algo más que dar su nombre a la larga 
Vía Flaminia que nos hicieron recorrer el año pasado desde Roma hasta el 
norte. 

Tito se sentó junto a Druso. Juntos vieron el bullicio del campamento en 
aquella primavera que se extendía por la península itálica. En lo más hondo 
de su ser, Tito albergaba la esperanza de que aquella nueva estación trajese 
motivos para sustentar su optimismo más allá de la próxima batalla. 


Cayo Flaminio aguardó los últimos informes: Aníbal evitaba dirigirse a 
Arrentium donde se encontraba con sus legiones y seguía hacia el sur. 
Estaba atacando Crotona, junto al lago Trasimeno. Sin duda, el general 
cartaginés declinaba el enfrentamiento con las tropas para seguir avanzando 
hacia Roma. El cónsul se dirigió a sus oficiales. 

——¿Aún pensáis que debemos aguardar la llegada de Servilio? 

El cónsul miró a su alrededor. Los tribunos dudaban. Tras lo 
transcurrido en el norte, en Tesino y, sobre todo, tras el desastre total de 
Trebia, lo sensato era esperar, pero era evidente que tampoco se podía 
permanecer impasible mientras Aníbal asolaba Etruria, se apoderaba de sus 
ciudades, saqueaba todo a su paso y encima se encaminaba hacia el sur, 
desdeñando el enfrentamiento con las legiones allí apostadas. Era difícil 
responder. El cónsul mantenía la mirada firme en sus tribunos. 

—Os he hecho una pregunta y estoy esperando respuesta. 


Aníbal, montado sobre un enorme caballo negro, dirigía el ataque sobre 
Crotona. Un joven oficial se acercó con noticias que su general aguardaba 
con interés. 

—Mi general —empezó el oficial, pero esperó a que Aníbal se girase 
antes de decir nada más. 

El general, tras unos segundos, se volvió hacia el recién llegado. El 
oficial vio el rostro de Aníbal con un parche oscuro sobre el ojo izquierdo, 
quedando sólo el derecho al descubierto. La intensidad de la mirada, no 
obstante, pese a provenir de un solo ojo, fue suficiente para que el oficial 
entregase su mensaje bajando su propia mirada al suelo. 

—Mi general, el cónsul Flaminio sigue con sus legiones en Arrentium. 
No se ha registrado ningún movimiento. 

—Bien —respondió Aníbal—, ya saldrá. Ya saldrá y estaremos 
esperándole —y luego, dirigiéndose al joven oficial—, ¿hay algo en mi 
rostro que te moleste?, ¿por qué no me miras cuando te hablo? 

El joven oficial alzó su cara lentamente. El resto de los comandantes 
que rodeaban a Aníbal sintieron la tensión que atenazaba a aquel joven 
soldado. La pérdida de la visión del ojo había tornado en agrio y susceptible 
el carácter de Aníbal. Además, le había hecho más distante, más frío, casi 
gélido. Antes su sola presencia inspiraba respeto, incluso algo de miedo en 
los que apenas le conocían. Ahora todos se sentían extraños ante él. Nadie 
sabía ya bien lo que pensaba. No estaba loco. Sus órdenes desde que 
salieron de los pantanos habían sido precisas y varias ciudades habían 
caído. Quizá Maharbal, su lugarteniente, o Magón, el hermano pequeño del 
general, tenían mucho que ver en ello, pero el plan seguía siendo trazado 
por Aníbal. 

—No hay nada en vuestro rostro que me moleste, mi general —se 
explicaba el joven oficial—, bajaba mi mirada por respeto. Pocos nos 
sentimos dignos de mirarle directamente a los ojos... —aún no había 
terminado de decir aquello cuando el oficial se dio cuenta de que se había 
equivocado, no quería decir eso exactamente, quería decir que le respetaba, 
que todo el mundo le respetaba muchísimo, que le adoraban y va y 


menciona la tontería de los ojos; quería que la tierra lo engullese allí mismo 
o que los dioses le partieran en dos con un rayo antes de escuchar la 
respuesta de su general. 

—¿Los ojos has dicho, oficial? ¿Qué ojos si sólo me queda uno? —dijo 
Aníbal. 

Un denso silencio se apoderó de todos los presentes. El oficial tuvo 
claro que aquél era su último día. Tragó saliva. Aguardó su sentencia. 
Maharbal pensó en interceder. No había habido mala fe, palabras dichas sin 
pensar, inoportunas pero sin pensar. Iba a decir algo pero entonces Aníbal 
volvió a hablar. 

—Eso ha tenido gracia. No mirarme a los ojos cuando sólo me queda 
uno bueno. Sólo uno, ¿entiendes, soldado? —Y comenzó a reír a carcajadas 
grandes, que resonaban en el valle en el que estaban acampados, carcajadas 
contagiosas que pronto hicieron que el resto de los presentes se pusieran a 
reír. Incluso el joven oficial, cubierta su frente por un sudor frío, su 
estómago encogido por un nudo que apenas si le dejaba respirar, esbozó una 
tenue sonrisa. 

Al fin, cuando todos dejaron de reír, Aníbal despidió a su joven 
informador. 

— We a tu puesto, oficial del ejército de Cartago. Me has servido bien. Y 
puedes decir a todos que Aníbal ha perdido la visión de un ojo, pero que por 
el otro ve más lejos y con más agudeza que los cuatro ojos de los dos 
cónsules de Roma. 

El joven oficial se apresuró a alejarse y, aunque tardó un par de horas en 
recuperar la calma, una vez estuvo repuesto comenzó a narrar entre sus 
amigos y colegas en el mando las palabras de su líder. En unas horas todo el 
ejército de Cartago hablaba de su general tuerto y de su enorme valentía al 
transformar las penurias del destino y la guerra en audacia y determinación 
contra Roma. 

Entretanto, Aníbal conversaba con Maharbal. 

—Flaminio saldrá de su escondrijo y lo hará pronto. Corre la voz de que 
nos alejaremos de Crotona una vez tomada hacia el sur, hacia Roma. Eso 
será suficiente. Los romanos también tienen oídos entre los nuestros. Todos 
esos galos que nos acompañan. No sé si son de fiar. 


—AsÍ se hará, mi general. 

Aníbal se alejó entonces del resto de los oficiales y cabalgó unos 
minutos a solas, seguido de cerca por varios hombres que lo escoltaban, 
contemplando el asedio de la ciudad. 


Con el nuevo amanecer, el cónsul Cayo Flaminio salió de su tienda y raudo 
se dirigió a sus oficiales. 

—¡Nos vamos! ¡Todos en pie, partimos para Crotona y el lago 
Trasimeno! Si allí está Aníbal, es allí adonde debemos marchar. 

Los tribunos seguían dudando, pero el cónsul se anticipó a su respuesta 
y montó sobre su caballo. Tiró de las riendas y, de forma inesperada, el 
animal se puso nervioso, relinchó y alzó sus patas delanteras, agitándose de 
forma extraña. El cónsul pugnó por mantener el equilibrio sobre su caballo, 
pero el animal se alzó tanto que apenas tenía forma su jinete de sostenerse 
sobre la silla y, al fin, el cónsul de Roma cayó al suelo. El golpe sobre la 
tierra dura de Etruria fue doloroso, pero Flaminio no se permitió ni el más 
mínimo de los quejidos. Mientras se incorporaba, dos soldados ya habían 
cogido al animal por las riendas y lo tranquilizaban. Aquél era un mal 
presagio. Flaminio sabía de la importancia que sus oficiales daban a estos 
sucesos, pero no cedió un ápice en su determinación. Se sacudió el polvo 
del suelo, se tragó el dolor del hombro magullado sobre el que había 
impactado en su funesta caída, y volvió a montar sobre el mismo caballo. 

— ¡Nos vamos, he dicho! 

Y no esperó respuesta. A caballo se internó entre las filas de tiendas del 
campamento romano dando indicaciones a todos los centuriones para que se 
pusiese en marcha la enorme maquinaria de un ejército consular romano 
compuesto de dos legiones, tropas aliadas y caballería. La mayoría de los 
legionarios no habían visto caer al cónsul y veían en la decisión de su líder 
un hombre al que seguir. Los soldados siempre valoraban el arrojo por 
encima de otras virtudes. El rumor, no obstante, de que el cónsul había sido 
derribado por su propio caballo al dar la orden de partir hacia Trasimeno 
corrió con rapidez. 


—-Dicen que el cónsul ha sido derribado por su caballo al ordenar salir 
hacia donde se encuentra el general cartaginés —las palabras de Tito salían 
nerviosas de su boca. 

—+Eso no es nada —respondió Druso—, peores cosas he oído yo. 

—¿Peores? —preguntó Tito mientras recogían sus pertrechos, armas y 
mantas para emprender la larga marcha hacia el suroeste. 

—Y tanto. Han ocurrido extraños prodigios por diferentes regiones. 
Malos presagios todos ellos. —Druso parecía regodearse en el suspense que 
promovían sus afirmaciones. Veía cómo captaba la atención no sólo de Tito, 
sino de gran parte del resto de los hombres de su manípulo. Ante tanta 
expectación no pudo sino continuar con su relato—: Dicen que en nuestra 
lejana Sicilia, había soldados, como nosotros, entrenándose en el 
lanzamiento de jabalinas y que éstas, al ser lanzadas contra el viento, 
prendieron en el aire, se encendieron de la nada, desvaneciéndose en 
cenizas sin poder alcanzar ninguno de los objetivos marcados, como 
sugiriendo que nuestras armas no valen nada contra el enemigo. Y eso es 
sólo el principio: también se habla de escudos que de pronto se cubren de 
sangre, o de lugares donde por las noches en lugar de una se ven dos lunas 
al mismo tiempo. Todo es extraño estos días y si es cierto que el cónsul ha 
caído de su caballo al ordenar partir hacia Trasimeno, no creo que nada 
bueno nos espere allí. 

—Pues yo he oído más —comentó uno de los soldados del manípulo—, 
cuando los oficiales ordenaron levantar los estandartes para iniciar la 
marcha, uno de los centuriones comentó al propio cónsul que uno de los 
estandartes se resistía a ser izado, tan agarrado lo tenía la tierra, que era 
imposible moverlo de su sitio hasta que el cónsul ordenó que se excavara en 
el suelo hasta poder arrancarlo de la tierra y partir hacia el sur, en busca de 
Aníbal. 

Druso, que veía cómo la atención de sus compañeros se había vuelto 
hacia el nuevo propagador de malos presagios, no se dio por vencido y 
retomó su relato de malos augurios, pues aún había oído fenómenos más 
sobrenaturales con los que estremecer a su audiencia. 

—Eso no es nada —continuó—. En Capua, el cielo entero parecía 
incendiado, en la Vía Appia, la estatua de Marte ha empezado a sudar. Y 


hay cabras en las que crece la lana y un gallo que se transformó en gallina. 
Sucesos extraños. En Roma se suceden decenas de sacrificios expiatorios 
para congraciarnos con los dioses, y eso está retrasando a Servilio en Roma, 
pero lo ocurrido a Flaminio esta mañana no termina de convencerme de que 
Júpiter y Marte estén velando por nosotros. 

— ¡Bueno, por Hércules! ¡Basta de cháchara! ¡En marcha! ¡Formad, a 
vuestras posiciones! —El centurión al mando del manípulo interrumpió la 
serie de relatos de terribles sucesos. 

Tito se situó al final de la formación, junto a Druso, y esperó a que el 
centurión diera la orden de incorporarse al resto de las tropas que estaban 
iniciando la marcha; mientras tanto su cabeza repasaba uno a uno los 
diferentes presagios que se habían mencionado y su mente intentaba 
desdeñar aquel largo entramado de sucesos negativos contabilizando el gran 
número de tropas que constituía el ejército del que formaba parte: unos 
veinticinco mil hombres, entre infantería y caballería, legionarios y aliados; 
una fuerza suficiente para enfrentarse contra el cartaginés. Puede que todos 
aquellos sucesos no anunciaran una gran victoria, una derrota definitiva de 
Aníbal, pero en el peor de los casos se llegaría a un cierto equilibrio, tras el 
que sólo restaría esperar los refuerzos de Cneo Servilio, el otro cónsul. Tito 
empezó a caminar dándose ánimos. Roma tenía las suficientes fuerzas para 
acabar con aquel cartaginés y se conseguiría, tarde o temprano. Suspiró 
profundamente. Por su propio bien esperó que la victoria final fuera más 
bien temprano que tarde. 


Marchaban junto al lago Trasimeno entre una densa niebla. Era la humedad 
que ascendía desde sus aguas, pesada y lánguidamente, hacia las colinas y 
las montañas que rodeaban aquel lugar, dificultando la visión más allá de 
diez o veinte pasos. Tito percibió el olor del lago y la intensa humedad, 
aderezada con el frío del amanecer, le recordó el gélido Trebia donde casi 
perece por congelación. Al menos aquella mañana, el nuevo cónsul no 
había dado la orden de entrar en el agua, sino de adentrarse por el valle que 
rodeaba el lago. Tito y Druso avanzaban siguiendo la formación de su 
manípulo y su regimiento a su vez seguía al manípulo anterior y así toda su 


legión que también se orientaba siguiendo la ruta marcada por la legión que 
le precedía. Entre la bruma lo mejor era estar atento a la línea de soldados 
que tenías delante, o de lo contrario corría uno el riesgo de perderse en 
aquel valle quedando a merced de las bestias o, peor aún, de alguna 
avanzadilla del ejército cartaginés. 

Tito no lo sabía, porque ningún romano podía observar bien la 
distribución de las legiones al adentrarse en aquel valle en busca del ejército 
cartaginés, ya que caminaban cegados por la niebla del amanecer, pero 
todas las tropas romanas estaban siendo rodeadas por las fuerzas de Aníbal 
apostadas en las colinas que bordeaban el lago. Flaminio, al fin, advertido 
por uno de sus oficiales, distinguió las primeras formaciones cartaginesas y 
dio la orden de prepararse para el ataque, pero sólo alcanzaba a ver la punta 
del iceberg, pues detrás de los pequeños destacamentos cartagineses que el 
cónsul había divisado, se encontraban las colinas y, tras ellas, todo el 
ejército de Aníbal repartido en una larga serie de destacamentos dispuestos 
para atacar por el flanco derecho, de arriba hacia abajo, al descender por las 
colinas, a los manípulos romanos. 

Tito sintió de pronto un griterío ensordecedor y, antes de que pudiera 
discernir de dónde procedía o de qué se trataba, decenas de jabalinas 
llovieron sobre ellos sin saber bien de dónde venían. Muchos compañeros 
cayeron tras aquella mortal lluvia de lanzas. La Fortuna quiso que Tito y 
Druso salvasen la vida y se cubrieron, como el resto de sus compañeros, 
con los escudos ya salpicados por la sangre de sus colegas muertos en 
aquella primera andanada de armas arrojadizas. El griterío se hizo 
ensordecedor y pronto decenas de siluetas confusas, espadas en mano, se 
hacían tangibles ante ellos, como sombras del Averno que surgían de la 
nada, cargadas de odio y furia y que se batían con un incontenible ardor que 
arrasaba todo a su paso. Tito vio a Druso luchando cuerpo a cuerpo con 
varias de esas siluetas, pero no tuvo tiempo de acudir en su ayuda porque 
pronto él mismo se vio rodeado por dos sombras cuyas espadas lanzaban 
golpes certeros que él se esforzaba en detener primero con el escudo y 
luego con su propia espada, haciendo uso de los conocimientos adquiridos 
en su reciente adiestramiento militar. Entendió en un instante que estaba en 
medio de una batalla de proporciones descomunales, aunque la niebla no 


dejase ver las fuerzas enemigas y éstas sólo se hicieran reales a unos pasos 
de distancia en forma de terribles sombras armadas y temibles en su vigor. 
Tito consiguió clavar su espada en uno de esos hombres desconocidos y 
escuchó un alarido de dolor que le transmitió el último aliento de una de 
esas sombras, pero al tiempo sintió el lacerante acuchillamiento de su 
propia espalda. Se giró entonces como por un reflejo, con su espada en 
ristre y segó la cabeza de otra sombra. Luego cayó de rodillas. 

—i¡Druso, Druso! —exclamó entre gemidos de sufrimiento y alzó la 
mirada buscando a su amigo y lo encontró, apenas a tres pasos de distancia, 
cubierto de sangre, tumbado hacia arriba, con la boca y los ojos abiertos, 
escupiendo sangre por el vientre y una pierna, regando con sus fluidos 
vitales la tierra húmeda de aquella ribera del lago Trasimeno. 

Las sombras parecían haberse alejado de ellos, en busca de nuevos 
objetivos. Incluso la tremenda algarabía de las voces de aquellos extraños, 
con palabras desconocidas que gritaban en todo momento, parecía diluirse 
en la distancia. No se veía nada a más de cinco o diez pasos. La niebla lo 
inundaba todo, arrastrándose pesada y lentamente ajena al sufrimiento y la 
muerte que se extendía bajo su manto. El olor a sangre, que Tito había 
aprendido a detectar desde Trebia, le informaba del estado en el que se 
encontraba su manípulo. Ese olor y los gemidos que intermitentes 
perforaban la densa niebla hasta alcanzar los aún estremecidos oídos de 
Tito. No les habían dado opción ni de luchar, ni de pensar en luchar. Todo 
había sido tan rápido. Tito sentía un desconocido calor recorriendo su 
espalda como un dulce reguero que él ya adivinaba que se trataba de su 
propia sangre, pero ahora no tenía tiempo de pensar en sí mismo. De 
rodillas, gateando entre los cadáveres de sus compañeros llegó hasta Druso. 
Cogió el cuerpo de su amigo en brazos y lo asió con fuerza. 

—:¡Druso, Druso! —No le llamaba sino que gritaba su nombre. No le 
importaba si sus voces podían delatar su presencia y hacer de él presa fácil 
para los enemigos que campaban por todas partes cortando cuellos de 
legionarios moribundos. 

Pronto llegaron las lágrimas a sus ojos, hasta transformarse en un 
sollozo casi mudo, henchidos sus pulmones y su corazón de rabia y odio. 
«Sí, los dioses nos han abandonado, Druso», pensaba mientras le asía y se 


mecía con el cuerpo del amigo unido al suyo por la fuerza de sus brazos. Y 
fue en ese momento, partida su alma por el dolor irremediable de la pérdida 
de su único amigo, cuando Tito abrió sus ojos que había tenido cerrados 
durante minutos y, mirando a un cielo ausente por la densa niebla de aquel 
lago, maldijo a todos los dioses de Roma y los retó a que sobre él cayeran 
todas las maldiciones de las que fueran capaces de pensar porque desde 
aquel momento los aborrecía y renegaba de ellos. Aunque aquella 
maldición le fuera a costar los peores sufrimientos, Tito Maccio vació su 
rencor arrojando todo su odio contra los dioses que los deberían haber 
protegido aquella genocida mañana de una infausta primavera. Dejó el 
cuerpo de su amigo y caminando entre los cuerpos muertos de sus antiguos 
compañeros de armas fue pidiendo a gritos que lo mataran, que lo mataran, 
pero lo que Tito Maccio no sabía era que los dioses, esos mismos dioses de 
los que había renegado, ofendidos por su maldición y su osadía decidieron 
preservarle la vida, y aun cuando su herida era profunda, ésta, aunque 
dolorosa, se enjugaría para que al cabo de cuatro horas, cuando la niebla 
levantó, se encontrara vivo, superviviente, en un mar de cadáveres infinito, 
para así iniciar el largo y tortuoso camino que las deidades habían dispuesto 
para prolongar sus sufrimientos, más allá de toda posible expiación. 


48 


Querida Emilia 


Roma, casa de Emilio Paulo, mayo de 217 a. C. 


Su padre estaba fuera, en el foro, intentando conseguir noticias sobre 
todo lo ocurrido en el norte. Se hablaba de una gran derrota, pero todas las 
noticias eran confusas. Emilia cogió el rollo con el papiro que le tendía un 
legionario al que había salido a recibir que contenía la carta de su amado 
Publio. La joven iba acompañada de dos fuertes esclavos de confianza de su 
padre. Emilia ordenó que se dejase entrar a aquel legionario y que se le 
sirviera comida y agua o vino si lo deseaba y que esperase a la llegada de su 
padre. Una vez atendidas las necesidades de aquel hombre pidió que la 
dejasen sola y se dirigió al jardín, bajo el gran pino en el que Publio y ella 
solían terminar sentándose para hablar y compartir preciosos atardeceres y 
sentimientos. Abrió el rollo despacio y comenzó a leer. 


Querida Emilia: 


Trasimeno ha sido un absoluto desastre. Más de quince mil 
hombres han caído muertos, entre ellos el propio cónsul, Cayo 
Flaminio; cuatro mil están presos por los cartagineses y centenares de 
hombres han quedado desperdigados por Etruria, heridos y 
confundidos, vagando por los caminos. Supongo que muchos llegarán 
a Roma en los próximos días o semanas. Dudo que se dirijan al norte 
porque lo cierto es que esos caminos parecen ya más dominados por 
los cartagineses que por nosotros. Te escribo desde el campamento 
que Cneo Servilio, bajo cuyo mando me encuentro ahora, ha 
establecido cerca de Rimini. Desde aquí partieron cuatro mil jinetes 


de nuestra caballería para enfrentarse a Aníbal pero han sido 
derrotados. Nuevamente los cartagineses han hecho numerosos 
presos. De momento parece que el cónsul Servilio no piensa en más 
enfrentamientos directos hasta recibir instrucciones del Senado. Por 
favor, comparte toda esta información con tu padre para que haga uso 
de la misma según estime conveniente. En mi opinión el Senado 
debería ser informado con rapidez de todo esto, pero lo dejo al 
criterio de tu padre, que sabe más que tú y yo juntos sobre la política 
que pueda ser mejor seguir a partir de ahora. 


Te echo de menos, amor mío. Echo de menos nuestros paseos por 
el jardín en casa de tu padre y esos ojos oscuros y dulces con los que 
me mirabas cuando nos sentábamos bajo el gran árbol. Echo de 
menos tu larga serie de preguntas siempre sorprendentes para mí y, 
por encima de todo, tu sonrisa. Echo de menos el sonido de tu voz, 
tus manos y tus labios. Todo esto, mejor, no hace falta que se lo 
comentes a tu padre. 


Cuídate mucho y que los dioses te protejan. 


Publio. 


Emilia enrolló con cuidado el papiro e inspiró el aire fresco del jardín. 
Cerró los ojos unos segundos intentando recordar el sonido de la voz de 
Publio y recuperar a la vez la sensación del tacto de sus manos sobre sus 
mejillas justo un instante antes de que posara sus labios sobre los suyos. Se 
escucharon voces, los esclavos salían rápidos a atender a su amo. Su padre 
había vuelto del foro. Emilia se levantó rápida y se dirigió a recibir a su 
padre y comentarle aquella parte de la carta que Publio le había instado a 
que compartiese con su padre. El resto del contenido procuraría que 
quedara en su intimidad. 
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Un triste regreso 


Etruria, mayo de 217 a. C. 


Tito Maccio caminaba con los pies doloridos por la larga caminata que 
sus huesos acumulaban desde hacía días. Tras la batalla de Trasimeno, 
magullado y con una herida en la espalda, más escandalosa que grave, pues 
su enemigo pinchó en el hueso del omoplato evitando una herida mortal. Se 
vendó como pudo el hombro, cogió algo de comida que encontró entre los 
cadáveres de varios de sus compañeros y se alejó de aquel campo de batalla 
sin mirar atrás. Druso estaba muerto, el ejército romano, completamente 
derrotado, diezmado, y los caminos al norte y al este estaban controlados 
por los cartagineses. Sólo quedaba ir hacia el sur, hacia Roma, de nuevo 
hacia Roma, con los bolsillos vacíos, sin nada, pobre como antes, y 
vencido. Sus sueños de volver victorioso a aquella ciudad adoptiva junto al 
Tíber habían embarrancado en el más absoluto de los fracasos. Nadie le 
esperaba en Roma, nadie le echaba de menos. No tenía amigos ni conocidos 
en aquella ciudad, pero tampoco había otro lugar adonde ir y refugiarse de 
un mundo tumultuoso agitado por una guerra sin cuartel. 

Tito caminaba al amanecer y al atardecer, pero evitaba las horas 
centrales del día. No tenía deseos ni de encontrarse con tropas cartaginesas 
ni con los grupos de legionarios que se iban reagrupando en su cansino y 
derrotado regreso a Roma. No. Buscaba la soledad. El ejército no le había 
dado nada más que un poco de comida a diario, siempre insuficiente en 
comparación con los esfuerzos a los que se había sometido. Aquel Estado, 
Roma, tenía un extraño modo de favorecer a los que estaban con él. La 
ironía total era que se viera obligado a tener que retornar a aquella ciudad, 
pero no había otra salida. Al menos conocía sus calles, sabía los barrios que 


eran más peligrosos: como mínimo conocía los puntos idóneos para 
mendigar, para reiniciar una vida de pura subsistencia. 

Tito Maccio entró de vuelta en Roma una tarde de finales de mayo de 
217 a. C. Esperó a que un grupo de comerciantes, con sus carros llenos de 
vasijas, pieles, queso y otros productos, se arremolinaran a las puertas para 
confundirse entre ellos y evitar los controles que los triunviros, por orden 
del Senado, habían establecido en la entrada de la ciudad. Lo peor fue 
esquivar a las decenas de mujeres que se acercaban a todos los recién 
llegados y, con ojos entre nerviosos y asustados, preguntaban sobre sus 
seres queridos, legionarios y soldados bajo el mando del cónsul caído. 

—Mi marido, ¿sabéis algo de la segunda legión? 

—Y mis hijos, ¿dónde están mis hijos? 

Tito se zafó a empellones de aquellas mujeres y se abrió camino hacia la 
ciudad. Sabía de su soledad. Al menos había personas que morían y tenían 
familiares que preguntaban por ellos. Él no tenía nada de todo eso. Unos 
minutos después deambulaba junto al Tíber, en el peor barrio de la ciudad, 
entre prostitutas, lenas, lenones, cortesanas y buenos clientes de los placeres 
de la carne. Tampoco tenía mucho dinero, de forma que seleccionó la 
taberna de aspecto más desagradable que encontró y entró en ella. Un 
hombre gordo, distante, frío, se acercó a la mesa en la que se había sentado 
y se puso a su lado sin preguntar nada. Sin mirar, sin establecer juicios, 
esperando. 

—Gachas de trigo... y vino —dijo Tito. 

Aquel hombre, que parecía el posadero de la taberna, no respondió y se 
limitó a desplazarse hasta detrás de un mostrador en busca, parecía ser, de 
aquello que se había pedido. Tito intentó asearse mientras esperaba la 
comida y el vino. Se limpió los mocos que le colgaban de la nariz con las 
mangas de su túnica; se echó saliva en las manos e intentó que el pelo le 
quedara relativamente liso; se sacudió el polvo del camino de las palmas de 
las manos e intentó extraerse la suciedad de las uñas. Eran esfuerzos 
bastante pobres, pero en aquel lugar nadie parecía molesto ni por su 
presencia ni por su aspecto. El posadero regresó a su mesa con las gachas y 
el vino y se quedó quieto junto a él. No dijo nada pero Tito entendió el 
mensaje. Rebuscó en una pequeña bolsa de piel que llevaba consigo y 


extrajo de la misma algo de dinero que puso sobre la mesa. El posadero 
asintió, cogió el dinero y, sin decir nada, regresó tras el mostrador de 
aquella lúgubre taberna. Tito Maccio bebió un largo sorbo de vino y se 
quedó sorprendido por la inesperada calidad del producto. Había pensado 
que estaba malgastando los pocos recursos que le quedaban de su paso por 
el ejército, pero aquel vino bien lo valía. 

Se quedó el resto de la tarde con sus gachas, bebiendo aquel buen vino, 
en la misma mesa que, sin que él lo supiera, había sido anfitriona de un 
general de Roma y su sobrino la tarde en que el último había sido invitado 
por el primero a iniciarse en los placeres de la carne por los que aquel barrio 
era tan conocido. 

Tito Maccio decidió entonces, entre sorbo y sorbo, que la mendicidad 
no era el camino y que, de algún modo, debía encontrar alguna forma de 
subsistencia. Tenía claro que no podía aspirar a nada especialmente grande 
ya que sentía que su maldición a todos los dioses pesaba en su destino y que 
el futuro para él siempre habría ya de ser duro y hostil. Algo humilde, de 
pura subsistencia, donde no despertase ni el interés de los dioses más 
aburridos ni la curiosidad de triunviros en busca de desertores, debía ser su 
objetivo para conseguir llenar su estómago con cierta regularidad. 
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La batalla naval 


La desembocadura del Ebro, verano de 217 a. C. 


Cneo gritaba desde la proa de su quinquerreme capitana. 

—;¡Remad, remad, remad! 

Los marineros del ejército de Roma se afanaban con los remos. Sus 
frentes sudorosas atestiguaban la valía de su esfuerzo. El general usaba su 
potente voz con fortaleza y sin descanso de modo que sus órdenes fueran 
audibles no sólo en su nave, sino en varios de los treinta y cinco barcos que 
componían su flota expedicionaria en Hispania. 

—¡Remad, malditos, por todos los dioses! ¡Remad por vuestra vida, 
remad por Roma! 

Habían salido apenas hacía dos días de Tarraco y los informes eran que 
se acababa de avistar la flota cartaginesa de cuarenta navíos anclada varios 
kilómetros río arriba. El barco de Cneo Cornelio Escipión había llegado 
justo a la desembocadura del gran río de aquella región. Bordearon el delta 
del Ebro a plena marcha. Al entrar en el estuario la corriente del río se 
oponía a la fuerza de los brazos de los remeros, pero el general romano 
compensaba con la tenacidad de sus órdenes aquella dificultad: ante sus 
voces y su firmeza, los legionarios de Roma redoblaban sus esfuerzos y 
batían los remos con una energía que ni ellos mismos sabían que pudieran 
tener entre sus brazos. 

Desde que Cneo había llegado a Hispania su política había sido la 
misma y muy sencilla: ataques directos y frontales allí donde estuviera el 
enemigo, sin descanso, sin cejar en el empeño de derrotarlos una y otra vez 
allí donde estuviera, sin rehuir nunca el combate. Sus soldados, con las 
victorias que se iban acumulando, adquirían renovados ánimos que los 


impulsaban en cada nueva batalla. Habían derrotado a los cartagineses por 
tierra. Ahora restaba el mar. Podía parecer que Cneo no planificaba su 
campaña, pero nada más alejado de la realidad: su política de ataques 
rápidos y frontales había hecho que numerosos jefes tribales dudaran en 
continuar dando su apoyo a unos cartagineses que empezaban a perder 
terreno y que no acertaban a frenar a aquel general indómito que parecía ir 
apoderándose de toda Hispania paso a paso, sin detenerse apenas a respirar. 
Su empeño actual era dominar la costa, de modo que pudiera reducir la red 
de abastecimientos que Cartago enviaba a Hispania de forma regular por 
mar. Dominar la costa este de toda aquella región le permitiría mermar las 
fuerzas de las tropas de tierra cartaginesas. Habían llegado exploradores con 
noticias sobre el avance hacia el norte de la flota africana hasta adentrarse 
en el Ebro. Bien, se dijo Cneo, pues allí iremos. 

—:¡Remad, remad, remad! 

Ya habían entrado en las aguas suaves del río, pero la corriente del 
mismo continuaba resistiéndose a la fuerza de los remos romanos. 


Un centinela cartaginés oteaba el horizonte desde lo alto de una torre de 
piedra junto a la desembocadura del Ebro. Su misión era avisar de la 
proximidad del ejército romano cuando éste decidiera aproximarse por 
tierra desde Tarraco. Por eso el soldado mantenía fija su mirada hacia el 
norte, sin observar mucho lo que ocurría en el mar, a su derecha, allí donde 
el río se diluía en la inmensidad salada. Estaba cansado porque llevaba toda 
la noche sin ser relevado. Bostezó despacio abriendo su boca de par en par 
y cerrando los ojos. Se quedó medio dormido apoyado en el muro de la 
torre. Tuvo una sensación extraña. Abrió un ojo y vio a decenas de barcos 
ascendiendo por el río. No eran barcos cartagineses. Abrió los dos ojos. Se 
frotó el rostro con la palma de la mano izquierda. El sol del amanecer le 
dificultaba la visión de lo que ocurría. Dejó caer la lanza y se protegió los 
ojos con la mano derecha. Bajó corriendo de la torre. Al pie de la misma 
dormían varios soldados cartagineses. El centinela los despertó y les contó 
lo que había visto. Como no le creyeron, varios soldados ascendieron a la 
torre ya que desde el suelo no se veía nada, sino unas suaves colinas que 


impedían la visión del lecho del río. Al llegar a lo alto de la torre los 
soldados comprobaron que los barcos de los que había hablado su 
compañero eran, en efecto, la flota romana y que ya estaban sobrepasando 
la posición de su torre de vigilancia. 


Asdrúbal, hermano de Aníbal, recibió la noticia de la llegada de la flota 
romana mientras desayunaba leche de cabra y migas de pan. Dejó el cuenco 
en el suelo y miró río abajo. Aún no se veía nada en el horizonte, pero el 
jinete que acababa de llegar estaba nervioso. 

—¡Están a menos de veinte kilómetros, mi general! —había dicho. 

Remaban contra la corriente, pero veinte kilómetros era una distancia 
mínima. Asdrúbal ordenó embarcar sus tropas con rapidez. 

Los cartagineses empezaron a subir a los barcos con cierta indolencia. A 
ningún soldado le gustaba interrumpir su desayuno, por exiguo que éste 
fuera. El rancho era sagrado y el momento de comer también. ¿A qué 
venían esas prisas? 

Los mástiles de las quinquerremes romanas empezaron a definirse 
contra el sol del amanecer. Miles de cuencos de leche y migas cayeron al 
suelo, rompiéndose la mayoría, rodando otros hasta la orilla del río, 
haciendo que algunos soldados tropezaran y cayesen de rodillas. Lo que 
había empezado siendo una lenta maniobra de embarque se transformó en 
un atropellado abordaje sin orden, sin dirección. Algunos barcos se llenaron 
de hombres y víveres demasiado pronto sin dar tiempo a deshacer amarras e 
ir alejándolos de la orilla al tiempo que se cargaban de hombres y 
pertrechos quedando medio embarrancados en la costa arenosa del río. 
Otros flotaban ya sobre las aguas fluviales pero sin formación de combate. 
Asdrúbal, impotente ante la anarquía de sus hombres, escupía al suelo y 
maldecía su suerte. 

—¡Remad, remad, remad! ¡Ni siquiera nos esperaban! ¡Preparad el 
abordaje! ¡La primera línea de barcos, que sobrepase la flota enemiga! Los 
rodearemos antes de que se den cuenta. 

Los oficiales de Cneo volaban de un lugar a otro siguiendo sus órdenes. 
La flota romana ascendía en perfecta formación, desplegada en dos largas 


hileras de naves ocupando toda la anchura del río. La primera línea 
sobrepasó la confusa formación cartaginesa sin enfrentarse a los barcos 
enemigos para, nada más superarlos, virar ciento ochenta grados y atacar a 
los navíos cartagineses por detrás toda vez que la segunda fila de 
quinquerremes los alcanzaba por el otro lado. Los cartagineses, sin ninguna 
formación consistente, sin haber preparado la defensa de sus naves, 
armados con lanzas y espadas, intentaron defenderse de la acometida 
romana, pero una densa lluvia de armas arrojadizas proveniente de ambos 
lados los recibió lacerando infinidad de cuerpos, atravesando escudos, 
barcos, soldados. La sangre comenzó a impregnar la madera húmeda de las 
cubiertas. Los gritos de dolor de los heridos se esparcieron por el amanecer 
del río mientras el miedo y el pánico se desataban entre los africanos. 

Asdrúbal se retiró callado, con algunas de las naves supervivientes que 
habían conseguido zafarse del cerco romano. Había visto a varios 
centenares de sus hombres nadando hacia las orillas y luego escapar tierra 
adentro. Aquella batalla había sido un desastre para sus intereses en la 
región. Se esforzaba en contar y recontar las naves supervivientes como 
intentando negarse lo evidente. Tardarían meses en recuperarse de aquello 
y, lo peor de todo es que tendría que recurrir al Senado de Cartago y 
solicitar refuerzos. Se giró hacia la costa. El delta majestuoso extendía su 
larga playa lamiendo el mar. En aquel instante, despacio, se arrodilló. Cerró 
los ojos y juró por Baal que, si los dioses le daban fuerzas, vengaría aquella 
afrenta lavando su honor con la sangre de aquel general romano esparcida 
sobre un campo de batalla repleto de cadáveres enemigos. Asdrúbal, 
hermano de Aníbal, general de Cartago, al mando de las fuerzas africanas 
en Hispania, musitó su juramento entre dientes, arrodillado, con la cabeza 
hundida en el suelo de la cubierta del barco. Sus hombres le miraron en 
silencio, respetando el refugio de la plegaria en donde su líder se había 
recluido sin importarle que le observasen. Habían combatido con él en 
numerosas ocasiones y la derrota era algo desconocido para su general. 
Asdrúbal era el favorito de su hermano, el gran Aníbal, que combatía en 
Italia. 

—Controla Iberia hasta que mande por ti para que me ayudes con 
refuerzos, hermano —habían sido las palabras del hermano mayor. Se 


abrazaron y Aníbal partió hacia Italia. 

Asdrúbal ahora, arrodillado con su humillación, sentía el mayor de los 
dolores: estaba faltando a la promesa que había hecho a su hermano. Había 
perdido veinticinco naves. Veinticinco barcos. Eso significaba la 
supremacía del mar para los romanos. Un fugaz segundo dejó que entre sus 
pensamientos brillase la agria luz del suicidio como única salida para 
mantener el honor, pero el instante pasó y retomó su plegaria a Baal, 
implorando canjear su existencia, si era necesario, por poder alcanzar Italia 
superando al nuevo general romano que ahora se interpondría entre él y su 
hermano Aníbal. De pronto, de un cielo sin nubes estalló un largo y sonoro 
trueno. Los marineros, estremecidos por la sorpresa y el temor, miraron al 
horizonte. No se divisaba nada más que agua y cielo claro. Sin embargo, el 
pavoroso trueno arrastró su resonancia sobre las olas y el viento durante 
largos segundos en los que todos permanecieron callados, quietos, sin remar 
siquiera. Asdrúbal, con la llegada a sus oídos del imponente trueno, abrió 
los ojos y se levantó lentamente. Buscó nubes en el cielo pero, al igual que 
sus hombres, tampoco vio ninguna. Empezó entonces a asentir despacio con 
la cabeza. 

— ¡Así sea! ¡Baal y yo tenemos un pacto! ¡Mi vida a cambio de alcanzar 
Italia y ver a ese general romano muerto sobre la tierra de Iberia! 

Con aquellas palabras Asdrúbal se retiró al interior del barco, no sin 
antes dar las instrucciones necesarias para dirigir la pequeña flota 
superviviente hacia Qart Hadasht. 


Cneo estaba exultante, rodeado de sus oficiales en la orilla del río, haciendo 
recuento de los barcos hundidos o apresados, de los enemigos abatidos y del 
botín capturado. Iba de un lado a otro sonriente y satisfecho consigo mismo 
y con sus tropas. Habían despejado el río y el mar. En cuanto llegase su 
hermano Publio con refuerzos, avanzarían hacia el sur. Tribunos y 
centuriones saludaban a su general con orgullo. Súbitamente un trueno 
largo y profundo ascendió por el río desde la lejanía. Los romanos 
escudriñaron el cielo pero no acertaron a ver nubes ni señales de 
relámpagos en el horizonte. Algunos soldados se pusieron nerviosos, pero 


como no pasó nada más, tras un instante de extrañeza todos prosiguieron 
con sus tareas de recoger pertrechos enemigos, víveres y armas 
abandonadas por el ejército derrotado. Al cabo de unos instantes nadie 
recordaba ese solitario trueno traído por la brisa del mar. Sólo Cneo se 
quedó pensativo con sus ojos fijos en lontananza, allí por donde una escasa 
escuadra cartaginesa había conseguido escabullirse. Sacudió al fin la cabeza 
levantando los brazos y luego dejándolos caer. 

—;¡ Tonterías! —dijo—, ¡tonterías! ¡Historias para asustar a niños! —Y 
volvió de nuevo con sus oficiales para disfrutar de la victoria. 

Estaba contento de poder recibir a su hermano Publio, que pronto 
llegaría para unirse a él en la lucha contra los cartagineses de aquella 
región, con una posición tan mejorada como la que había conseguido con 
aquella batalla. 
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La dictadura 


Roma, verano de 217 a. C. 


Quinto Fabio Máximo se vestía despacio atendido por tres jóvenes 
esclavas egipcias de tez morena y cabellos azabache, asustadas, temerosas 
de no satisfacer bien a su amo. Con su piel repleta de marcas de golpes y 
latigazos se movían cabizbajas y temblorosas alrededor del viejo senador. 
Él, por su parte, estaba exultante. En una esquina el joven Marco Porcio 
Catón, envuelto en su fina toga, escuchaba a su mentor. 

—Hoy es el día —empezó Fabio—, en que Roma, por fin, se da cuenta 
de que no tiene a nadie a quien recurrir sino a mí. ¿ Ves, mi querido Marco? 
Al final todas las minúsculas teselas del gran mosaico que compone esta 
larga guerra empiezan a encajar y todo gracias... ¿gracias a qué, Marco? — 
Fabio se volvió hacia su discípulo favorito al tiempo que preguntaba con 
una amplia sonrisa en su rostro esperando recibir el silencio como réplica. 

—Gracias al miedo —respondió Catón, recordando una conversación 
que escuchó en aquella misma villa hacía ya bastantes meses. 

Fabio mantuvo su sonrisa unos segundos, sin decir nada. Luego se 
volvió hacia las esclavas y, con furia, las conminó a marcharse y dejarlos 
solos. 

—Exacto —dijo Fabio—. He de reconocer, Marco, que tu sagacidad no 
deja de sorprenderme. Así es: el miedo nos ha ido abriendo el camino. El 
miedo, Marco, recuérdalo, administrado sabiamente es la mejor de las 
armas, especialmente para manipular a un pueblo inculto e influenciable. 
Roma tiene, por fin, miedo, el miedo necesario, el miedo justo para tomar 
decisiones que se deberían haber tomado hace ya tiempo; pero bien, en todo 
caso, hoy es el día en el que el Senado tomará esas decisiones y tenemos 


muchos enemigos lejos de Roma o, lamentablemente —el tono, no 
obstante, desvelaba una indiferencia rayando el sarcasmo—, muertos. Pobre 
Flaminio. La niebla nunca fue un buen aliado del soldado, pero adentrarse 
en un valle rodeado de cartagineses sin ver más allá de tu nariz, por 
Hércules, hay que ser estúpido. ¿Sabes cómo se derrotará a ese maldito 
Aníbal, Marco? 

Esta vez Catón guardó silencio. La satisfacción de Fabio iluminó su 
rostro. 

—Se le vencerá —continuó Fabio Máximo— invirtiendo la situación de 
Trasimeno: atacando a Aníbal desde las montañas, cercándole en un valle. 
Hacer con él lo que él ha hecho con nuestras legiones. Ésa es la forma. Pero 
lo primero es lo primero: ser nombrado dictador de Roma. 

—¿Dictador?, ¿hoy? 

—¿De qué te sorprendes, Marco? Hoy seré elegido dictador de Roma. 
Sólo he de jugar mis bazas en el Senado. Esta mañana acudirás al foro 
acompañado de un viejo senador y volverás junto al dictador con poder 
absoluto sobre Roma y todas sus legiones. 

—Pero nombrar un dictador, esto sólo lo puede hacer el cónsul 
superviviente y Servilio está aún lejos de la ciudad. 

Fabio Máximo exhaló un suspiro forzado, aparentando exasperación, 
cuando realmente estaba divertido viendo cómo había conseguido confundir 
a su pupilo que tan listo se creía. 

— Te sabes tan bien la teoría, Marco y, sin embargo, desconoces tanto el 
alma humana. Ya has olvidado el miedo, ese miedo que todo lo puede. 
Cuando la gente teme que el terror se apodere de ellos, y Aníbal es el terror 
mismo, ha asolado regiones enteras de Italia, ha derrotado a iberos y galos, 
ha cruzado los Alpes, ha vencido a nuestras legiones, ha matado a un cónsul 
de Roma, herido a otro, cuando el terror está acechando, las normas, las 
leyes, se doblan, se cambian, se ignoran, Marco. El alma humana no atiende 
a lo que en momentos de sosiego y sensatez otros han pensado y diseñado 
con atención y racionalidad: leyes, normas, costumbres. No, el miedo 
quiebra todo eso. El Senado no es ajeno al temor de la gente, de un pueblo 
que demanda acciones concretas, algo diferente de lo que se ha estado 
haciendo hasta la fecha para vencer a ese animal africano que se acerca 


hacia Roma: si el cónsul no está en la ciudad, no te preocupes, Marco, que 
eso no le va a impedir al Senado decidir sobre el futuro del Estado, aunque 
para eso tenga que saltarse las leyes del propio Estado al que representa. — 
Fabio se acercó a Catón, posó su mano sobre su hombro y sacudió la cabeza 
como diciendo «parece mentira que aún no lo entiendas». Luego se 
encaminó a la puerta y salió. Catón le siguió, meditando concienzudamente. 
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Sacrificios 


Roma, verano de 217 a. C. 


En el jardín de su amplia casa estaban sentados el viejo excónsul Emilio 
Paulo junto a su hija Emilia, su prometido, el joven Publio Cornelio 
Escipión y un oficial amigo suyo, Cayo Lelio. Los esclavos sacaron fruta y 
vino. Lelio daba buena cuenta del vino mientras que el excónsul 
mordisqueaba una manzana, sin mucho afán. Todos escuchaban a Emilio 
Paulo, que, entre bocado y bocado, explicaba lo acontecido en el Senado. 

—Han elegido a Fabio Máximo como dictador de Roma, el salvador, le 
han llegado a llamar algunos. 

—Pero eso no es posible, no con el cónsul fuera de Roma —comentó 
Publio. 

— Te sorprenderías, joven Publio —empezó Emilio Paulo— de lo que 
un montón de senadores asustados puede llegar a decidir. Yo me opuse, 
claro, y algunos otros, pero con tu padre y tu tío fuera, en Hispania, con 
algunos otros que han caído, como el propio Flaminio y, como bien dices, 
con el cónsul fuera de Roma, los senadores temen más que a nada al 
desorden, al vacío de poder y a un pueblo aterrorizado. Ante eso, se levanta 
Quinto Fabio Máximo y se postula como el gran salvador, pero claro, sólo 
si el Senado quiere, si considera que es necesario, él está ahí para servir a 
Roma cuando Roma le necesita, y luego pasa a describir sus grandes 
méritos, sus consulados anteriores, sus grandísimas victorias sobre los 
galos, su triunfo... ¡Como si nos las viéramos ahora con un grupo de galos 
en revuelta! ¡Por todos los dioses! Y el Senado le acepta, le abraza como la 
gran salvación, se le agradece su valor para dirigirnos en estos tiempos de 
tumulto y temor, ¡por Hércules, a dónde hemos llegado! 


Y el viejo excónsul arroja el corazón de la manzana, con rabia, contra la 
pared que rodea el jardín. 

—Esclavo, haz el favor —añadió Emilio Paulo dirigiéndose a uno de 
sus sirvientes—, más vino, a ver si así puedo digerir la sesión de esta 
mañana. 

—¿Dictador? ¿Solo? —preguntó Publio. 

—-DDictador, solo, claro, ésa es la idea, muchacho, bueno, han nombrado 
a Minucio Rufo como jefe de la caballería, pero tampoco es eso un gran 
alivio. Minucio es capaz de meter a la caballería en cualquier emboscada. 
Demasiado ambicioso. Estamos en manos de un manipulador y de un 
irresponsable —explicó Emilio Paulo y se bebió el vaso que se le acababa 
de servir—. Y eso no es todo. Aún falta lo mejor: Fabio Máximo ha hecho 
que se consulten los libros sibilinos porque consideraba que nuestros males 
vienen por no haber realizado con rigurosidad los ritos religiosos y ha 
echado la culpa de todo ello a Flaminio, por su apresurada salida hacia el 
norte al encuentro de Aníbal sin haber ejecutado todos los sacrificios 
preceptivos. 

—Es buena estrategia esa de acusar a un muerto que ya no puede 
defenderse y por el que nadie quiere dar la cara —comentó Publio, con una 
copa de vino también ya en su mano. Emilia era la única que había 
declinado la invitación para beber. 

—Sí —cCcontinuó Emilio Paulo—, inteligente, hábil; nadie salió en 
defensa de Flaminio. Puede que Flaminio se equivocara al entrar en aquel 
valle, pero no creo que fuera mala idea intentar acudir al norte lo antes 
posible; pero es cierto, sobre todo de cara al pueblo, que debería haber 
tenido más cuidado e intentar hacer los sacrificios de costumbre. Ahora la 
duda, sembrada por Fabio, planea sobre todos y se ha acordado que se 
ejecuten sacrificios extraordinarios para congraciarnos de nuevo con los 
dioses. 

—¿ Extraordinarios? —preguntó Lelio. 

—Sí. Escuchad bien: hay que hacer sacrificios a Júpiter, a Venus, Marte, 
Neptuno!l”], Juno, Minerva, Vulcano, Mercurio, Apolo, Diana y Vesta. Y 
supongo que me olvido de alguien, pero todo esto no es sino engañarnos y 
devolver una falsa confianza a nuestro ejército. No digo que no debamos 


realizar los sacrificios, pero que sólo con eso no vamos a conseguir revertir 
el actual estado de las cosas. Esperemos que al menos el propio Fabio sea 
consciente de eso. 

—Seguro que lo será —dijo Publio—. Una cosa es lo que dice en 
público y otra lo que él piensa en realidad. 

—-En fin, es posible; ésa es la típica idea que tu padre habría expresado 
si estuviera aquí —concluyó Emilio Paulo y le miró con interés renovado 
—. Bueno, y para terminar, Fabio ha ordenado que se celebren unos grandes 
juegos para los que el Senado destinará nada menos que trescientos mil 
ases. Más vino —Yy el viejo excónsul estiró el brazo con su copa vacía. 


Una muchedumbre se agolpaba a las puertas del templo de Júpiter. Sólo 
había hombres romanos libres. Aquella mañana de verano no se había 
permitido la asistencia de mujeres, extranjeros o esclavos. El pontífice 
máximo, Lucio Cornelio Léntulo, acompañado de los tres flamines 
maioresl*l, sacerdotes dedicados al culto de Júpiter, dirigía la ceremonia. 
Fabio, sentado en una amplia butaca, próxima al altar, asistía como 
observador privilegiado a la realización de todos los sacrificios: trescientos 
bueyes para el máximo dios. Observaba cómo la gente se acumulaba, 
deseosa de ver la forma en la que se ejecutaban los sacrificios que pudieran 
congraciar a la ciudad con sus dioses. En sus ojos se leía el miedo y su 
necesidad de sentirse protegidos. Fabio sonrió para sus adentros aunque 
exteriormente mantuvo una expresión seria y de aire preocupado. Sin duda, 
había tenido una buena idea al promover estos sacrificios. El pueblo, al 
verle allí, presidiendo en calidad de oferente de aquellos sacrificios, 
personificando la máxima representación del Estado, viendo la inmolación 
de cada animal, le identificaba con la tradición, con lo correcto, con el 
acercamiento de nuevo a los dioses y, en consecuencia, le identificaba con 
la protección celestial. Ésa era una idea que a Fabio le encantaba. Le daría 
un mayor margen de maniobra a la hora de reclutar nuevas legiones y tropas 
de apoyo para su próxima campaña contra Aníbal. Fabio estaba satisfecho 
de cómo evolucionaban las cosas, pero mantuvo su faz seria, meditabunda, 
atenta a las acciones de los sacerdotes asistentes. 


El primero de los bueyes, todos machos por tratarse de sacrificios para 
un dios, llegó junto al altar de piedra levantado frente al templo de Júpiter. 
El animal iba conducido por el popal*l, un hombre grueso, alto y fuerte que 
tiraba de una cuerda a la que estaba atada la bestia. Tensando la soga con 
fuerza condujo al buey hasta el altar mismo, con cierta docilidad por parte 
del animal, lo cual era absolutamente necesario. Cualquier intento por parte 
de la bestia por zafarse del popa e intentar huir sería considerado como un 
mal presagio; pero aquel buey se dejaba conducir ajeno a los confusos 
sentimientos de los hombres que le rodeaban, desconocedor de sus 
conflictos, de sus guerras y, sobre todo, ignorante del miedo que los movía 
y que tenía sometidas sus voluntades. 

Una vez en el altar, el victimarius''l encendió el fuego sagrado y, 
cuando la llama ya resplandecía con fuerza, sustituyó al popa en la tarea de 
sujetar al animal. A unos pasos del altar un tibicen se llevaba una flauta a 
los labios y empezaba a tocar una melodía que al mismo tiempo que 
sosegaba al animal, hacía callar al gentío y ayudaba a que el sacerdote 
pudiera ejecutar el sacrifico de forma correcta. En ese momento, Fabio 
Máximo se alzó de su asiento y con voz fuerte ordenó que la muchedumbre 
guardara el silencio preceptivo. 

—;¡Favete linguisl*l! 

La gente calló, conteniendo sus lenguas, tal y como el dictador de Roma 
y oferente de los sacrificios le había ordenado. En el denso silencio el 
sacerdote encargado de esta primera víctima, el más anciano de los 
flamines, se cubrió la cabeza con su toga de forma que su rostro quedó 
invisible para todos los asistentes. Lentamente, con enorme solemnidad, se 
volvió hacia cuatro vestalesl'l que, junto al resto de los sacerdotes, 
sostenían una bandeja con mola salsal*l, harina y sal mezcladas con las 
manos de las propias sacerdotisas vírgenes. El sacerdote oficiante levantó 
en alto la bandeja para que todos pudieran ver bien que iba a usarla. Luego, 
bajándola, untó sus manos con la mola salsa y la vertió sobre el animal que 
iba a ser inmolado y sobre los instrumentos que estaban preparados para 
llevar a cabo el sacrificio. Tras la salsa especial, tomó una jarra con vino 
tibio y vertió también el líquido por el lomo del gigantesco buey, que 
permanecía quieto, envuelto en el silencio, la música y los ungientos que se 


iban esparciendo por su piel. El popa, que había conducido el buey hasta el 
altar, cogió un cuchillo afilado y, suavemente, lo pasó por todo el lomo de la 
bestia; el filo del cuchillo brillaba al mojarse con el rojo del vino vertido 
sobre la piel del animal. Fabio Máximo, en pie, empezó una larga plegaria 
en favor del pueblo de Roma. Tras unos minutos de súplicas, ruegos e 
imprecaciones a Júpiter, el dictador terminó y volvió a tomar asiento. El 
popa dejó entonces el cuchillo afilado y tomó una enorme maza de piedra, 
se giró hacia el oferente y preguntó en voz alta y clara. 

—¿Agonel*!? 

—Agone —respondió con fuerza y tensión contenida Fabio Máximo. 

El popa alzó la maza al cielo, la música de la flauta llenaba todo con su 
tediosa melodía, el viento soplaba suave, la gente contenía la respiración y 
la maza se desplomó como un ariete contra la testuz del animal. El buey 
tembló, echó un soplido profundo y dobló las piernas. Antes de que pudiera 
mugir, lamentarse o emitir cualquier ruido, la maza volvió a desplomarse 
con toda la fuerza mortal que el popa era capaz de reunir. Los ojos del 
animal miraban sin ver, la sangre empezaba a regar el suelo del altar, y, por 
fin, la bestia cedió y se desplomó sobre el suelo. El cultariusl*l tomó el 
cuchillo afilado que antes había acariciado el lomo del animal, y con 
agilidad y experiencia, alzó la cabeza del animal al cielo por tratarse de un 
sacrifico dedicado a una de las divinidades celestiales y segó el cuello del 
buey. La sangre manó como un río en busca del mar. 
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En el molino 


Roma, 217 a. C. 


Cuatro de la mañana. En plena noche, Tito Maccio sale de su pequeña 
habitación rectangular de dos por tres pasos en una de las insulae junto al 
Tíber, una mínima estancia en la que se le va prácticamente todo el dinero 
que gana, y sale con destino a su trabajo. A las cuatro y media, después de 
cruzar gran parte de la ciudad, cerca del campo de Marte, entra en una gran 
casa donde está uno de los numerosos molinos que han proliferado en los 
alrededores de Roma. La ciudad, sea en guerra como ahora o en paz, ha 
visto crecer su población y todos necesitan pan. Los hornos caseros ya no 
dan abasto para satisfacer la creciente demanda y los molineros producen 
grandes cantidades de trigo molido o de polenta, que usan o bien para 
producir pan o para las gachas de trigo que decenas de miles de romanos 
consumen a diario: un alimento barato y del agrado de los pobladores de 
aquella metrópoli. Tito Maccio entra en el molino. Hay dos lámparas de 
aceite encendidas en una enorme estancia donde una gigantesca piedra de 
molino espera para ser girada y así ir moliendo el trigo. Tito Maccio coge 
con ambos brazos el madero que sirve de enganche con la piedra y empieza 
a empujar. El principio es lo peor, pero una vez que consigue poner en 
marcha la enorme maquinaria, el impulso de la propia piedra le ayuda a 
mantenerla en constante movimiento. Así hasta el amanecer, dando vueltas 
y vueltas sin fin. Con la luz del sol, el molinero le trae algo de agua y unas 
gachas que Tito devora en unos minutos. Luego vuelta al trabajo hasta el 
mediodía, donde disfruta de una nueva pausa con alguna fruta que le trae el 
dueño de la instalación. Después de media hora sigue con su trabajo, dando 
vueltas y vueltas hasta que se hace de noche. Con la caída del sol, Tito se 


retira, retorna sobre sus pasos y se refugia en la lúgubre estancia que puede 
pagarse con la mísera paga que recibe del molinero. Así pasan los días, las 
semanas, los meses. Roma en guerra, constante, perpetua contra Aníbal. Él 
refugiado, escondido, dando vueltas interminables a aquel molino. Sin 
pasión, sin deseos, sin nada. Un trabajo infinito que le da lo mínimo para 
comer insuficientemente, pero que le aleja del hambre absoluta y de las 
peligrosas calles en donde los mendigos y mutilados de guerra intentan 
subsistir. Por las noches se esconde en su estancia, casi a oscuras, sólo 
iluminada por una lámpara vieja de aceite que compró a un comerciante del 
foro con la paga de un mes de trabajo. Luego descubrió que no tenía nada 
que ver y desde entonces la mantiene apagada. Se queda dos o tres horas a 
oscuras, en su estancia, escuchando los ruidos de la calle, las voces de las 
putas, los regateos de los clientes, las órdenes de algún triunviro, una pelea, 
un pregonero anunciando algún espectáculo. Al final, el sueño se apodera 
de él, hasta que a las pocas horas, sin saber bien cómo, probablemente 
empujado por la necesidad de subsistir, se despierta, se levanta de entre las 
dos mantas que posee, una traída desde Trasimeno, la otra robada en el foro, 
hace sus necesidades en una vasija que luego vuelca en el otro extremo de 
la calle y, sin comer nada, parte hacia su triste trabajo. Así pasó un año 
entero. Con la mente en blanco, aún impactado por la guerra, intentando 
olvidar las batallas, el ejército, su propia vida, su miseria. 
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Un error inesperado 


Italia central, 217 a. C. 


Fabio Máximo estaba dispuesto a terminar con el azote de Aníbal y 
asentar su poder en Roma. Reclutó dos legiones, relegó del servicio al 
cónsul Servilio y adoptó el mando de las legiones que éste dejaba sin 
licenciarlas, haciéndose así con el control de dos ejércitos consulares 
completos. Alejó a los pretores de Roma, remitiéndolos a Cerdeña y Sicilia, 
aunque allí no fuera especialmente necesaria su presencia. Sólo le quedaba 
dominar la ambición irrefrenable de su segundo en el mando, su jefe de 
caballería Minucio Rufo, una pequeña molestia impuesta por el Senado, un 
escollo solventable. 


Aníbal, entretanto, se dedicó a arrasar las regiones limítrofes con Roma. 

—Iremos debilitando a nuestro enemigo poco a poco, cercenando sus 
dominios hasta estrechar un cerco lento pero definitivo —solía decir entre 
sus oficiales. Su táctica iba a ser la de siempre: arrasar territorios amigos de 
Roma para obligar a sus generales a entrar en combate en un terreno 
preestablecido por él, adecuado para una emboscada. Así arrasó las tierras 
de los hirpini en la región del Samnium, tomando Telesia y destrozando 
Beneventum. Luego entró en Campania y asoló la mayor parte del rico ager 
falerni. Éstas eran tierras muy productivas, muy apreciadas por los 
romanos. 


Fabio, sin embargo, evitaba entrar en combate con Aníbal, manteniendo las 
tropas alejadas de los valles, siempre vigilando al cartaginés desde las 
cumbres y los altiplanos de las montañas circundantes. De esta forma su 
ejército asistía impasible al espectáculo de fuego y desolación que el 
cartaginés extendía a su paso sin que nadie se le opusiera. Entre las filas de 
las legiones crecía la desazón y la decepción en su líder, un dictador que se 
negaba a usar el ejército para oponerse a los enemigos de Roma. Minucio 
Rufo agitaba a los soldados primero y luego a los propios oficiales en 
contra de la estrategia dilatoria del dictador. Fabio Máximo, no obstante, 
permanecía impasible a las críticas. Una noche conversaba con Catón, uno 
de los pocos que aún sentía fieles a su mando. 

—¿Crees tú también que soy un cobarde, Marco? —preguntó Fabio 
Máximo, sentado en su triclinium, iluminado su rostro tenuemente entre las 
alargadas sombras proyectadas por dos pequeñas lámparas de aceite. Marco 
Porcio Catón respondió despacio, eligiendo con esmero sus palabras. 

—No, no creo que seas un cobarde, aunque para muchos tu 
perseverancia en evitar entrar en combate con Aníbal pueda parecerlo. 

— Bien; eres cauto y sincero. Sigamos. ¿Y por qué crees que evito el 
combate, si no es por cobardía? A fin de cuentas tengo cuatro legiones bajo 
mi mando, y todas las fuerzas latinas y aliadas. ¿Por qué, Marco, por qué 
Fabio permanece en las cumbres, escondido, mientras Aníbal arrasa los 
territorios de nuestros aliados? 

—Esperas. 

—Bien, Marco, muy bien. Tienes todo mi reconocimiento. ¿Y qué 
espero? 

—Un error de Aníbal. 

Fabio asintió con la cabeza. A veces se preguntaba si era bueno tener a 
alguien que empezaba a tener ideas propias a su lado. Por otra parte, 
alejarlo sería ganarse su ingratitud y no tenía claro que quisiera tener al 
joven Marco Porcio Catón como enemigo; pobre del que terminara siendo 
objetivo de sus intrigas futuras. A todo esto, ¿intrigaría Catón contra él? No. 
Aún no tenía la suficiente fuerza y además esperaba la ayuda de su mentor. 
Fabio confirmó las intuiciones de Marco. 


—Exacto. Un error de Aníbal es lo que esperamos. Hasta ahora los 
anteriores cónsules no han hecho sino seguir los pasos marcados por el 
cartaginés y entrar en combate donde y cuando éste lo ha deseado y ¿con 
qué resultado? Escipión fue derrotado y cayó herido; ahora tendrá que 
emigrar a Hispania y buscar su fortuna en aquella tierra inhóspita 
combatiendo alejado de Roma junto a su hermano; Sempronio perdió 
clamorosamente en Trebia y está acabado política y militarmente y Cayo 
Flaminio, además de perder sus legiones, está muerto y enterrado. No, no 
me parece que combatir allí donde Aníbal quiera sea la mejor estrategia. 

Catón escuchaba atento: tras una exposición tan sintética pero a la vez 
tan precisa de los fracasos de sus predecesores en el mando resultaba tan 
evidente que lo que ahora hacía tenía tal sentido que costaba creer que las 
intrigas de Minucio Rufo y sus veladas acusaciones de cobardía pudieran 
surtir efecto alguno entre los hombres y, sin embargo... 

—=Es cierto, pero las imágenes del ager falerni en llamas son difíciles de 
tolerar para los legionarios de Roma —dijo Marco, midiendo el tono de sus 
palabras. 

—Lo son. Claro. Por eso ellos son legionarios y yo su dictador y jefe 
supremo. 

No hubo más conversación aquella noche. Catón salió de la tienda y su 
figura se perdió entre las sombras. 


Casilinum, Italia central, 217 a. C. 


Aníbal había dado orden a los guías de dirigir el ejército hacia Casino, 
donde podrían encontrar tierras ricas, víveres y seguir con su táctica de 
arrasar regiones productivas y queridas por los romanos, presionando así 
aún más al viejo dictador para que éste, al fin, entrase en batalla campal. 

Llevaban dos días de marcha, cuando Aníbal empezó a extrañarse por lo 
escarpado de las montañas que los rodeaban. Estaban en un valle profundo 
desde el que se contemplaba un paisaje agreste. 

—Éste es un lugar inhóspito —comentó Aníbal entre dientes. Miró a su 
alrededor sin entender bien dónde se encontraban y frunció el ceño—. ¡Que 


vengan los guías! 

Dos hombres con aire algo distraído, taciturno, profusas melenas, 
cubiertos de pieles de oveja, vinieron escoltados por guerreros númidas e 
iberos. Ambos guías procedían del norte de Italia, ganaderos galos 
próximos a la región del Po, que habían accedido a guiar a Aníbal por todos 
aquellos territorios a cambio de protección y dinero para sus familias. El 
general cartaginés había satisfecho con creces sus requerimientos en pago 
por sus servicios, pero cuando fueron conducidos aquella mañana ante 
Aníbal, éste presentaba un rostro temible. 

—«¿Dónde estamos? —preguntó el general de Cartago en un latín no 
muy bien pronunciado, lengua que usaban para hacerse entender con los 
galos. 

Los guías dudaron. Era evidente que algo no marchaba bien. 

—Llegando a Casilinum —dijo al fin el más mayor de los dos. 

Aníbal no respondió, sino que abrió el ojo sano de forma sorprendente; 
luego se giró y se llevó una mano a la cabeza, acariciándose su larga 
cabellera con los dedos. Inspiró con profundidad. Sintió el viento que 
descendía por las agrestes laderas que lo envolvían. Observó la larga 
columna de su ejército, que se extendía varios miles de pasos, perdiéndose 
en el horizonte, zigzagueando por todo el lecho de aquel angosto valle. 
Seguía en silencio. Se llevó la otra mano a la cabeza y con ambas se mesaba 
los cabellos despacio, como intentando buscar una razón para lo sucedido. 
Espiró el aire que, sin saberlo, había contenido durante varios segundos en 
lo más profundo de su pecho y, al fin, se volvió de nuevo hacia los guías 
que, con ojos de miedo intentaban discernir en los gestos del general qué 
marchaba mal. 

—Yo —Aníbal hablaba con exagerada lentitud— había ordenado 
conducir al ejército a Casino, no a Casilinum. —Tras sus palabras se alejó 
de aquellos hombres y se paseó durante unos segundos con los brazos en 
jarras. De nuevo se acercó a los guías—. Necesito que me respondáis con 
claridad y sin meditar un instante, si os paráis a pensar, ése será vuestro 
último pensamiento —y deslizó su mano hacia la empuñadura de la espada 
que llevaba ceñida al cinturón. 


Los guías asintieron, tragando desesperación entremezclada con la 
saliva de sus bocas. 

—¿Entendisteis bien mi orden de dirigirnos a Casino? —preguntó 
Aníbal. 

—Sí —dijo uno de los guías con voz trémula. 

—No —respondió el otro casi a la vez, dubitativo. 

Aníbal los miró fijamente, esperando una aclaración. Al fin, el que 
había dicho que sí añadió una explicación. 

— Bueno, no estábamos seguros del todo, pero pensamos, creímos... 

Aníbal le interrumpió. 

—¿Pensasteis, creísteis? ¿Y sobre una vaga creencia, en función de lo 
que pensasteis que se os había ordenado condujisteis a todo un ejército, a 
mi ejército, a esta trampa mortal? 

Un oficial se acercó a Aníbal por la espalda. 

—General, general. Tenemos informes de los exploradores de la 
retaguardia: los romanos han tomado los pasos por los que hemos accedido 
al desfiladero. 

Aníbal levantó la mano y el oficial calló. Sin volverse a mirar a éste, 
sino manteniendo sus ojos fijos en los guías, volvió a preguntarles. 

—¿Cómo sé yo ahora que no sois espías de Roma que nos habéis 
tendido una trampa al conducirnos hasta este callejón de montañas? 

—No, no, mi señor, eso nunca. Ha sido un error —ambos hombres se 
esforzaban por persuadir al gran general cartaginés, pero, para mayor 
desesperación suya, vieron cómo aquél se alejaba y lanzaba una orden al 
grupo de oficiales que los rodeaba. 

—:¡Que los crucifiquen! 

Los oficiales, ayudados de varios soldados cartagineses, apresaron a los 
dos guías, ahogaron sus súplicas a golpes y se llevaron a ambos hombres 
lejos de la visión del general. 


Fabio Máximo, satisfecho, oteaba el horizonte desde lo alto de las 
montañas. Las tropas de Aníbal se agrupaban en una larga columna en lo 
profundo de un angosto valle rodeado por las legiones bajo su mando. El 


dictador, acompañado de su hijo Quinto y de su fiel servidor, Marco Porcio 
Catón, preparaba un plan de ataque. 

—Ahora sí, ahora sí —decía entre dientes, casi sonriente—, mañana nos 
lanzaremos con nuestras tropas sobre el cartaginés. Tendrá que combatir 
desde una posición inferior. Ahora que él no quiere combatir es cuando 
nosotros entraremos en lucha. 

Los tribunos asentían con la cabeza y los centuriones se frotaban las 
manos en previsión del botín de guerra que se podría capturar con el 
próximo amanecer. Fabio Máximo lanzó una sonora carcajada que retumbó 
por entre las peñas que descendían por el abrupto desfiladero. 


—-¿Cuántos víveres tenemos? —preguntó Aníbal en su tienda, abrigado por 
pieles de cabra y oveja mientras el atardecer se extendía en forma de 
alargada sombra sobre el valle y sobre sus tropas. 

— Tenemos bastante trigo para pasar parte del invierno y ganado, mucho 
ganado, pero no sé si será suficiente para toda la estación fría —Maharbal 
era el que explicaba la situación de los pertrechos—. Ninguno esperábamos 
estar en un terreno tan árido como éste y llevar más víveres ralentizaba la 
marcha. 

Aníbal asentía. 

—Bien, bien. Exactamente, ¿cuántas cabezas de ganado tenemos? 

—No sé; es difícil de precisar. Calculo que unas dos mil. 

—Serán suficientes, tendrán que serlo —continuó Aníbal—, ¿y los 
romanos? 

—De momento se limitan a tomar posiciones. No creo que ataquen 
hasta el amanecer, pero me parece que esta vez se echarán sobre nosotros. 
La posición es muy ventajosa para ellos. Esto es una ratonera. —Maharbal 
se mostraba desolado. Tanto combatir y tantas victorias para luego perderlo 
todo por un error tan estúpido como aquél, porque unos guías habían 
malinterpretado el nombre de un destino, estaban bien crucificados. 

—Que los hombres reúnan leña, ramas secas, palos y cuerdas, soga en 
pequeños trozos, miles de estos trozos. Y leña, mucha leña —fueron las 
extrañas órdenes de Aníbal. Maharbal, perplejo, no sabía qué hacer. El 


general, ligeramente comprensivo ante su confusión añadió algunas 
palabras más—. No pasaremos ni una noche en este lugar. Que los hombres 
cenen temprano, nada más recoger la leña, pero que no se enciendan 
hogueras. 


La noche cubría montañas y valle con su espeso manto negro. Estaba 
acabando el verano y como las noches aún eran cortas, pronto amanecería. 
En uno de los puestos de guardia en lo alto de las montañas un legionario se 
esforzaba en escudriñar las sombras. Le había parecido que algo se movía a 
lo lejos, pero no: sin duda, sus ojos le engañaban. Sin embargo, al cabo de 
unos minutos empezó todo: se acercaban los kalendael*l de octubre y 
apenas había luna. Decenas de antorchas empezaron a moverse al pie de la 
ladera de la montaña desde la que vigilaba. Calculaba la posición de las 
llamas por lo que su memoria recordaba de cuanto había visto en las últimas 
horas del atardecer. Era una ladera de larga y pronunciada pendiente. Muy 
difícil de escalar para los cartagineses y desde la que al amanecer les 
atacarían. Ya no eran decenas sino centenares de antorchas y se movían. 
Avanzaban hacia él. El legionario llamó a un centurión. Éste, al escuchar la 
voz de alarma, vino enseguida. 

—¿Cuánto tiempo llevan esas antorchas encendidas? —preguntó el 
oficial, nervioso—, ¿cómo no me has llamado antes? 

—:¡ Han empezado ahora mismo! —Se defendía el legionario de guardia. 

Lo que ocurría es que las antorchas ascendían por la ladera a una 
velocidad inusitada, como si los cartagineses que las llevaban escalasen a 
toda velocidad la ladera de la montaña. 

—Mire, centurión —comentó otro centinela del puesto de guardia de al 
lado, señalando hacia el otro extremo del valle—, por allí también asciende 
otra columna de antorchas. 

—i¡Dad la alarma general! —gritó el centurión—. ¡Nos atacan, nos 
atacan! ¡Todos a sus puestos! ¡Los cartagineses ascienden por la montaña! 


Fabio Máximo escuchó un tremendo escándalo en el campamento. Rápido 
cogió su espada y salió de su tienda. En el exterior los lictores le esperaban 
para acompañarle. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

—Miles de cartagineses ascienden por las montañas, a toda velocidad 
—explicaba uno de los lictores—, están alcanzando ya los primeros puestos 
de guardia. 

Los legionarios se protegieron con sus escudos y prepararon sus 
alargados pila para ensartar con ellos a los primeros cartagineses que 
accediesen a la cúspide de la montaña, pero a medida que las antorchas se 
acercaban, el suelo empezó a vibrar de una extraña forma, como si en lugar 
de soldados fueran elefantes lo que trepaba por las montañas, aunque todos 
sabían que eso era imposible porque los cartagineses ya no disponían de 
esos animales. Algunos, aterrorizados por el inmenso estruendo de los 
desconocidos porteadores de aquellas veloces antorchas, abandonaron sus 
posiciones, debilitando la primera línea de los romanos, que así, con varios 
puntos desguarnecidos, recibió las antorchas en un encuentro entre 
desiguales. Cuando las llamas, ya apenas a unos pasos de distancia, hicieron 
visibles a los que las transportaban, los romanos, espantados, 
comprendieron lo que se les venía encima: no eran soldados cartagineses, ni 
tampoco elefantes lo que se les echaba encima a toda velocidad, sino 
centenares de vacas y toros con antorchas atadas a sus cuernos, una 
multitud de enormes bestias totalmente presas del pánico que intentaban 
zafarse, huir de aquel fuego infernal que los perseguía y que, no importaba 
cuánto corriesen, les seguía allí adonde fueran y, peor aún, al ascender y 
moverse rápidamente, las llamas se habían avivado hasta empezar a quemar 
la raíz de sus astas y el dolor insufrible azuzaba a las bestias a una huida sin 
fin y sin destino que arrasaba todo cuanto encontraban a su paso. Así, no 
sólo los primeros puestos de guardia, sino toda la primera fila de los 
romanos cedió sin apenas poder presentar oposición al empuje de las 
enloquecidas bestias que, una vez superadas aquellas posiciones iniciales se 
adentraron incluso entre las tiendas de parte del campamento sembrando el 
mayor de los desórdenes. Entre la confusión y el caos, grupos armados de 
cartagineses, que habían seguido y atizado a las bestias para dirigir su 


ascenso por las laderas, se ocupaban de herir y matar a cuantos romanos 
confusos y desarmados encontraban a su paso. 

Fabio Máximo se esforzaba por poner orden en medio de aquel caos. Y, 
tras una larga hora de confusión absoluta, una vez que la mayoría de 
aquellos animales de astas en fuego habían sido abatidos o desperdigados, 
empezó a recomponer la formación de sus legiones y contraatacar a los 
grupos de soldados cartagineses infiltrados y apostados por las cumbres que 
antes ocuparan los centinelas romanos que dieron la señal de alerta y que 
ahora yacían muertos bajo las sandalias de sus enemigos. Se trataba de 
soldados iberos expertos en combatir entre montañas, siempre en pequeños 
escuadrones, en una permanente guerra de guerrillas. Aquélla fue una larga 
noche para los romanos y, muy en particular, para Fabio Máximo. Al 
amanecer, sus ojos asistieron horrorizados a un triste espectáculo. Miles de 
cadáveres esparcidos por las cumbres y las laderas. Muchos eran iberos del 
ejército cartaginés, pero otros tantos eran legionarios de Roma y otros, 
soldados de las fuerzas aliadas de la ciudad del Tíber. Y, lo peor de todo, 
cuando Fabio Máximo se acercó a una de las más altas peñas desde las que 
poder otear el horizonte y examinar el valle, vio que ya no quedaba ningún 
soldado de Cartago en aquel territorio. Aníbal había sembrado la confusión 
por la noche con el ardid de las bestias enloquecidas por el fuego en sus 
astas y, aprovechando el caos resultante, había sacado el grueso de su 
ejército de aquel desfiladero de roca y piedra. A cambio de unos centenares 
de cabezas de ganado que, sin duda, recuperaría en los próximos días 
asolando los territorios colindantes, había salvado a su ejército y, por 
encima de todo, humillado al general enemigo. Fabio Máximo miraba a su 
alrededor sin creer aún lo que sus ojos le mostraban. Más tarde o más 
temprano llegarían reacciones desde Roma. 
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Italia central, final del verano de 217 a. C. 


Aníbal había escapado de las montañas de Casilinum y podía de nuevo 
moverse por territorio plano con libertad. Se decidió entonces a contraatacar 
con saña. Aquel nuevo general, Fabio Máximo, no era como los demás. 
Durante semanas había estado tentándolo para que entrara en combate allí 
donde pensaba que convenía a sus tropas y durante todo aquel tiempo ese 
general romano al que habían dado el título de dictador se negó a hacerlo, 
esperando, como fue el caso, que cometiera un error. Su estratagema le 
había salvado aquella vez, pero Aníbal comprendió que con el nuevo 
general romano tendría que ser aún más hábil y, si cabe, tan retorcido o más 
que él. 

—Quiero que se ataquen todas estas granjas y villas, pero que se 
preserven de cualquier mal estas que he marcado en el plano — Aníbal 
señalaba los objetivos de los siguientes días a Maharbal, que le escuchaba 
con atención. Después de la proeza de salir de aquel angosto valle pese a 
estar rodeado por los romanos, el respeto y la admiración de todos los 
oficiales cartagineses hacia Aníbal y, en especial, de Maharbal no había 
hecho sino acrecentarse infinitamente. Por eso no preguntó el porqué de 
aquellas peculiares instrucciones, sino que se concentró en interpretar bien 
las señales del mapa para cumplir fielmente el requerimiento de su general. 
Aníbal valoraba aquella fidelidad y decidió recompensar aquella atención 
con una explicación de su estrategia. 

—Esas tierras que vamos a respetar de nuestros nuevos ataques 
pertenecen al general romano que lidera ahora las legiones. 


—¿Son de Fabio Máximo? —preguntó Magón, el hermano pequeño de 
Aníbal, presente junto al resto de los oficiales. 

—Exacto, hermano; son de Fabio Máximo y por eso mismo las vamos a 
respetar. 

—Pero... en fin... si puedo preguntar, si quieres explicarlo, si no, no 
importa, son tus órdenes. —Y con esas palabras Maharbal se disponía a 
marchar y salir de la tienda, pero Aníbal le cogió por el brazo y le detuvo. 

—Siéntate, Maharbal, siéntate y escucha. Y tú, hermano. Escuchadme 
los dos. Quiero que se me entienda, necesito oficiales no sólo que respeten 
mis órdenes, sino que las entiendan. Sé que me seguís por convencimiento 
y por lealtad, pero quiero compartir con vosotros las razones que me han 
llevado a tomar esta estrategia contradictoria en apariencia, pero sólo en 
apariencia. 

—Soy todo oídos —comentó Maharbal, sentado pero con la espalda 
recta, atento, interesado. 

—Fabio Máximo es el primer general que comanda las legiones de 
Roma que sabe lo que se hace: ha evitado entrar en combate y rehuido todas 
nuestras provocaciones sin dejarse llevar por la ira o el nerviosismo. He 
sabido que entre sus hombres esa actitud no es valorada. Ya sabéis que 
tenemos espías por todas partes: tiene un lugarteniente, Minucio Rufo, 
impulsivo, similar en carácter a los cónsules que derrotamos anteriormente 
como Sempronio o Flaminio. Bien, hemos de conseguir deteriorar más aún 
la imagen de Fabio entre los propios romanos. A este general no le vamos a 
ganar en el campo de batalla: en Casilinum nos salvamos a duras penas. No, 
a este general le venceremos desde dentro, hemos de conseguir que sean los 
propios romanos los que le destituyan, los que le alejen del poder 
precisamente por seguir una táctica inteligente que ellos mismos no 
entienden que es la indicada. Eso es lo que debemos hacer. —En ese 
momento Maharbal tuvo la sensación de que Aníbal había dejado de hablar 
para él y para Magón y que era como si hablase para sí mismo, como si se 
regocijase en su propio plan, en su aguda astucia curtida en mil conflictos 
—. Por eso vamos a atacar y arrasarlo todo a nuestro paso excepto sus 
fincas; éstas quedarán intactas y los romanos, que no piensan más allá de lo 
que ven, concluirán que existe un pacto secreto entre Fabio Máximo y yo y 


esto le destruirá ante los ojos de sus hombres. Será relegado, Minucio 
tomará el mando supremo y entonces jugaremos con ese nuevo general en 
jefe y nos divertiremos con él hasta que termine como el cónsul Flaminio. 

Aníbal se relajó en su butaca, sonriendo mientras Maharbal y Magón, 
entre admirados y confusos, le miraban con la boca abierta. No estaban 
seguros de que aquella argucia fuera a salir tal y como el gran general había 
planteado pero ¿cómo oponerse a quien tantas veces veía mucho más lejos 
que todos sus oficiales juntos? 


Fabio Máximo, dictador de Roma, paseaba por su tienda, las manos en la 
espalda, mirando al suelo, el ceño fruncido, arrugas en su frente, respirando 
con velocidad. Marco Porcio Catón, sentado en una esquina de la tienda, y 
el hijo del dictador, Quinto, eran, hasta el momento, los silenciosos 
interlocutores del viejo senador. 

—Ya conocéis la nueva estrategia de Aníbal para generar sospechas 
sobre mis acciones, ¿verdad? 

Ambos asintieron. El hecho de que los cartagineses estuvieran 
devastando todo cuanto encontraban excepto las grandes fincas que 
pertenecían a la familia del dictador de Roma era una noticia que había 
corrido por todas las calles de la ciudad y, peor aún, por todas las legiones. 
Tal y como había diseñado Aníbal, la estratagema estaba socavando a 
marchas forzadas la ya muy deteriorada imagen de Fabio Máximo entre los 
romanos. 

—Repasemos la situación —continuó el dictador—, esto es lo que he 
pensado: en el último intercambio de prisioneros con Aníbal ellos nos han 
dado más soldados, creo que, si mi memoria no me falla, ¿unos doscientos 
cuarenta y siete legionarios de más? 

Catón asintió mientras confirmaba la cifra en los informes escritos en 
varias tablillas que tenía en sus manos. En cualquier caso, aquélla era una 
pregunta retórica: a Fabio Máximo nunca le fallaba la memoria. 

—En ese caso —prosiguió el viejo senador—, necesitamos dinero; 
veamos, según el tratado que tenemos de intercambio de prisioneros 
debemos pagar a razón de dos libras y media de plata por cada hombre de 


más que nos entregue el enemigo en el intercambio de prisioneros, eso hace 
un total de seiscientas diecisiete libras y media que debemos pagar a los 
cartagineses si queremos que sigan los intercambios en el futuro. Eso es 
mucho dinero. 

—Mucho dinero —confirmó Marco Porcio Catón. 

—Habría que escribir al Senado y solicitarlo. No se pueden negar — 
añadió Quinto. 

—No, no se pueden negar —continuó Fabio—, pero pueden dilatar el 
tiempo de proporcionarnos el dinero necesario y aprovechar esos días para 
seguir cuestionando la estrategia defensiva que estoy utilizando contra 
Aníbal. Ya estoy oyendo a Emilio Paulo y su familia, a los Escipiones, a 
Marcelo, incluso a Varrón y a tantos otros explicando en voz alta y fuerte 
que si fuéramos más agresivos tendríamos más prisioneros y serían los 
cartagineses los que tendrían que pagar. No, hijo, al Senado no le vamos a 
pedir nada. 

El dictador guardó unos segundos de silencio antes de proseguir. Una 
suave sonrisa comenzó a dibujarse muy leve en la comisura de los labios 
del dictador, apenas perceptible, pero no para Catón, que conocía cada gesto 
de su mentor. 

— Vamos a cambiar las tornas y cazar dos jabalíes en el mismo bosque: 
en primer lugar, tú, Quinto, quiero que vayas a Roma y que vendas todas las 
fincas a las que se ha acercado Aníbal pero que ha dejado intactas. Y que 
las vendas rápido, sin reparar en conseguir un buen precio si es necesario. 
Eso sí, que los compradores te paguen en plata. Te espero aquí de regreso 
con unas setecientas u ochocientas libras, que es lo que más o menos he 
calculado que podemos sacar malvendiendo esas fincas. Y ése es el dinero 
que usaremos para pagar al cartaginés. Así, por un lado, acallaremos las 
críticas sobre supuestos pactos secretos entre Aníbal y yo, al vender las 
tierras que él ha respetado y no preservarlas para mi beneficio y evitaré la 
torpeza de ir a un Senado hostil a rogar dinero para cumplir los tratados de 
intercambio de prisioneros. Es cierto que sacrifico unas tierras, pero está 
claro que Aníbal busca menoscabar mi poder desde dentro para que Roma 
ponga al mando a otro inútil ambicioso e irresponsable que juegue según las 
normas que dicta el cartaginés. No, yo me mantendré en el poder aunque 


tenga que sacrificar parte de mi patrimonio. Aníbal aún no sabe con quién 
está luchando ni dónde estoy dispuesto a llegar. Quinto, a Roma. Lleva 
contigo una turma de caballería. Los caminos hoy día son inseguros. 

Y con esas palabras el dictador se sentó en su silla, exhalando un 
profundo suspiro. Quinto se levantó, se despidió de su padre y salió de la 
tienda. Catón se quedó acompañando la soledad de Fabio Máximo. El joven 
tribuno miraba al viejo senador admirado por la hábil y sorprendente 
respuesta que Fabio había diseñado para a un tiempo combatir la retorcida 
estrategia de Aníbal y evitar tener que recurrir al Senado. Era en momentos 
como ese que Catón entendía por qué seguía los pasos de aquel hombre. Era 
cierto que cada vez con más frecuencia pensaba que ya lo había aprendido 
todo de él, pero en días como éste se daba cuenta de que otra vez le estaban 
dando una lección de estrategia y política. 
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En el foro 


Roma, final del verano de 217 a. C. 


Emilio Paulo se encontró con su buen amigo y colega en el Senado 
Publio Cornelio Escipión, su joven hijo Publio y el amigo de este último, 
Cayo Lelio. Estaban paseando por el foro. A Emilio Paulo le acompañaban 
también su hijo primogénito Emilio y varios primos y otros familiares de 
los Emilio-Paulos. Los dos veteranos senadores enseguida empezaron a 
departir sobre el debate que acababan de presenciar en el Senado. 

—Lo de Casilinum ha sido demasiado —empezó Emilio Paulo—. 
Muchos senadores están cansados de las tácticas dilatorias de Fabio. A mí 
me parece bien lo de reducir su mando. —Publio Cornelio padre asintió. 

—¿Ha terminado la dictadura? —preguntó el joven Publio. 

—No, no nominalmente —aclaró su padre— pero en la práctica sí: 
Fabio sigue como dictador, pero el Senado, de forma excepcional, ha 
decidido igualar a Minucio Rufo en la capacidad de mando. 

—¿El jefe de caballería con el mismo mando que el dictador? Eso es 
absurdo —comentó el hijo de Emilio Paulo. 

—Sí —continuó el viejo senador, su padre—, pero aún más: eso es 
humillante para Fabio. En cualquier caso eso es como si volviéramos en 
cierta forma al consulado con el dictador y el jefe de caballería con las 
mismas atribuciones que los cónsules. 

—Fabio Máximo no digerirá bien esto —comentó Publio Cornelio 
Escipión padre, pero como si hablara para sí, como si pensase en voz alta. 

Emilio Paulo le miró. Un breve silencio se adueñó del grupo. Al fin el 
experimentado senador se dirigió a su colega Publio. 


—Lo digerirá como ha digerido tantas otras cosas, aunque es posible 
que Minucio Rufo se le indigeste, pero escucha bien, mi querido amigo, 
Fabio Máximo aún saldrá vencedor de todo esto. Tiempo al tiempo. No sé 
cómo pero recuerda mis palabras: Fabio Máximo es un superviviente, 
siempre lo ha sido y siempre lo será. De todas formas, lo importante de hoy 
es tu mandato de procónsul. 

El joven Publio abrió los ojos y Cayo Lelio la boca. Sabían que se había 
hablado de enviar refuerzos a Hispania pero Publio Cornelio aún no les 
había desvelado nada, centrándose en comentar el debate sobre el mando de 
Fabio Máximo y Minucio Rufo, sin dejarles tiempo a preguntar por el 
asunto de los posibles refuerzos para Hispania. Emilio Paulo advirtió en la 
sorpresa del joven Publio, su muy probable futuro yerno, y del oficial que le 
acompañaba, Cayo Lelio, que había hablado de más. 

—Lo siento —se disculpó—, creo que he dicho algo más de lo que 
correspondía. 

Publio Cornelio padre levantó la mano y moviéndola en el aire quitó 
importancia al desliz dialéctico de su colega. 

—Quería esperar a comentarlo en casa pero, bien, así es —continuó 
ahora mirando a su hijo—, he recibido el nombramiento de procónsul y la 
misión de acudir a Hispania con dos legiones de refresco para ayudar a 
Cneo en sus esfuerzos por mantener a los cartagineses a raya e impedir que 
puedan cruzar el Ebro y acudir a Italia a reforzar a Aníbal. En fin, eso es lo 
que hay. 

—¿Eso es lo que hay? —Emilio Paulo echó una sonora carcajada—. 
Por todos los dioses, si ha sido una de las escenas más entretenidas que he 
visto en el Senado en los últimos años. Los que apoyan a Fabio intentaban 
evitarlo a toda costa. 

—¿Evitarlo? ¿Cómo? ¿Cómo puede oponerse a que se envíen refuerzos 
a Hispania? —preguntó el joven Publio, mirando con admiración a su padre 
que con tanta discreción llevaba lo de su nuevo nombramiento. Emilio 
Paulo, encantado de ser el encargado de informar a todo el grupo, prosiguió 
con su relato. 

—Bien. Los defensores de Fabio han argumentado, con una retórica 
aceptable, que la prioridad es la guerra en Italia y que se necesitan todos los 


recursos, todas las legiones aquí, para frenar a Aníbal, pero claro, los 
hechos en esta ocasión han podido más que las palabras, y es que cuando 
Fabio se ausentó durante unos días para hacerse cargo de una serie de 
sacrificios aquí en Roma, Minucio aprovechó para enfrentarse abiertamente 
contra Aníbal obteniendo un resultado muy positivo, nada concluyente, eso 
es cierto, pero ha sido la primera vez que nuestro ejército ha plantado cara 
al invasor cartaginés en territorio itálico sin ser derrotado. Eso ha hecho 
subir muchos puntos a Minucio en el Senado. ¿Adónde nos conducirá este 
jefe de caballería aupado a codictador? Eso sólo los dioses lo saben. 
Personalmente tengo mis dudas sobre este ascenso, pero ha sido interesante 
ver cómo Fabio y los suyos pierden adeptos en el Senado. Aunque todo es 
cambiante. 

—También —intervino Publio Cornelio, el recién nombrado procónsul 
—, hay que reconocer que el oscuro asunto de los terrenos de Fabio que no 
eran atacados por Aníbal ha pesado lo suyo. 

—Sí, aunque hay que admitir, incluso admirarse ante la maestría con la 
que el viejo Fabio ha sabido responder a la tortuosa estrategia de Aníbal. De 
Fabio espero muchas cosas malas, pero no un pacto con Aníbal. Eso no. De 
lo demás es capaz de cualquier cosa. 

—Estoy de acuerdo —admitió Publio Cornelio padre. 

—En fin —prosiguió Emilio Paulo con sus explicaciones al grupo—, y 
luego la gran victoria de Cneo sobre Asdrúbal, el hermano de Aníbal, ha 
hecho que la balanza, joven amigo, se decantara a favor de tu tío y de tu 
padre en el asunto de Hispania. El resultado es que Fabio ha perdido esta 
mañana en el Senado: ha visto reducido su poder en Roma teniendo que 
compartir a partir de ahora el mando del ejército con Minucio y, a la vez, 
ver cómo se le entregan dos legiones a tu padre para acudir a Hispania 
como procónsul. Quizá habría ocurrido otra cosa si el propio Fabio hubiera 
estado presente para defenderse. Ahí la diosa Fortuna y el propio Aníbal 
nos han echado una mano. Ha sido un buen día. Los dioses reparten poder. 
Ellos sabrán bien lo que hacen. Estoy contento y tu padre, Publio, aunque 
no lo aparenta, porque tu padre es difícil que deje traslucir lo que piensa, 
también, así que os invito a comer algo a todos en mi casa; bueno, aunque 


es posible que alguno tenga otros intereses en mi casa más allá de probar mi 
comida y saborear mi vino. 

El joven Publio bajó la mirada al suelo y, peor aún, sintió que las 
miradas de todos los reunidos se volvían hacia él. Y en el cúmulo de los 
desastres percibió que se sonrojaba mientras escuchaba cómo los dos 
senadores, Emilio Paulo y su propio padre se reían. Estaba claro que su 
interés por Emilia era público pero tampoco había por qué insistir sobre el 
asunto a Cada momento. Su amigo Cayo Lelio intervino para alejar la 
atención del resto de su azorado compañero de batallas. 

—Bueno, yo soy de los que se concentrarán en el vino, si no les parece 
mal. 

—¿Mal? —preguntó Emilio Paulo—, en mi casa los que luchan por 
Roma en campo de batalla pueden beber hasta hartarse. 

Lelio concluyó que aquel hombre era un gran senador y no pudo menos 
que considerar que la futura boda que empezaba a perfilarse y que uniría 
aún más si cabe a aquellas dos poderosas familias patricias sería un evento 
digno de no perderse. 

Todo el grupo se dirigió hacia casa de Emilio Paulo. Publio Cornelio se 
situó junto a su hijo, caminando algo más despacio, dejando que el resto se 
distanciara unos pasos. 

—+Escucha, Publio, es importante lo que quiero decirte. 

Su hijo le miró con atención. 

—Bien, escucha. En los próximos días saldré para Hispania como 
hemos comentado. No sé el tiempo que estaré allí, pero por las noticias que 
nos llegan y lo que aprecio a leer entre líneas de lo que tu tío escribe en los 
mensajes oficiales al Senado, aquélla puede ser una campaña larga, más allá 
de las victorias conseguidas, pues los cartagineses tienen enormes recursos 
y fuerzas en todo aquel territorio, ¿me entiendes? 

El joven Publio asintió. Le hablaba su padre, procónsul de Roma. Sentía 
respeto, admiración, interés. 

—Bien —continuó el senador—, quiero que te quedes aquí, en la 
ciudad, y que cuides de tu madre y de tu hermano. Y sé que tendrás que 
volver a combatir, porque Aníbal es un hueso muy duro de roer y no sé si 
Fabio Máximo tiene claro lo complejo de la situación. Quiero que combatas 


con honor, pero evita los sacrificios inútiles. En Roma hay mucha gente 
ambiciosa pero no todos son buenos generales. Toma consejo de Emilio 
Paulo, es un hombre sabio y de gran experiencia en el campo de batalla; si 
coincidís, fíate de sus opiniones. Lelio es un buen amigo también. 
Presérvalo. Y atento a las maniobras de Fabio Máximo y ese joven que le 
acompaña, ese Marco... Marco... 

—Marco Porcio Catón —completó el joven Publio. 

—Sí, ése. No me gusta nada. 

— También está Quinto, el hijo de Fabio. 

—No, el hijo no me preocupa tanto; tiene ambición pero eso no es un 
delito, no le temo; incluso con el propio Fabio Máximo se puede hablar. Ya 
has visto hoy: aun como dictador, juntando las fuerzas adecuadas, se pueden 
conseguir cosas, pero ese Catón, ese Catón tiene la misma ambición que los 
Fabios, pero no sé si conoce límites a los medios para alcanzar sus 
objetivos. En fin, son varias cosas las que te he dicho en poco tiempo, pero 
sobre todo honor, prudencia y escuchar a los Emilio-Paulos y a Lelio en el 
campo de batalla. Creo que éstos son los mejores consejos que puedo darte. 
Y bien, lo de Emilia ya sabes que me parece bien. 

Publio asentía a cada frase. Su padre parecía dudar. Al fin, se decidió a 
terminar sus pensamientos. 

—Ahora lo que me preocupa es cuando tu madre se entere. La otra 
noche tuvo un mal sueño y sé que va a relacionarlo con mi nombramiento 
de procónsul. Yo no creo demasiado en todo eso, pero tu madre sí, y, a decir 
verdad, en alguna ocasión da la sensación como si sus ojos vieran más allá 
de lo que los demás alcanzamos a ver —y se quedó en silencio unos 
instantes—, en fin, ahora vayamos a casa de Emilio Paulo y 
correspondamos con afecto a su gentileza de invitarnos. 

Padre e hijo aceleraron la marcha porque se habían quedado rezagados 
varias decenas de pasos. Lelio había observado que se quedaban atrás y fue 
a decirles algo pero vio al padre, al nuevo procónsul, hablando con seriedad 
a su hijo y comprendió que aquélla era una conversación privada y, con toda 
seguridad, de gran importancia. Sintió entonces una mano en su espalda y la 
voz del joven Lucio Emilio, el hijo del viejo senador. 

—-¿Te preocupas por Publio, el hijo mayor de los Escipiones? 


— Bien, no, sí. Es mi amigo. 

El joven Lucio Emilio asintió con consideración y respeto e invitó a 
Cayo Lelio a girar en una bocacalle para seguir al resto del grupo camino a 
su Casa. 
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Un abrazo de hermanos 


Tarraco, otoño de 217 a. C. 


Cneo esperaba a su hermano en el puerto de la ciudad en la que había 
establecido su cuartel general. Publio bajó del barco mientras el resto de las 
naves iban fondeando en la bahía para poder ir descargando por turnos. El 
puerto de Tarraco aún no reunía las condiciones necesarias para albergar a 
toda la flota de Roma destinada a Hispania. 

— ¡Treinta barcos más! —dijo Cneo a la vez que abría los brazos para 
recibir a su hermano. 

—;¡ Y ocho mil hombres, Cneo! ¡Dos legiones más! —respondió Publio. 

Ambos hermanos se fundieron en un largo y fuerte abrazo. 

—Se te ha echado de menos por aquí, Publio. Hemos estado hostigando 
a los cartagineses hasta echarlos al sur del Ebro, pero sin ti no resulta ni la 
mitad de divertido. 

Publio escuchaba entretenido la peculiar forma que su hermano tenía de 
considerar la guerra. 

—¿Y qué te han dado, hermano, el mismo cargo de procónsul? —le 
preguntó Cneo sonriendo. 

—Exacto. 

—Hermanos y procónsules. ¡Esto hay que regarlo! —Cneo estaba feliz. 

— Te lo habrías pasado bien viendo a los seguidores de Fabio intentando 
persuadir al Senado de que no se enviasen más tropas a Hispania, 
insistiendo en que se necesitaban todos los recursos para luchar contra 
Aníbal. 

—-Esa rata de río y sus secuaces... 

—¿Aníbal? —preguntó Publio. 


—No, Fabio, Quinto Fabio Máximo. Dictador, con cuatro legiones a su 
mando y es incapaz de enfrentarse a Aníbal en combate abierto. 

Los dos hermanos caminaban por el puerto en dirección a la casa que 
Cneo había ordenado levantar en el centro de la ciudad. 

—-¿Hasta aquí han llegado las noticias? —preguntó Publio. 

—-Bueno, rumores, historias confusas, pero todas hacen hincapié en que 
Fabio rehuye el combate. He tenido que dejar claro a los cartagineses de 
Hispania que por aquí el mando romano tiene otra forma de conducir la 
guerra. 

— Ya lo creo, Cneo. Y eso ha dolido más a Fabio. Mientras se muestra 
indolente en la lucha contra Aníbal, tú destrozas la armada de su hermano. 
Creo que varios senadores votaron a favor de estos refuerzos que traigo no 
por estrategia, sino para humillar a Fabio. 

Publio prosiguió luego relatando el desastre del enfrentamiento en el 
desfiladero y cómo Aníbal se había escabullido de la encerrona de Fabio. 
Con esas historias llegaron a la casa que Cneo, a modo de una clásica 
domus romana, había hecho edificar para sí en Tarraco. Todavía no estaba 
acabada y se veían esclavos trabajando en las paredes exteriores, pero una 
vez cruzado el vestíbulo, el atrium daba lugar a un espacio de cierto sosiego 
en medio del bullicio en el que se había transformado aquella pequeña 
ciudad desde la llegada de Cneo primero y ahora con los refuerzos de su 
hermano. En la intimidad del atrium, compartiendo un ánfora de vino y 
algo de fruta, Cneo se dirigió a su hermano con un infrecuente tono de 
interés en Su voz. 

—¿Y el muchacho? ¿Es verdad lo que he oído, que te salvó en medio de 
una batalla contra Aníbal? Y te hirieron, te veo bien, pero ¿estás recuperado 
del todo? 

Publio alzó levemente la mano para frenar el torrente de preguntas de su 
hermano. Se levantó y se estiró la toga y la túnica para mostrarle a Cneo su 
herida en la pierna. Una larga cicatriz recorría el muslo entero. 

—?Por todos los dioses, eso debió de doler. 

Publio dejó caer la túnica y la toga sobre su cuerpo y volvió a reclinarse 
en el triclinium. 


—Más me dolió la derrota. Tesino habría sido un día horrible en mi 
memoria si no es por el muchacho. Me salvó la vida, Cneo. Estaba rodeado, 
herido y ya no tenía fuerzas y apareció de la nada, interponiéndose entre los 
cartagineses y yo y luego vinieron todos sus hombres, una turma de 
caballería que le había asignado y nos sacaron de allí, a mí y a varios de mis 
hombres. Se comportó como un héroe. Sólo por eso me enorgullezco de 
esta herida. Cada vez que la veo me recuerda el valor de mi hijo y me da 
fuerzas para seguir. 

Cneo escuchaba con los ojos abiertos. Publio continuó relatándole las 
intervenciones de su joven hijo en el puente sobre el río Tesino y su valía en 
Trebia pese a que esas batallas concluyesen en sendas derrotas. 

—Estamos llevando mal la guerra en Italia, pero al menos nuestra 
familia mantiene alto su honor. El muchacho es muy apreciado por todos 
sus hombres pese a ser sólo un chaval. 

—Y le he entrenado yo —dijo Cneo con el pecho henchido. 

—AsÍ es, y brindo por ello, hermano. 

Los dos alzaron las copas y bebieron el vino a la salud de su hijo y 
sobrino. 

—Desde el día que me derribó lo presentí, presentí que este chico haría 
cosas grandes. ¿Por qué no ha venido contigo? Aquí le terminaríamos de 
entrenar. 

—-Bueno, hay varias razones. 

Cneo levantó las manos en señal de no entender qué puede haber 
retenido a su sobrino en Roma. 

—No me mires así, Cneo. Lo pensé seriamente, pero está Pomponia y 
Lucio, y nuestros amigos y clientes en Roma. Alguien tenía que quedarse 
en la ciudad y velar por nuestros intereses. Fabio, pese a todos sus 
problemas con el Senado y con Aníbal, adquiere más poder cada vez. No 
podía marcharme y llevarme también a Publio. El muchacho ha madurado 
mucho. Él cuidará de los nuestros. Además... bueno, nada. Lo que te he 
dicho. 

— ¿Además qué? —preguntó Cneo. 

—En fin, ya que insistes, ¿por qué no? Hay una mujer, una joven. 


—i¡Por Cástor y Pólux, haber empezado por ahí, en lugar de toda esa 
letanía de preocupaciones por la familia y nuestros intereses! Así que mi 
joven sobrino anda ya en líos de mujeres. Espero que no nos lo estropeen, 
que mi trabajo me costó curtirlo. 

—No, no podría haber elegido mejor. Es Emilia, Emilia Tercia, la hija 
de Emilio Paulo. 

—«¿La hija del viejo senador? Eso es perfecto. Eso sería una alianza 
poderosa. Seguro que Fabio no lo verá con buenos ojos. Me gusta aún más. 

—No, seguro que no. En cualquier caso, he estimado oportuno que el 
muchacho se quede en Roma y consolide ese posible lazo. Como dices, una 
unión con los Emilio-Paulos fortalecerá nuestra posición en el Senado. 

—¿Y cómo ha sido? ¿Cómo has convencido a Publio? El chico puede 
ser muy testarudo. 

—NOo le he convencido. Eso es lo más gracioso de todo el asunto. Me 
acompañó un día a ver a Emilio Paulo y se quedaron prendados el uno del 
otro. 

—¿Nuestro Publio y el viejo senador? 

—No, hombre, no. Publio y la hija del senador. 

—i¡Por Hércules, eso no! —gritó Cneo—. ¡Amor no, no! Nos lo 
reblandecerá. 

—En fin, Cneo, sea como sea se gustan y es un lazo que nos interesa. 
Sea porque se quieren o porque los convenzamos, qué más da. Lo esencial 
es que se formalice esa unión. 

—Y el viejo ¿qué dice? 

—Emilio Paulo está de acuerdo. Lo que hemos decidido es no 
presionarlos, dejarlos que se conozcan. Se escriben cartas. 

—¿Cartas? —dijo Cneo despectivamente—. Cuando yo estaba en Roma 
mi sobrino hacía más cosas con una mujer que escribir cartas. 

—Lo supongo, hermano; prefiero que no entres en detalle; ahora 
estamos hablando de la hija de un senador de Roma que ha sido cónsul y 
que probablemente lo vuelva a ser. 

—Sí, eso es cierto. Disculpa, estaba de broma. La unión con esa chica 
es buena elección. El muchacho nos está saliendo perfecto. Sólo temo que 


la dulzura del amor le reblandezca para el combate. Un hombre enamorado 
no es el mejor de los soldados. 

—A no ser que luche por la ciudad en la que vive su prometida y que 
sienta que lucha por defenderla. 

— Bien, puede ser —concedió Cneo pero sin demasiada convicción. 

—No te preocupes; la guerra con Aníbal va a ser complicada y, 
lamentablemente, seguro que Publio tiene ocasiones suficientes para 
mostrar su valor. 

—Sí, puede ser, puede ser —pero Cneo seguía sin parecer muy 
persuadido de que las cosas fueran a ser así. Su sobrino enamorado. Con 
eso no había contado. Aunque la hija de Emilio Paulo era, sin lugar a dudas, 
una de las mejores elecciones que podía hacer. 

—Escucha —la voz de su hermano Publio sacó a Cneo de sus 
meditaciones—, dejemos la familia y vayamos al asunto que me ha traído 
hasta aquí. ¿Qué has pensado para expulsar a Asdrúbal de Hispania? 

—-¿ Asdrúbal? Sí, bien. Vamos a por él, lo buscamos, combatimos y lo 
derrotamos. 

—Ya. No es una estrategia muy elaborada. 

—No, pero de momento me va bien. Bueno, ahora en serio. Sí, he 
pensado unas cuantas cosas. Tenemos el control del mar pero si no le 
derrotamos en tierra esto no se acabará nunca. Ven, quiero enseñarte unos 
cuantos mapas que han elaborado mis exploradores iberos. 

Cneo se levantó y su hermano le siguió hasta el tablinium. En la 
estancia, sobre una mesa sencilla de pino, desplegados y llenos de 
anotaciones, había varios planos de la región, desde los Pirineos hasta el 
Ebro, y desde el Ebro hasta Cartago Nova y el sur. 


58 
El principio del fin 


Norte de Apulia, otoño de 217 a. C. 


Fabio Máximo había esperado aquel momento desde que le llegaron las 
noticias de Roma a través de un mensajero oficial. El soldado, un decurión 
de la caballería, experto en el combate pero nervioso ante el todopoderoso 
senador, entregó las tablillas con las órdenes del Senado. Fabio Máximo las 
cogió y leyó con detenimiento, por dos veces consecutivas sin alzar la 
mirada, la decisión del Senado de Roma que igualaba en rango y poder 
sobre las legiones al dictador, él mismo, con su jefe de caballería. No se le 
despojaba nominalmente del rango de dictador pero, a todos los efectos 
prácticos, era una vuelta al reparto de poder propio de los cónsules. 
Cualquiera en Roma estaría agradecido por la delicadeza del Senado que 
sólo lo rebajaba a un grado similar a cónsul, pero para quien tiene por 
costumbre ostentar dicho cargo con cierta frecuencia, aquel mensaje no 
dejaba de ser humillante. Nada se decía sobre la venta de sus propiedades 
para hacer frente al pago de los prisioneros que tenía el cartaginés. Era de 
esperar. Con aquello no había conseguido más que acallar los crecientes 
rumores sobre un pacto secreto entre Aníbal y él mismo. Ningún 
agradecimiento a su sacrificio económico. Ningún reproche oficial ni 
ninguna pregunta tampoco sobre el asunto. Quizá fuera mejor así. Tampoco 
había esperado nada más que atajar los calumniosos rumores que la 
estrategia de Aníbal había puesto en marcha. Acabar con un rumor no era 
tarea sencilla. Dio por buena la pérdida de sus propiedades en la región. 
Quedaba el asunto de la equiparación de Minucio al mismo nivel que el 
dictador. Eso, ahora, era lo prioritario. Devolvió las tablillas al mensajero, 
que las sostuvo en su mano sin saber muy bien qué hacer con ellas. 


—Has entregado tu mensaje; puedes retirarte —dijo Fabio y se quedó a 
solas para reflexionar. 

Minucio Rufo no tardaría en llegar para reclamar su cuota de poder. 
Catón miraba al dictador en espera de información. Sin prisa, pero con 
atención. Un siervo diligente, dispuesto. Fabio Máximo compartió con él el 
contenido del mensaje, la orden del Senado. 

—¿No hay forma de eludir ese mandato? —preguntó Catón, dudando, 
sin estar seguro de la oportunidad de su pregunta. 

—¿Eludir esa orden? ¿Hacer como que no ha llegado? —Fabio meditó 
unos segundos—. No, no es posible. En el mejor de los casos eso sólo 
retrasaría lo inexorable. El propio Minucio seguramente vendrá con una 
copia de esa orden en sus manos. Es astuto como conspirador, lástima que 
en el campo de batalla su inteligencia se diluya notablemente. No, tenemos 
que acatar el mandato del Senado con diligencia, sin discutirlo. El Senado 
de Roma otorga y quita poder. Tendría que haber acudido personalmente al 
Senado —aquí se levantó y elevó el tono de voz—. ¡Esos imbéciles se 
dejan convencer por cualquiera! ¡Por Cástor, Minucio Rufo con poder de 
cónsul! Hay que resolver esto con agudeza, Marco, con inteligencia. 

El dictador cerró los ojos y se quedó quieto; sabía que la solución estaba 
allí, en su cabeza. 

Al cabo de unas horas la alta y orgullosa figura de Minucio Rufo trazó 
su perfil en la puerta de la tienda del dictador de Roma. 

—A delante, adelante, querido Minucio —dijo Fabio, con tono cordial 
invitando al recién llegado a pasar al interior, lo que éste hizo acompañado 
de varios oficiales de su caballería—. ¿Algo de vino? 

Minucio rehusó el vino con el dorso de la mano, miró a su alrededor, 
vio a Catón y a varios tribunos de confianza del dictador y, volviéndose de 
nuevo hacia Fabio, mostró una tablilla. Fabio dejó la jarra de licor en la 
mesa y se sentó en su silla. Guardó silencio. No invitó a Minucio a sentarse. 
Miró la tablilla sin cogerla. 

— Ya sé lo que pone —dijo al fin. 

La fría respuesta del dictador no pareció incomodar a Minucio. 

— Bien, pues a partir de mañana nos alternaremos en el mando de las 
legiones. 


—No, no lo creo, Minucio. 

— ¿Perdón? —dijo el jefe de la caballería. Su tono de voz revelaba que 
no terminaba de creer lo que acababa de escuchar—. ¿Te niegas a obedecer 
el mandato del Senado de Roma? 

Fabio sonrió lacónicamente. Se admiraba de la simpleza de su 
interlocutor. Los oficiales presentes en la tienda, tanto los favorables al 
recién llegado como los tribunos fieles a Fabio, estaban expectantes. Si 
Fabio Máximo no obedecía, eso sería rebelión militar, traición al Estado. 

—No, por supuesto que no me niego a cumplir el mandato del Senado 
de Roma —aclaró el viejo senador para sosiego de sus afectos y confusión 
de sus enemigos políticos. 

—Pues no entiendo a qué viene negarse al mando alterno de las 
legiones. Ésta es la costumbre cuando se dispone de un único ejército — 
insistió Minucio. 

—Ah sí, un solo ejército, cuatro legiones, creo que ahora nos vamos 
acercando a la clave de este debate. —Fabio empezaba a disfrutar con 
aquella conversación; había sido derrotado en el Senado, su imagen estaba 
desacreditada y a la baja, pero era Fabio Máximo y ante sí sólo tenía un 
bufón—. Verás, querido Minucio, hay más formas de cumplir con el 
mandato del Senado que la de relevarnos al frente de las legiones en días 
alternos. 

—-¿Otras formas? 

—Por supuesto —Fabio le miró como quien está diciendo «parece 
mentira que no caigas en la cuenta, querido amigo»—. Claro, Minucio — 
Fabio prosiguió con un intenso tono paternalista, hiriente para su 
interlocutor, que se veía obligado a escuchar como quien atiende a un 
maestro en la escuela—. Veamos. Te lo explicaré para que lo entiendas: el 
Senado nos ha equiparado en el mando sobre el ejército, lo que es, a efectos 
prácticos, y no me duele reconocerlo, volver al sistema consular; es como si 
tú y yo fuéramos cónsules, Minucio. 

—Cónsules... sí... eso es cierto —aceptó Minucio mientras fruncía el 
ceño desconfiando, temiendo un subterfugio para engañarle. 

—Bien, veo que me sigues. Tenemos cuatro legiones, es decir, dos 
ejércitos consulares. Te propongo un acuerdo para cumplir con el mandato 


del Senado, para que tú puedas ver satisfechas tus pretensiones de mando 
sobre el ejército y yo quede también contento: dividamos las legiones entre 
los dos, formemos dos ejércitos independientes. 

Fabio observaba a su oponente en el mando que le escuchaba con la 
frente arrugada y los labios apretados. Fabio continuó hablando. 

—+Escucha, Minucio, es lo más práctico: tú y yo no nos vamos a poner 
nunca de acuerdo en cómo llevar la guerra contra el cartaginés. Un día tú 
querrás llevar al ejército a un sitio y al día siguiente yo lo querré llevar a 
otro. Así no llegaremos ninguno de los dos a nada. Con el pacto que yo te 
propongo tendrás dos legiones, con su correspondiente caballería y fuerzas 
aliadas a tu entera disposición durante estos meses que restan del año para 
que busques a Aníbal y le plantees batalla allí donde creas más oportuno. 
Incluso estoy dispuesto a más: dejaré que entres tú primero en combate con 
él. Minucio, te estoy dando esa oportunidad que estabas buscando. Sólo 
pido lo que el Senado me concede a mí también: el cincuenta por ciento del 
mando, es decir, el cincuenta por ciento del ejército. Piénsalo bien. Es justo 
lo que propongo. Y, aunque no sé si lo apreciarás, es sabio. O si no, al 
menos deberás admitir que es lo más práctico. Créeme, el mando alterno no 
es una buena política cuando se está en una guerra como ésta. 

Minucio se pasó la mano derecha por la barba. Se volvió hacia sus 
oficiales y en voz baja intercambiaron algunas palabras. Fabio mantuvo su 
sonrisa mientras se servía una generosa copa de vino. Se llevó la copa a los 
labios y saboreó el caldo con deleite mientras esperaba la decisión de su 
colega en el mando. Minucio dejó a sus oficiales y encaró de nuevo al viejo 
senador al tiempo que éste dejaba la copa en la mesa y se cruzaba de 
brazos. 

—¿Y bien, Minucio? ¿Cuál es tu decisión? 

—Acepto. Dos legiones para cada uno con su caballería y sus tropas 
aliadas. 

——Correcto. Dos legiones —dijo Fabio y se levantó—, la primera y la 
cuarta para ti, la segunda y la tercera para mí, ¿te parece bien? 

Minucio se giró hacia sus oficiales. Varios asintieron. 

—De acuerdo: la primera y la cuarta para mí. 


—Bien —concluyó Fabio—, pues no hay más que hablar. El Senado ha 
sido obedecido. Mis tribunos se encargarán de organizarlo todo junto con 
los oficiales que tú designes y ahora, por favor, dejad que descanse un poco. 
Tenemos una guerra que seguir y no debemos olvidar que nuestro enemigo 
sigue siendo Aníbal. 

Con esto se sentó en la butaca, cerró los ojos y escuchó cómo todos iban 
saliendo de la tienda. Cuando volvió a abrirlos, sólo Catón permanecía en el 
interior. 

—Ya me marcho —dijo—, sólo quería manifestaros mi reconocimiento. 

Y salió sin esperar respuesta del senador. Fabio se sirvió otra copa de 
vino, levantó el vaso y brindó mirando al cielo. 

—Siempre es gratificante tener alguien entre el público que valore lo 
que haces. Quizá esto sea lo que sientan los actores. No sé. No sé. Lo suyo 
es teatro, lo mío, la realidad. En fin, como quiera que sea, hoy hemos 
salvado la mitad del ejército. La otra mitad, claro, está condenada a muerte. 


Aníbal se sentía cómodo. De nuevo tenía ante sí la situación idónea: un 
nuevo jefe militar de Roma, Minucio Rufo en este caso, al mando de dos 
legiones, como si de un nuevo cónsul se tratara, igual de ambicioso que los 
anteriores que habían caído en sus emboscadas: Sempronio en Trebia, Cayo 
Flaminio en Trasimeno o el propio Publio Cornelio padre en Tesino. El 
general cartaginés oteaba el paisaje que separaba su campamento del 
campamento del recién ascendido Minucio. 

—Esa colina —dijo señalando el centro del valle—, Maharbal, quiero 
que tomen esa colina y que se escondan entre aquellas grutas varias 
unidades de infantería ligera y de caballería. 

En el centro del valle una colina pedregosa, llena de hendiduras y 
grietas que se entreabrían hasta constituir profundas cavernas, se alzaba 
irregular pero dominante como un vigía silencioso de aquel territorio. Al 
otro extremo de la misma, en la parte más honda del valle, el general 
romano había acampado con la primera y la cuarta legión. Aníbal detalló 
con más precisión sus órdenes. Maharbal escuchaba siguiendo con sus ojos 
las indicaciones que Aníbal hacía señalando en el paisaje que les rodeaba, 


marcando así las posiciones que debían ocupar los soldados aquella noche. 
Al caer el sol, el jefe de la caballería de Aníbal desplegó los hombres por 
las cavernas y las hendiduras del terreno, hasta ocultar quinientos jinetes y 
cinco mil soldados por las diferentes laderas de la colina. 


Amanecía sobre las legiones primera y cuarta. Un centinela romano observó 
movimientos de tropas enemigas en lo alto de la colina que los separaba del 
campamento cartaginés. Dio la alarma y en pocos minutos Minucio Rufo 
había convocado a sus tribunos para establecer el plan de ataque. 

—Hay que conquistar ese altozano e impedir que carguen sobre 
nosotros desde ahí. Aníbal juega a provocarnos. Se cree que es otro como 
Fabio o quizá el mismo Fabio contra el que sigue luchando. ¡Vamos a 
enseñarle al cartaginés por fin cómo combaten las legiones de Roma! 

Los tribunos salieron enardecidos de la tienda del jefe de la caballería 
romana y empezaron a organizar el despliegue característico e imponente de 
las legiones de un ejército consular: los velites de la infantería ligera se 
ubicaron en primera línea de combate y avanzaron hacia las posiciones del 
enemigo en la colina; tras los velites, Minucio ordenó que se incorporara la 
caballería y al final la infantería pesada. 

Los cartagineses, bien atrincherados en sus posiciones elevadas en lo 
alto del montículo, se mantuvieron firmes ante la primera embestida de los 
velites hasta el punto de conseguir que éstos tuvieran que replegarse detrás 
de la caballería y reagruparse con la infantería pesada romana al llover 
sobre ellos una intensa lluvia de jabalinas y dardos que diezmaron sus 
líneas. La caballería prosiguió el ascenso con el grueso de las legiones, pero 
cuando ya estaban a punto de entrar en lucha con las fuerzas cartaginesas 
apostadas en lo alto de la colina, las unidades de infantería y caballería que 
Aníbal había ordenado apostar por los diferentes recovecos naturales de 
todo aquel terreno empezaron a emerger de sus escondites sorprendiendo a 
los romanos por los flancos y la retaguardia o incluso surgiendo entre las 
propias líneas de la formación romana. El perfecto despliegue de las 
legiones se transformó en una batalla campal, que tenía lugar por todas 
partes en donde la estrategia romana había desaparecido para convertirse en 


una lucha cuerpo a cuerpo mortal y cruel. En este combate sin tregua los 
esforzados iberos y galos y las experimentadas tropas africanas y númidas 
empezaron a ganar terreno pese a la encarnizada resistencia de los romanos, 
heridos en su orgullo y azuzados por su general Minucio, que no cejaba en 
su empeño por mantener la formación de su ejército, algo que resultaba ya 
del todo imposible. Pronto el combate se transformó de igualada lucha a un 
repliegue confuso y convulso de los romanos perseguidos de cerca por la 
infantería y caballería cartaginesa. De nuevo, el desastre se cernía sobre 
otro ejército de Roma, cuando por el fondo del valle empezó a aparecer una 
larga columna de soldados avanzando a marchas forzadas, en perfecta 
formación, preparados para entrar en combate. 

Aníbal observaba la batalla junto a sus generales. Todo marchaba según 
lo planeado, cuando nuevas tropas entraron en el valle. Al principio eran 
unas columnas de lo que parecía ser infantería ligera romana, pero al poco 
tiempo quedó dibujada sobre el extremo de la llanura la formación 
inconfundible de una, no, de dos legiones romanas más. Fabio entraba en 
acción acudiendo en auxilio de su colega en el mando. Aquello no entraba 
en los planes del general cartaginés. 

—Nos retiramos —ordenó Aníbal. 

Sus oficiales le miraron dudando. 

—Nos retiramos, he dicho. Hemos diseñado un plan para derrotar a dos 
legiones no a cuatro. Nos retiramos. 

Y sin esperar más, subió al caballo que le proporcionó un soldado y, 
junto con su guardia, se dirigió a Geronium, a la espera de la llegada de sus 
tropas. 


Quinto Fabio Máximo paseaba acompañado de Catón. Atardecía y los 
últimos rayos del sol proyectaban infinitas sombras sobre aquel valle 
repleto de cadáveres y heridos. Cada ejército había perdido miles de 
hombres. Aún no tenían claras las cantidades exactas de muertos entre los 
legionarios ni de los caídos entre las filas del enemigo, pero al menos 
habían conseguido lo más cercano a una victoria, ya que el general 
cartaginés había optado por retirarse. Fabio Máximo había disfrutado con la 


sumisión de Minucio Rufo en su tienda, tras el desastroso combate que 
aquél había iniciado, rogando disculpas por sus desprecios anteriores y 
agradeciendo la intervención de Fabio para salvar a sus tropas y a él mismo 
de una muerte segura. Fabio había saboreado aquel dulce momento de 
victoria con avidez pero con el agrio conocimiento de saber que aquél era 
sólo un pequeño sorbo de lo que había ansiado para sí y los suyos. 
Contemplando los cadáveres desmenuzados sobre la tierra comprendió que, 
si bien aquel día había logrado una importante victoria, en el conjunto de 
las cosas su gran estrategia había fracasado. Sí, había conseguido varias 
victorias: había salvado su nombre y su prestigio con la venta de sus fincas 
para liberar a los prisioneros de anteriores batallas y había conseguido dejar 
claro que su forma de conducirse en la guerra no era incorrecta si se 
consideraba el desastre del ataque de Minucio, recién investido con el grado 
de codictador. Sin embargo, aun con el prestigio militar intacto, sus 
opiniones eran contestadas en el Senado y, por encima de todo, la guerra se 
alargaba más allá de sus designios. Todo tendría que haber concluido en 
aquel desfiladero de Casilinum de donde el cartaginés se le había escapado 
de entre la punta de los dedos. Aquél había sido el momento clave cuando 
la combinación de la noche, unos bueyes asustados y la inteligencia de 
aquel enemigo que se apuntaba ya como casi indestructible habían dado al 
traste con los designios de su gran plan: crear una guerra que fuera más allá 
de las guerras en las que hasta entonces había combatido Roma para que 
Roma, presa del pánico y el terror absolutos, temiendo por su propia 
existencia, recuperara la antigua tradición de la dictadura y, desde ese 
poder, poner él fin a aquel temor y de esa forma conseguir el dominio 
absoluto sobre el Senado, sobre Roma, sobre el mundo. Había sido un buen 
plan, una estrategia bien diseñada hasta que algo falló: Aníbal. A partir de 
ese momento, se daba cuenta, todo era posible y eso implicaba no sólo que 
pudiera no vencerse, sino que se pudiera caer en la más absoluta de las 
derrotas. Los legionarios a su alrededor, sus oficiales, Minucio Rufo, los 
senadores que recibían las noticias a esas horas, a través de los mensajeros, 
de la gran victoria de aquel día, todos estaban alegres, esperanzados. Fabio 
sintió la angustia de saberse solo en la clarividencia de sus augurios: Roma 
estaba al borde de su destrucción, aunque nadie más lo supiera. Sólo 


quedaba por saber el nombre del loco que capitanearía aquella ciudad hacia 
su naufragio definitivo. 


LIBRO V 


LA MAYOR DE LAS DERROTAS 


Vincere scis, Hannibal, victoria uti nescis. 
Sabes vencer, Aníbal, pero no sabes aprovecharte de la victoria. 


Livio, 22,51,4 


Frase que Maharbal dirige como reproche al gran general cartaginés. 
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El mayor ejército de Roma 


Roma, primavera de 216 a. C. 


Emilia, junto con gran número de familiares y amigos, se acercó hasta 
el Campo de Marte para despedir a las legiones que marchaban para 
terminar, en esta ocasión de una vez por todas, la guerra con Aníbal. El 
Senado había aprobado la decisión, propia de tiempos de emergencia, de 
incrementar el número de soldados por legión de cuatro mil a cinco mil. Y 
no sólo eso, sino que se había acordado proporcionar a los nuevos cónsules 
de aquel año, Terencio Varrón y Emilio Paulo, que al final accedió a 
presentar su candidatura según le habían pedido amigos y clientes, no dos 
legiones a cada uno, sino el doble: de forma completamente inédita en la 
historia de Roma, en aquel año de 216 a. C. se reclutaron hasta ocho 
legiones de cinco mil legionarios, a las que se completó con trescientos 
jinetes cada una, más las fuerzas aliadas y su propia caballería, hasta crear 
así el mayor ejército que nunca antes Roma había puesto en marcha: una 
inmensa fuerza armada de ochenta y siete mil hombres, el mayor ejército en 
la historia conocida por los romanos. Los cartagineses disponían tan sólo de 
entre cuarenta y cincuenta mil hombres, según todos los informes de 
exploradores y espías cotejados por el Senado. 

Emilia había tomado posición en una ladera del Campo de Marte y 
desde allí observaba cómo las tropas desfilaban abandonando la ciudad para 
salir al encuentro de los cartagineses. Roma estaba henchida de orgullo y la 
joven Emilia compartía aquella sensación de forma especial: su padre era 
uno de los cónsules al mando y su prometido, un joven y apuesto recién 
nombrado tribuno incorporado al servicio en una de las legiones de su 
padre; pero no todo era satisfacción en el corazón de Emilia. Ajena a la 


desmedida confianza que los romanos ponían en aquel nuevo ejército, la 
joven sentía en su estómago la desagradable tenaza del miedo. Su padre y 
su prometido iban a la guerra, de nuevo. No temía tanto por su padre, al que 
había visto ir y venir en tantas ocasiones regresando siempre victorioso, 
como cuando venció en la guerra de Iliria, pero su querido Publio era tan 
audaz y estaba tan deseoso de cumplir con honor su cometido como tribuno 
de la legión que, pensaba Emilia, no dudaría en poner en peligro su propia 
vida si el deber lo requería, como ya hiciera en Tesino para salvar a su padre 
y detener a Aníbal. Emilia no quería para nada que su joven prometido 
cometiera una cobardía, pero su corazón dictaba deseos que iban contra la 
razón y la patria. 

—Lo siento —se había confesado ante su padre aquella misma mañana 
—, sé que es impropio de la hija de un cónsul de Roma comportarse así, 
pero es que... la verdad... 

—La verdad —le ayudó su padre— es que quieres mucho a ese joven 
de los Escipiones, ¿no es así? 

Emilia asintió, mirando al suelo, avergonzada. Acababa de pedirle a su 
padre que protegiera a su prometido y que evitara que pusiera en peligro su 
vida. 

—Hija, escúchame bien. No hay que avergonzarse por querer de esa 
forma. Y pedir protección para un ser querido a tu padre no es indigno. No 
te puedo prometer que el joven Publio Cornelio no entre en combate, pues a 
eso vamos, pero te prometo una cosa, hija mía: ese joven que tanto te 
preocupa volverá sano y salvo a Roma. Volverá. 

Emilia levantó su rostro y miró con ojos llorosos a su progenitor. Su 
padre había hablado con tanta seguridad que parecía absurdo ya hasta tener 
miedo por Publio. Su padre siempre había cumplido sus promesas. 

Ahora, no obstante, asistiendo al desfile de las tropas desde aquella 
ladera, rodeada de las sonrisas y la seguridad de sus familiares y amigos, se 
dio cuenta de que se había pasado toda la mañana hablando con su padre 
sobre la seguridad de Publio y que había olvidado decirle que también se 
cuidara él, que también lo quería con locura, que sin él ella estaría como 
muerta. Estiró el cuello, porque los vítores de la gente anunciaban la 
proximidad de uno de los cónsules. En la lejanía, envuelto en una 


muchedumbre de decenas de miles de personas, acertó a ver la elegante 
figura de su padre caminando al frente de las legiones. 


Emilio Paulo hizo llamar a dos tribunos para que le acompañaran durante la 
marcha de las legiones. En unos minutos el joven Publio y Cayo Lelio 
aparecieron y coordinaron su paso con el del cónsul para escuchar lo que el 
general en jefe tenía que comentarles sin detener el avance de las tropas. 

—Fabio Máximo vino ayer a mi casa, por la noche —empezó el cónsul. 
Publio y Lelio, atentos, miraron a Emilio Paulo. Éste prosiguió con su 
relato. 

»¿Os sorprende? A mí no tanto, no tanto. Estaba preocupado, por 
Terencio Varrón. Terencio le preocupa sobremanera y cuando algo pone 
nervioso a Fabio, éste no duda en dirigirse a quien considera oportuno. Así 
es Fabio: puede hacer el vacío a alguien durante meses o incluso atacarte en 
el Senado, pero en un instante, si necesita tu cooperación, se dirige a ti 
como si nunca hubiera cruzado una mala palabra contigo. Así es. Por mí 
que los dioses lo confundan, pero ayer estaba realmente tenso. “Emilio 
Paulo, —me dijo—, cuídate de su ambición; sé que la gente detesta mi 
estrategia prudente, pero es la única que realmente se ha mostrado como 
efectiva; me dirijo a ti, Emilio Paulo, porque sé que tu experiencia puede 
ver más allá de nuestros enfrentamientos pasados; apelo a tu conciencia 
para que influyas este año en el ejército y sosiegues el alocado ánimo de 
Varrón. Temo un desastre”. Y se fue. 

—Sí, es extraña esa visita en mitad de la noche para comentar algo así 
—dijo Lelio. 

—Más extraña es su preocupación —añadió Publio—, yo no he tratado 
mucho con Fabio Máximo, pero mi padre sí y no recuerdo que nunca le 
viera nervioso o preocupado. 

—Exacto, exacto —se apresuró a intervenir Emilio Paulo—, lo que 
dices es muy adecuado; tu padre no te comentó que Fabio Máximo 
estuviera nervioso porque nunca lo ha estado, bueno, quizá... —dudó unos 
segundos, meditando, rememorando el pasado— sí, quizá cuando fuimos a 
Cartago, aquella embajada, ante la airada respuesta de los senadores 


cartagineses, todo ese griterío de voces a favor de la guerra; allí, diría yo, se 
sintió, me pareció detectarlo, incómodo, al menos incómodo, algo confuso 
quizá. Y aquella expresión la volví a ver ayer plasmada en sus ojos. Sí, era 
algo más: Fabio tenía miedo. 

El silencio se apoderó de los tres. El paso rítmico de las legiones, en un 
avance acompasado de miles de soldados, generaba un poderoso estruendo, 
como un lento y constante bramido que ascendía por las laderas de las 
colinas de las afueras de Roma. Publio meditaba, al tiempo que avanzaba 
manteniendo el paso con el cónsul y su amigo Lelio. Era extraño aquel 
temor en un hombre como Fabio Máximo. Recordó entonces que una vez su 
padre le comentó que Fabio Máximo, además de senador, de cónsul y de 
dictador era augur, augur permanente: podía predecir el futuro. Eso añadía 
una dimensión adicional a su persona que acrecentaba el pavor que sentían 
por el anciano senador muchos de sus enemigos. ¿Habría visto algo Fabio 
Máximo en el futuro tan peligroso como para advertir a Emilio Paulo, uno 
de sus enemigos en el Senado? Publio echaba de menos a su padre. Emilio 
Paulo habló como si leyera los pensamientos de su joven tribuno. 

—Lástima que Marte haya alejado a tu padre de nosotros. Su consejo 
hoy nos sería de gran valor. 

—En todo caso —comentó Lelio—, tenemos ocho legiones y todas las 
tropas aliadas; éste es el mayor ejército del mundo. Yo creo que es Aníbal el 
que debe tener miedo, no nosotros. Es él el que está en territorio enemigo y 
Cada vez con menos suministros. Algo de razón tenía Fabio en alargar la 
guerra, pero seguramente haya llegado el momento de poner fin a esta 
locura. 

Emilio Paulo le miró sin decir nada y luego volvió sus ojos hacia el 
horizonte, hacia donde se encontraban las legiones bajo el mando de 
Terencio Varrón, que habían partido unas horas antes de la ciudad. 

—Eso mismo creo que piensa Varrón —dijo el viejo cónsul—. La 
cuestión es saber si ya es el momento adecuado para terminar con Aníbal o 
si aún es pronto. 

— Yo creo que la fruta está madura — insistió Lelio. 

—¿Y tú, Publio? —preguntó el cónsul—. ¿Qué piensa nuestro tribuno 
más joven? 


— Yo creo que si Fabio duda, debemos ser cautos. Recelo de su consejo, 
pero recelo aún más de ese general cartaginés. Aunque tengamos un ejército 
superior en número, creo que debemos ser cautos. 

Emilio Paulo asintió con decisión. 

—Te pareces cada vez más a tu padre —comentó—; seremos 
precavidos. 

Publio sintió un profundo orgullo deslizándose por sus venas. Su mayor 
aspiración en la vida era aproximarse, al menos un poco, al gran prestigio y 
dignidad de su padre y, si fuera posible, al conocido valor de su tío en el 
campo de batalla. Las palabras de Emilio Paulo le hicieron sentir bien y, por 
unos minutos, la figura del temible general cartaginés quedó desdibujada 
entre los pensamientos más agradables de su mente. 
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Cannae 


Apulia, verano de 216 a. C. 


Abrigado por la noche, un hombre mayor, encorvado, vestido con una 
larga túnica gris de lana y cubierto su rostro por una capucha del mismo 
color, buscaba algo que comer entre los desperdicios que un grupo de 
soldados del ejército de Aníbal acababa de echar por encima de la 
empalizada del campamento. No era una pared alta, pues aquél no era un 
emplazamiento fijo para las tropas. Todos aguardaban la decisión del 
general. Roma enviaba un nuevo ejército contra ellos, uno más grande, más 
fuerte, se decía. Los soldados hablaban del futuro, del presente, de los 
problemas que les acuciaban. Unos centinelas iberos conversaban cerca de 
donde el viejo revolvía entre la basura. Los guardias llevaban túnicas 
blancas sucias, manchadas de sangre y espadas de doble filo terminadas en 
punta. Estaban tranquilos y un viejo carcamal muerto de hambre no era 
motivo de preocupación. No era extraño ver a niños o ancianos vagando 
cerca de los campamentos en busca de algo de comer. La guerra había 
llevado la devastación a toda la parte norte de Apulia y la devastación había 
conducido al hambre. También se acercaban mujeres al campamento. Éstas, 
si eran guapas y satisfacían a los centinelas, podían volver a sus casas con 
comida. Los niños podían mover a pena o ser rápidos y deslizarse en la 
noche y, a riesgo de su vida, escapar con algún pequeño trofeo: un trozo de 
Carne, un pequeño saco de grano, unas verduras. Los ancianos, por el 
contrario, no tenían nada que ofrecer ni tenían ya la agilidad suficiente en 
sus piernas para poder robar. Sus flácidos músculos sólo les permitían 
remover la basura en busca de un resto comestible. Los guardias hablaban a 
pocos metros de aquel anciano arrodillado entre los desechos del rancho del 


ejército africano, en un dialecto de su tierra, en el que se refugiaban para no 
ser entendidos por los que los rodeaban ya que, quizá con la excepción de 
Aníbal y alguno de sus oficiales, nadie que no fuera de su tierra podía 
entenderlos. 

—A los galos tampoco les han pagado. 

—SÍ. Lo sé. Ya son varias semanas. 

—Y cada vez hay menos comida. 

— Yo tengo hambre. Me comería a ese viejo si no es por lo seca que 
debe de ser su carne. 

Rieron. El viejo no se inmutó por aquel comentario en una lengua ibera 
que debía de ser desconocida para él. 

—Si esto sigue así —continuó el primero de los centinelas—, muchos 
piensan ya en pasarse a los romanos. 

— ¿Desertar? 

—Llámalo como quieras. Yo lo llamo comer y sobrevivir. 

El otro centinela asintió despacio. Vinieron entonces unos segundos de 
silencio. 

—¿Y el viejo? —preguntó uno de los guardias. 

—No sé. 

Ambos miraron a su alrededor. El anciano se había desvanecido entre 
las sombras. No se preocuparon. Habría huido hacia los árboles con algo de 
basura o, más probablemente, sin nada, con su hambre a cuestas, hasta 
llegar a un claro del bosque donde sentarse y terminar muriendo a solas. 
Los guardias debían decidir si desertaban o, mejor dicho, cuándo lo harían. 
El ejército romano se aproximaba. No quedaba mucho tiempo y los víveres 
escaseaban. Muchas habían sido las promesas del general cartaginés cuando 
los trajo a aquel país y, si bien al principio las promesas se cumplían, el 
último año había traído pocas victorias y menos recursos y ellos no eran 
hombres pacientes. 


Un anciano cubierto de una larga túnica gris, con una Capa por encima de la 
cabeza ocultando su rostro, se alejó de la empalizada del campamento 
cartaginés rumbo al bosque cercano. Una vez difuminada su figura entre los 


primeros árboles, irguió su cuerpo hasta alcanzar casi su metro ochenta de 
estatura. Se estiró despacio, sin prisa alguna e inspiró con profundidad. La 
conversación que acababa de escuchar aún resonaba en sus oídos pero no le 
había hecho cambiar sus planes. Una vez henchidos sus pulmones de aire 
limpio, frondoso, verde, procedente de aquel bosque, desplegó sus brazos 
dejando caer la túnica. Bajo la luz del tenue sol que podía penetrar las copas 
de los árboles se distinguía un uniforme militar limpio, claro, sencillo, de 
oficial, de alto mando, pero sin alharacas ni adornos extraños. Sólo una 
serie de anillos en sus dedos proclamaban una distinción poco frecuente, 
pero difícil de ubicar para cualquier desconocido. Era un oficial cartaginés 
en medio de un mundo en guerra. Un extranjero en territorio enemigo que, 
no obstante, se movía con sorprendente calma. Una vez desprendido de su 
túnica, paseó por el bosque hasta encontrar un claro. Allí, acariciado por los 
rayos del sol naciente se sentó junto a un árbol y meditó durante media 
hora, en paz, en sosiego, pero con profunda intensidad. Debía tomar 
decisiones trascendentes en su vida, en aquella guerra y, sin saberlo aún, en 
la historia de la humanidad. Los mercenarios de Iberia estaban a punto de la 
rebelión y Roma lanzaba el mayor ejército de su historia contra los suyos. 
¿Qué hacer? Eran momentos como aquél cuando echaba más en falta a su 
padre. Si estuviera él allí acudiría como cuando era niño, a refugio de su 
sombra a preguntar, «¿padre, qué debo hacer?, ¿padre, cuál es la mejor 
solución?». Pero el cuerpo de su padre fue enterrado junto a un largo río en 
Iberia y ya no estaba allí para preguntarle. Una sensación densa de desazón 
recorrió su piel incrementando el frío del rocío de la madrugada. 

El oficial cartaginés se alzó y salió de aquel claro del bosque para, 
cruzando dos espesas hileras de árboles, emerger próximo a la empalizada 
del campamento del ejército africano en Apulia. Llegado junto a la puerta 
principal saludó a los centinelas africanos allí apostados y éstos devolvieron 
aquel saludo con una posición de firmes, ajustándose los cascos bien rectos 
sobre la cabeza, nerviosos, tensos, intentando aparentar que tenían bien 
controlado aquel puesto de vigilancia. El oficial se adentró en el 
campamento. La mayoría de los soldados se ponían en pie cuando veían a 
aquel oficial cruzando entre las hileras de tiendas que conformaban las 
grandes avenidas de aquella fortificación provisional. Así paseó aquel 


cartaginés hasta alcanzar el centro neurálgico de aquel campamento: la 
tienda del general en jefe. Ante ella, varios soldados veteranos de las 
guerras de Iberia, los Alpes, la Galia Cisalpina y las campañas en Italia 
vigilaban en pie, armados, despiertos, preparados ante cualquier 
eventualidad gracias a su disciplina y su perfecta rotación en las guardias. 
Aquel oficial cartaginés se acercó hasta la misma puerta de la tienda sin ser 
molestado por ninguno de los centinelas veteranos y, cuando alcanzó la 
mismísima entrada de la tienda de Aníbal, uno de los guardias de la puerta 
dejó su lanza rápidamente en el suelo y con sus manos plegó la tela que 
daba acceso al recinto. El oficial asintió con un saludo y entró en la tienda. 
En el interior Maharbal y Magón le esperaban. 

—Os saludo —dijo el oficial cartaginés al entrar. 

Los dos generales le recibieron en silencio hasta que Maharbal se 
atrevió a expresar con sinceridad lo que pensaba. 

—No deberíais pasear a solas al amanecer por el campamento. 

—Lo sé —dijo Aníbal—, pero como general en jefe del ejército 
cartaginés expedicionario en Italia soy yo quien decide qué debo hacer y 
qué no, a no ser que sea ahora Maharbal quien decida qué debe hacer 
Aníbal y qué no. Hasta ahora pensaba que sólo el Senado de Cartago tenía 
la potestad para limitar mis movimientos. 

Maharbal agachó la cabeza, pero formuló al menos, aunque fuera 
mirando al suelo, una tímida respuesta. 

—Ya sabéis que no es eso lo que deseo decir. Me preocupa vuestra 
seguridad. Vuestra vida es nuestro salvoconducto en estas tierras y en esta 
guerra. Nos preocupa que os pase algo y son muchos los enemigos y 
muchas las artes que está dispuesta a utilizar Roma para terminar con 
vuestra vida. No veo razonable que os paseéis a solas por el campamento. 
Es lo que pienso. 

—Los soldados africanos me respetan —respondió Aníbal, firme, 
seguro, retador. 

—Lo sé —prosiguió Maharbal mirando al suelo mientras Magón, el 
hermano menor de Aníbal, contemplaba la escena en silencio—, pero hay 
muchos mercenarios, y los iberos y galos no están contentos. Hay que ser 
precavido. 


Aníbal asintió lentamente y se sentó en una silla en el centro de la 
tienda. En Hispania se casó con una joven princesa ibera, Imilce, para 
asegurarse la lealtad de aquellos guerreros pero decidió no traerla consigo a 
su Campaña de Italia. Cuando partió de Hispania no consideró necesario 
traerse a su joven esposa. Ahora, con la perspectiva que da el tiempo, se 
percataba de que quizá aquélla no había sido la decisión más inteligente, 
pero ya era tarde para lamentarse. Tendría que pensar en otras fórmulas para 
asegurar la disciplina de las tropas iberas. 

—Vamos a Cannae. Atacaremos aquel fortín. Salimos mañana — 
concluyó Aníbal. 

Maharbal y Magón se miraron, volvieron sus rostros hacia su general en 
jefe que había cerrado su ojo derecho, el otro permanecía semicerrado, 
herido, al haber perdido la visión en los pantanos del norte; asintieron y, sin 
esperar más aclaraciones, que sabían que no iban a recibir, salieron de la 
tienda y, una vez fuera, debatieron entre ellos cómo sería mejor trasladar las 
órdenes oportunas a los cuarenta mil soldados de aquel ejército para 
marchar hacia Cannae. Ambos sabían que allí había víveres, grano y 
alimentos en gran cantidad acumulados por el ejército consular romano. 
Acordaron que sería bueno extender ese rumor para motivar a los 
mercenarios. 

Aníbal, mientras, permanecía en su tienda. En su mente aún escuchaba 
cada palabra de los mercenarios iberos: estaban a punto de desertar y Roma 
se acercaba con ocho legiones. Lo lógico sería abandonar, lo genial sería 
atacar. Se levantó, cogió un ánfora de vino de una estantería junto a una de 
las paredes de tela de la tienda y un vaso. Podría llamar a un esclavo para 
que le sirviera, pero estimaba más estar a solas. Llevó ambos junto a la 
mesa en el centro del recinto. Escanció vino. Bebió en silencio, 
contemplando un mapa del centro-sur de Italia donde se detallaban las 
principales ciudades de Apulia, el Samnium y Campania. Observó la 
posición de Cannae y la de Roma. Calculó la ruta de las ocho legiones 
visualmente sobre el plano y mentalmente cuantificó las fuerzas romanas y 
las suyas. Roma dispondría de unos ochenta mil hombres, entre las ocho 
legiones y las tropas aliadas. Él sólo tendría la mitad. Era el final de su 
expedición en Italia. O no. Escanció una segunda copa de vino. Cannae. 


Suministros y víveres. Los mercenarios estarían agradecidos aunque 
dubitativos. Los romanos venían con dos nuevos cónsules. Uno cauto, otro 
atrevido, según los informes de los espías. Se turnarían en el mando. Como 
en Tesino. Era un enfrentamiento incierto. Sobre el papel favorable a Roma. 
En su mente no tan claro, no tan claro. Difícil. Habría que ver el viento, la 
luz del sol, la caballería, sus veteranos, la división en el mando romano. 
Cada variable era una posibilidad, cada posibilidad una incertidumbre, cada 
incertidumbre una oportunidad. Aníbal bebió a solas aquel amanecer. No 
llamó a ninguna esclava aunque empezó a sentir ganas de yacer con una 
mujer. Tenía que decidir el curso de la historia. Apartó el nuevo vaso de 
vino que acababa de servirse. Necesitaba la mente despejada. 

Pasó el día y llegó la noche. El campamento cartaginés quedó desierto. 
Sólo los rescoldos de las hogueras brillaban en la madrugada. 


Los exploradores romanos se arrastraban por el suelo húmedo arropados 
por la oscuridad de las últimas horas nocturnas. Aníbal se había ido. 
Retornaron a sus caballos y en una hora los dos cónsules recibieron la 
noticia de la marcha del general cartaginés. 

—;¡Es una huida! —declaró Varrón a viva voz. 

—Se han marchado —aclaró Emilio Paulo—, el motivo y la estrategia 
están por determinar. 

Con desdén Terencio Varrón desechó el comentario de su colega y se 
dirigió a los tribunos allí congregados, entre ellos el joven Publio y Cayo 
Lelio, que asistían como testigos privilegiados a aquel debate. En la mente 
de Publio la escena le traía a la memoria la discusión entre su propio padre 
y Sempronio Longo previa al desastre de Trebia. 

—Romanos, los cartagineses huyen ante nuestra sola presencia —la voz 
de Varrón se dejaba oír con fuerza y arrastraba las voluntades por el potente 
vigor que rezumaba persuasión—. Nuestro ejército es demasiado poderoso 
para el enemigo. El propio Aníbal lo reconoce dejando Geronium y 
poniendo rumbo al sur hacia el interior de Apulia. Y yo digo: éste es el 
momento de terminar con el invasor. ¡Persigamos a los cartagineses sin 
tregua! ¡Acabemos con los enemigos de Roma! 


Se oyeron vítores de algunos soldados. Los tribunos permanecieron en 
un más controlado silencio para no contrariar al otro cónsul al mando, pero 
estaba claro que sus rostros denotaban impaciencia por la prolongada espera 
a la que estaba siendo sometido aquel gran ejército y en general una gran 
coincidencia con las ideas expresadas por Terencio Varrón. 

Era el turno de Emilio Paulo. Hacia él se volcaron todas las miradas. El 
joven Publio pensó en hablar para apoyar la estrategia más prudente del 
viejo cónsul, pero ¿quién iba a hacer caso de un joven tribuno de tan sólo 
diecinueve años? Abriendo la boca podría quizá causar más daño a quien 
quería ayudar. Emilio Paulo, al fin, formuló una respuesta. 

—No considero oportuno seguir a Aníbal sin antes delimitar el fin de su 
estrategia, pero ya que mi otro colega al mando estima lo contrario y no 
teniendo yo tampoco en mi mano un argumento preciso para oponerme, 
acepto que el ejército de Roma siga al cartaginés, pero sin entrar en batalla 
campal. 

Las últimas palabras de Emilio Paulo apenas llegaron a oídos de los 
tribunos, ya que los gritos de muchos soldados, festejando el levantamiento 
del campamento actual y la actitud de Varrón con sus brazos en alto y sus 
rápidas órdenes a los tribunos de su mayor confianza para ponerse en 
marcha apagaron la bien modulada voz del viejo cónsul. Pronto la mayoría 
marchó; Publio vio cómo Emilio Paulo se sentaba en una silla frente a la 
puerta de su tienda mientras un esclavo le traía agua. El joven Escipión se 
acercó. 

—Ya ves, muchacho —le comentó Emilio Paulo—, el ejército está 
deseoso de entrar en combate con quien no ha hecho sino derrotarnos una y 
otra vez. 

Publio pensó en Tesino, Trebia, Trasimeno y, sin embargo, estaba la 
victoria de Fabio cuando ayudó a Minucio Rufo a escapar del ataque del 
cartaginés; pero Emilio Paulo prosiguió con su costumbre de aparentemente 
leer el pensamiento de su joven oficial. 

—Y lo de Fabio cuenta poco —se anticipaba el viejo senador—, una 
victoria pírrica, más bien una retirada estratégica de Aníbal. Si algo he 
aprendido de ese hombre es que ha sido él siempre el que ha elegido el 
terreno para combatir y las fuerzas que había en lucha en cada una de sus 


grandes victorias. La entrada de Fabio aquel día no la tenía planeada y ante 
la duda se retiró. El propio Fabio corrobora esta certeza mía con sus propios 
consejos: siendo él el único que hasta la fecha ha causado una cierta leve 
derrota a Aníbal es el primero en promulgar la estrategia de la prudencia y 
el tiento. Terencio nos lleva a donde sólo los dioses saben. Y los augures 
que he consultado se contradicen. Unos piensan que este ejército es 
invencible y otros temen lo peor. Estamos en manos de Terencio. 

Publio quería expresar su apoyo al viejo cónsul, pero no sabía qué podía 
decir que animara al senador. 

—En fin, en una hora partimos hacia Apulia. Escucha, Publio, si 
entramos en combate, sigue mis órdenes en todo momento, es importante. 

—AsÍ lo haré. 

Emilio Paulo se quedó unos segundos contemplando al joven tribuno. 

—-¿Qué edad tienes, muchacho? 

—Diecinueve años, mi cónsul. 

—Diecinueve años y ya tribuno —el cónsul sonrió complacido—; mi 
hija es lista, muy lista, para lo bueno y lo malo; quedas advertido, mi joven 
amigo. —Y sin decir más, Emilio Paulo se alejó dejando al joven Publio 
entre orgulloso y confuso. 


Dos soldados romanos jugaban a los dados. Era una madrugada cálida de 
verano y habían dejado sus capas de abrigo junto al fuego que habían 
encendido más por tener una luz que por calentarse. De hecho la sensación 
de frescor de la brisa del amanecer junto con el rocío sobre la piel desnuda 
de sus brazos y piernas era gratificante. 

— Te toca —dijo uno de los soldados y le pasó al otro los dados. Había 
algunas monedas de plata sobre el suelo. Estaban apostando fuerte, 
absorbidos por la partida. 

A su alrededor se veían unos muros semiderruidos: las murallas de la 
fortaleza de Cannae. Paredes desvencijadas, agrietadas y quebrantadas en 
multitud de lugares. Cannae había sido asediada, había resistido, caído, 
vuelto a ser asediada y vuelto a caer hasta quedar en ruinas. Representaba el 
ejemplo más claro de lo que estaba suponiendo la guerra para amplias 


regiones del territorio itálico. Su posición, no obstante, seguía siendo 
privilegiada, en lo alto de una colina desde la que se dominaba un amplio 
valle donde solía crecer el trigo, aunque la guerra no había permitido 
cultivar las tierras el año anterior. Sin siembra, el valle había quedado 
transformado en un inmenso tórrido mar de tierra y polvo durante los meses 
del asfixiante estío. Por ello, los ejércitos consulares del año anterior habían 
hecho acopio de provisiones en las regiones más al sur y las habían 
acumulado en el fortín de Cannae para así disponer de víveres en aquel 
territorio antaño fértil y ahora baldío por la guerra. De esta forma, junto a 
los muros en ruinas se acumulaban centenares de sacos de grano, ánforas de 
vino y aceite y cántaros con agua, sal, frutos secos y miel. Todo lo necesario 
para abastecer a un gran ejército durante varias semanas, quizá meses, de 
lucha en aquella guerra que ya se prolongaba durante dos años. 

Los dos soldados seguían enzarzados en su partida. Por fuera, alrededor 
del muro, pequeños grupos de legionarios patrullaban bordeando las 
murallas. Aún no habían tenido tiempo de levantar las empalizadas 
necesarias para hacer fuerte su posición en aquel lugar. El final de la 
dictadura de Fabio, las dudas de los cónsules del año anterior y las órdenes 
del Senado pidiendo que se defendiera la derruida fortaleza de Cannae hasta 
la llegada de los nuevos cónsules con las nuevas legiones, habían 
mantenido la guarnición en cierta indeterminación, sin saber si debían partir 
rápidamente con todos los víveres o bien fortalecerse en aquella 
fortificación en ruinas. 

Aún era de noche cuando uno de los legionarios pensó que había visto 
algo entre las sombras de las rocas que rodeaban Cannae. Dudaba en avisar 
al oficial al mando de la patrulla, cuando se dio cuenta de que no podía 
hablar. Luego llegó el dolor. Cayó al suelo viendo cómo sus compañeros de 
guardia seguían una suerte similar. Caían dardos, decenas de ellos desde el 
cielo oscuro. Pensó en su familia y, con los ojos abiertos, dejó de respirar. 
En unos segundos treinta hombres desnudos, el cuerpo pintado de azul, 
armados con espadas y dagas, gateaban por el suelo, concluyendo con el 
filo de sus armas lo que los dardos habían iniciado. Con su destreza 
consiguieron que no hubiera mucho más que aullidos apagados de 
sufrimiento y sorpresa. Ascendieron a continuación un centenar de iberos 


con túnicas blancas y púrpuras tornadas en gris por el polvo de Cannae. 
Dejaron a los galos terminando su sangrienta tarea de concluir con las vidas 
de la patrulla romana y alcanzaron las murallas de la fortaleza. Habían 
seleccionado un entrante amplio, no bien guarnecido y por él se 
introdujeron en el fortín. Sólo entonces, al ver a los iberos campando a sus 
anchas en el interior de Cannae, se dio la voz de alarma entre los 
defensores, pero para ese momento, varios miles de iberos y galos rodeaban 
ya la colina de aquella ciudadela. 


Fue una madrugada sangrienta. 

Salió el sol. 

Aníbal paseaba rodeado por sus hombres de confianza, aguerridos 
veteranos de África, por una fortaleza en ruinas, cubierta de cadáveres. Los 
mercenarios estaban satisfechos: los veía repartiéndose sacos de grano y 
ánforas de vino. «Que beban», pensó. Había sido todo rápido y quedaba 
tiempo hasta la llegada de las legiones romanas de Emilio Paulo y Terencio 
Varrón. Aníbal tropezó con lo que pensó eran unas pequeñas piedras, 
resbaló y estuvo a punto de caer, pero haciendo alarde de unos 
extraordinarios reflejos para sus treinta y tres años, recuperó la vertical y 
maldijo en voz baja. Se agachó y cogió tres pequeños objetos: eran 
cuadrados por todas partes y tenían pequeños números romanos grabados 
en cada faz. Tenían algo de sangre fresca. Aníbal los contempló en silencio. 
Dados romanos. Miró a su derecha y vio los cuerpos de dos legionarios 
atravesados por flechas galas. La vida es una partida misteriosa, pensó el 
general, y se guardó los dados en el bolsillo. Caminó hasta el extremo sur 
de la fortaleza mientras a sus espaldas proseguía el reparto de víveres y 
bebida entre múmidas, cartagineses, iberos y galos. Sus oficiales se 
ocupaban de mantener el orden en la operación intentando apaciguar 
ánimos y evitar peleas entre unos y otros. La fácil victoria y el amplio botín 
facilitaba aquélla, en otras ocasiones, casi imposible tarea. 

Aníbal miraba hacia el sur. Por allí debían venir las ocho legiones. Un 
ejército dos veces mayor que el suyo. Y todo de romanos y tropas aliadas. 
A sus espaldas sabía que tenía a mercenarios de muy diferente origen y de 


más dudosa lealtad. Los alimentos obtenidos en aquella escaramuza 
ayudarían a preservar la unión de sus tropas, pero ¿por cuánto tiempo? 
Examinó el valle polvoriento. La tierra sin labrar anunciaría la llegada de 
los romanos con tiempo suficiente para prepararse. Tanto polvo. ¿De dónde 
vendría el viento? Contempló despacio las laderas de las colinas que 
cercaban el valle. 


Terencio Varrón encaraba a Emilio Paulo. Este último tenía el mando aquel 
día. Terencio estaba fuera de sí. Hacía días que habían acampado en 
Casilinum, desde cuyas fortificaciones se contemplaba la fortaleza de 
Cannae y tenían que presenciar cómo los cartagineses se repartían el botín 
de los víveres acumulados con gran esfuerzo y trabajo por parte del ejército 
romano del año anterior sin hacerles frente, sin hacer nada. Y además, las 
patrullas de aguadores romanos, cuando se acercaban al río próximo, el 
Aufidus, para aprovisionarse del líquido necesario para dar de beber a 
hombres y caballos, eran atacadas por la caballería númida sin que Emilio 
Paulo diera instrucciones más allá de proteger a las partidas de aguadores lo 
suficiente como para que realizasen su tarea sin devolver la provocación 
con expediciones de represalia que pudieran llevar a un enfrentamiento 
campal de los dos ejércitos al completo. 

— ¿Hasta cuándo hemos de parecernos a Fabio Máximo? —preguntaba 
Terencio sin mirar a su colega en el mando, sino dirigiéndose al gentío de 
legionarios que los rodeaba—. ¿Cuándo tendrá nuestro querido colega el 
ánimo de entrar en combate? —Y elevando el tono de voz—. ¿Para eso ha 
alistado Roma al mayor ejército de su historia, para que asista como niñas 
asustadas al espectáculo de su enemigo robándole la comida y el agua? 
¿Somos legiones de Roma o pobres mujerzuelas aterrorizadas? 

Emilio Paulo sabía que era difícil dar respuesta adecuada a la 
demagogia de su contrincante. Los legionarios se sentían seguros por su 
elevado número, por formar parte no de una ni dos ni cuatro, sino de hasta 
ocho legiones. Nunca antes se habían visto formando parte de una fuerza 
tan gigantesca. Nada podría detenerlos y menos el absurdo y cobarde 
desánimo de un cónsul viejo como Emilio Paulo. Éste sentía las miradas de 


desprecio de los legionarios y escuchaba los cada vez más frecuentes 
susurros entre dientes de los centuriones. Sólo contaba con el apoyo de sus 
tribunos de confianza, como el joven Publio, Cayo Lelio y algunos otros, y 
la coincidencia en valorar la cautela como la estrategia que se debía seguir 
de Servilio, uno de los cónsules del año anterior; pero era Terencio Varrón 
el que dominaba las almas del ejército y a quien los legionarios parecían 
estar más dispuestos a creer. 

—Si no mandas atacar hoy, seré yo quien lo haga mañana —y con esa 
promesa Terencio se alejó arropado por sus tribunos, vitoreado por la gran 
mayoría de los legionarios que asistían interesados al enfrentamiento de sus 
cónsules. 

Al día siguiente, fiel a su palabra, el cónsul Terencio Varrón ordenó que 
salieran las legiones y la caballería y que se dispusiesen en formación de 
combate en la llanura que se extendía entre Canusium y CannaelMÍ, entre el 
campamento general romano y las posiciones cartaginesas. Aníbal fue 
avisado en su tienda aquella mañana mientras aún yacía medio dormido 
sobre su lecho. 

—Los romanos están sacando a su ejército —le informó Maharbal. 

Aníbal se levantó con celeridad y mientras se ponía la coraza revisaba 
los planos que sus oficiales habían elaborado de la comarca. Maharbal 
indicó sobre uno de los mapas el lugar exacto en el que los romanos se 
estaban desplegando. 

—¿Al sur del río? —preguntó Aníbal, pero no esperaba contestación, 
era como si hablase para sí mismo, por eso el asentimiento de su jefe de 
caballería quedó sin respuesta por parte del general en jefe. El general 
Himilcón y su hermano Magón entraron en ese momento. Ambos se 
acercaron a la mesa de los mapas. 

—Que salga la infantería ligera —empezó a explicar Aníbal— y la 
caballería. Ocho mil infantes, pero toda la caballería. De momento 
reservaremos la infantería africana. 

Las órdenes se transmitieron veloces y al cabo de unos minutos el 
cónsul Terencio Varrón llenó su rostro con una amplia sonrisa. 

—Salen —dijo mirando a sus tribunos—, por Cástor y Pólux, las ratas 
cartaginesas salen de su madriguera. Que avancen las legiones. 


La formación romana avanzó con turmae de caballería intercaladas 
entre los manípulos de las legiones. En medio del campo de batalla la 
infantería ligera cartaginesa entró en combate con los velites. Los 
inexpertos legionarios apenas resistieron la primera acometida cartaginesa, 
pero Varrón ordenó que la infantería pesada de la retaguardia los sustituyese 
consiguiendo nivelar las fuerzas y, en poco tiempo, hacer que el fiel de la 
balanza se inclinase a su favor. Para ello contó con la ayuda de los 
lanzadores de jabalinas y la caballería. Los mercenarios cartagineses 
lucharon con fuerza, pero el poder de la infantería pesada de las legiones les 
hizo perder terreno y sólo la presencia de la inmensa caballería cartaginesa 
impidió el desastre absoluto. Algunos oficiales cartagineses solicitaron la 
salida de la infantería africana pesada, los más veteranos de las fuerzas 
expedicionarias, pero Aníbal se negó sin dar más explicaciones. En ese 
estado de cosas, el combate se convirtió en un repliegue continuo de las 
tropas cartaginesas, que resistían como podían la embestida de las legiones, 
hasta que, con la caída del sol, Aníbal ordenó la retirada completa y el 
refugio de todas sus fuerzas de a pie y a caballo en las fortificaciones de 
Cannae. 

Terencio Varrón vio su victoria absoluta truncada por la llegada de la 
noche. Los dioses le eran esquivos, pero su orgullo crecía en su pecho. 

—Sólo el descanso del sol nos ha privado de aniquilar al enemigo. Sólo 
han ganado un poco de tiempo. Mañana podremos rematar el trabajo. 

Los romanos no se replegaron hacia Canusium sino que Varrón ordenó 
establecer el campamento general allí mismo, en el centro del valle, donde 
habían obligado a Aníbal a replegarse. Durante la noche los dos cónsules 
reavivaron el debate sobre la estrategia a seguir. Emilio Paulo seguía 
incómodo con aquella situación. Aníbal no había sacado a todas sus fuerzas, 
¿por qué? 

—-¿Por qué el cartaginés no quiso combatir hoy con todo su ejército? — 
Emilio Paulo preguntaba a Varrón y los oficiales presentes. Una hoguera en 
el centro del espacio demarcado por las tiendas de los oficiales iluminaba la 
escena proyectando sombras temblorosas que se estiraban por el suelo en un 
extraño baile de siluetas negras. 


—No es eso lo que debe preocuparnos —respondió Varrón visiblemente 
contrariado por la tozudez de su colega en el mando—, ¿qué me importa a 
mí lo que haga ese cartaginés? El caso es que hoy hemos sacado las 
legiones y se han tenido que refugiar. Todo confirma que debemos 
promover una batalla campal y combatir con todas nuestras fuerzas y así 
terminaremos con esta pesadilla que parece asustar tanto a nuestro colega 
en el mando. 

Algunas risas apagadas se dejaron sentir entre los presentes. Emilio 
Paulo, con semblante adusto y serio, se dirigió a los que reían con tono 
firme y seco. 

— Mañana me corresponde el mando y se actuará según mi parecer ya 
que todo acuerdo con mi colega resulta inútil. 

Con esas palabras Emilio Paulo se retiró a su tienda seguido por el 
joven Publio, Cayo Lelio y el resto de los tribunos de su confianza. 


Aníbal escuchaba el viento de la noche. Sabía que el día había dejado mal 
sabor de boca entre sus hombres y hasta entre sus generales más próximos, 
como su propio hermano pequeño o el mismísimo Maharbal. Una extraña 
batalla la de aquel día. Mañana tendría el mando Emilio Paulo. No habría 
combate, al menos generalizado, campal. Todo tendría que ocurrir, pues, 
pasado mañana. Quedaban cuarenta y ocho horas. El viento se deslizaba 
hacia el norte. El Volturno lo llamaban los habitantes de aquella región. Un 
viento fuerte en los días del estío, siempre hacia el norte. Hoy habían 
combatido al sur del río y el aire cogió de costado a ambos contendientes. 
Luego estaba el sol pero aquello resultaría demasiado obvio incluso para 
alguien tan impetuoso como el nuevo cónsul Varrón. No, debía ser más 
sutil. Lo que estaba claro es que debían conducir el enfrentamiento al otro 
lado del río, pero ¿cómo llevar allí al grueso del ejército romano? De 
momento, con relación al otro lado del río, los romanos sólo se habían 
limitado a establecer un pequeño campamento al norte del Aufidus pero de 
pocas tropas, diseñado sólo para dar apoyo a los aguadores de las legiones. 
Sí, miró entonces al suelo y luego al cielo lleno de estrellas en aquella 
noche cálida. Se luchará al norte, más aún, se combatirá hacia el norte, 


acariciados por aquella brisa. Eso era una parte, el principio, luego quedaba 
cómo concluir aquel enfrentamiento. Éstas podían ser sus últimas cuarenta 
y ocho horas en Italia, en el mundo, o el principio de todo y el fin de Roma. 
Aníbal sostenía entre sus dedos los dados con los que tropezó unos días 
antes. La vida y la muerte, una extraña partida. Pensó en tirar los dados al 
suelo y ver qué números salían, pero se lo pensó mejor y no lo hizo. 
¿Superstición? ¿Miedo? Sacudió su cabeza y, paseando despacio por el 
campamento, protegido de cerca por un nutrido número de africanos que, a 
una respetuosa distancia, vigilaban por la seguridad de su general, se 
encaminó hacia su tienda. 

Al día siguiente, Emilio Paulo confirmó sus dudas. Se sentía mal 
ubicado, en medio del valle. Los cartagineses lanzaban escaramuzas 
continuas contra las fuerzas del campamento romano de apoyo establecido 
al otro lado del río, amenazando la tarea de recogida de agua y humillando a 
los romanos en pequeños ataques, donde los jinetes cartagineses dejaban 
muertos a decenas de soldados que poco podían hacer para guarecerse de 
los rápidos embates africanos. Emilio Paulo dio orden de que un tercio, 
pero sólo un tercio de las tropas cruzara el río y fuera al norte para defender 
a los aguadores estableciéndose en el segundo campamento romano. La 
llegada de parte de las legiones al norte del Aufidus hizo que de nuevo los 
cartagineses, con la caída de la tarde, se replegaran después de rehuir con 
cuidado un enfrentamiento abierto con las tropas recién llegadas desde la 
orilla sur del río. 

La noche llegó, pero esta vez no hubo debate entre los cónsules en el 
cuartel general. Varrón y Emilio Paulo no tenían nada que decirse; se 
limitarían a turnarse en el mando. 


Amaneció el 3 de agosto de 216 antes de Cristo. Aníbal había dado orden 
de repartir un desayuno extraordinario entre sus hombres antes del alba, 
excepto en el caso de los jinetes númidas, a los que había hecho acostarse 
con la caída del sol y comer algo de madrugada. Cuando el sol despuntaba, 
los romanos establecidos al norte del río recibieron el ataque de toda la 
caballería númida con una inusitada fuerza y ansia de lucha. Las legiones 


allí establecidas consiguieron repeler el ataque pero ¿qué ocurriría si los 
cartagineses sacaban más tropas desde Cannae y las enviaban al norte del 
Aufidus? El cónsul Terencio Varrón, al mando del mayor ejército de Roma, 
ordenó que el resto de las legiones que aún permanecían al sur del río 
cruzasen el mismo, vadeando su cauce escaso en aquellos días del verano, 
acompañadas por toda la caballería. 

Aníbal, desde lo alto de una de las semiderruidas torres de la fortaleza 
de Cannae, vio cómo con el alba todo el ejército romano cruzaba el río y se 
establecía al norte, desplegándose siguiendo el curso del mismo hacia el 
Adriático. Respiró hondamente. Al norte, por fin, están al norte. Lanzó 
entonces al aire, muy altos, los dados que guardaba entre sus dedos desde el 
día que conquistaran aquel fortín y los vio volar desplazándose ligeros hacia 
el norte empujados por la intensa y creciente brisa de aquella mañana. No 
se quedó para ver con qué números le favorecían —o no— los dioses. Lo 
que quería que le dijeran los dados ya se lo habían dicho al desplazarse 
varios metros hacia el norte navegando en el cielo empujados por el viento. 
Bajó de la torre donde le esperaban su hermano Magón, su jefe de 
caballería y el resto de los oficiales. 

—Desplegamos las tropas. Formación de ataque según lo planeado, a lo 
largo del río, todos al norte del Aufidus. Hoy es el día. Un día grande, para 
bien o para mal. Y que Baal y el resto de los dioses estén con nosotros. 

En lo alto de una de las torres de Cannae, tres dados apuntaban al cielo 
con tres seises. 

Varrón dio orden de que todas las legiones menos una y sus 
correspondientes tropas aliadas partiesen hacia el norte del río. Dejaba en el 
campamento del sur unos once mil hombres de reserva con la misión de 
atacar el campamento cartaginés una vez éste quedara semivacío si Aníbal 
respondía por fin sacando también todas sus tropas para plantear una batalla 
en campo abierto. Quedaban otros tres mil hombres en el pequeño 
campamento de apoyo al norte del Aufidus. 

Publio cruzó el río junto con Lelio entre las legiones que debían 
posicionarse en el centro de la formación. Estas legiones estarían bajo el 
mando de Servilio y Atilio, ambos cónsules del año anterior, el segundo en 
sustitución del malogrado Flaminio. Por su parte, Terencio Varrón quedaba 


al frente de la caballería aliada en el flanco izquierdo y Emilio Paulo al 
mando de la caballería romana en el flanco derecho. El sonido de las tubas 
y las voces de los oficiales se escuchó durante minutos mientras se 
establecía el despliegue completo de las tropas. Publio avanzó hasta las 
primeras filas de los manípulos desde donde pudo observar la infantería 
ligera de los velites adelantada al resto de las tropas. Miró a ambos lados y 
observó cómo el ejército romano se extendía varios kilómetros en ambas 
direcciones. Hasta donde su mirada alcanzaba sólo se veían legionarios y 
más allá aún, fuera de su campo de visión, en sendos extremos de la 
interminable formación, sabía que estaban las turmae de la caballería aliada 
y romana. Miró entonces al frente. Ante el ejército de Roma Aníbal sacaba 
todas sus fuerzas de Cannae, que también cruzaban el pequeño río Aufidus. 
De esa forma el cartaginés iba a luchar de espaldas al curso del río. Era 
cierto que no era un gran río y que apenas llevaba agua y que no era 
invierno, sino agosto, de modo que, al contrario que en Trebia, el agua 
fresca del río era más un alivio que una dificultad. Pero le extrañaba que 
Aníbal, tan detallista en la elección de los enclaves para luchar, no hubiera 
tenido en cuenta aquello. Era como si quisiera poner a sus hombres una 
barrera que les impidiese retroceder, una señal inequívoca de la decisión de 
su líder: combatir hasta el final. ¿Y si ordenaba un repliegue? El río 
dificultaría la maniobrabilidad de sus tropas. ¿Por qué elegir ese sitio? Miró 
al cielo. No podía ser por tener el sol a sus espaldas, pues los romanos 
encaraban el sur, de modo que la luz del sol vendría para ambos por uno de 
los flancos sin menoscabar la visión a ninguno de los dos ejércitos. Había 
una suave brisa que a medida que amanecía y el cielo se poblaba de luz 
cobraba más intensidad. 

—+Es impresionante —comentó Lelio señalando al frente. Las tropas de 
Aníbal se habían desplegado ocupando la misma distancia que las romanas, 
Casi tres kilómetros. 

Publio asintió admirado por el poderío del cartaginés y la disciplina de 
sus tropas pese a estar compuestas de mercenarios de las más diversas 
regiones del mundo. En Tesino y en Trebia no hubo tiempo para apreciar el 
poder del enemigo. 


Los cartagineses y sus aliados cruzaron el río en dos columnas, 
protegido el desplazamiento de los hombres por arqueros y lanzadores de 
jabalinas en la parte frontal, de modo que si los romanos decidían atacar 
antes de terminar el despliegue pudieran repeler la agresión con una lluvia 
de todo tipo de armas arrojadizas que diera tiempo a su propia infantería a 
reaccionar. No parecía dejar Aníbal mucho margen para la improvisación. 
Durante el despliegue cartaginés Publio continuó meditando sobre el río: 
vadeable sí, pero un obstáculo para todos, también para los propios romanos 
que, en caso de romper los flancos de la formación cartaginesa verían 
complicado atacar por la espalda a un enemigo que podría replegarse hacia 
el río. Después de todo, quizá aquella idea no fuera tan mala. 

Una vez concluidas las maniobras de posicionamiento de las tropas, en 
el centro, justo enfrente de ellos, apenas a unos mil pasos se veía a hombres 
desnudos pintados con colores ocres, algunos azules y largas melenas, 
armados con gruesas espadas y lanzas; eran los galos que se habían unido a 
Aníbal desde su entrada en Italia; junto a ellos se veían los iberos vestidos 
con túnicas blancas y púrpuras blandiendo sus gladios de doble filo 
terminados en punta. Ambos grupos llevaban escudos y los golpeaban 
emitiendo un ensordecedor estruendo que surtía efecto en su objetivo de 
intimidar al enemigo. Publio miró hasta donde su vista se perdía buscando 
la caballería enemiga. En el horizonte observó los movimientos de grandes 
grupos a caballo que se establecían en las alas de la formación cartaginesa. 
Lo que no podía era discernir bien dónde se ubicaban los jinetes númidas y 
dónde los galos e iberos. Habían quedado con Emilio Paulo que éste les 
enviaría mensajeros con lo que ocurriera en su flanco para, de esa forma, 
estar comunicados durante la batalla. Al cabo de unos minutos, un joven 
centurión se acercó a Publio y Lelio con la información que anhelaban. 

— Vengo desde la posición del cónsul Emilio Paulo —empezó el oficial 
—; es la caballería gala e ibera la que tienen enfrente. Unos ocho mil 
jinetes. 

Lelio y Publio se miraron. Sabían lo que eso quería decir. El cónsul 
apenas contaba con dos mil cuatrocientos jinetes entre todas sus turmae de 
caballería. 

—-¿Se sabe algo del otro flanco? —preguntó Publio al centurión. 


—Sí, dicen que son los númidas los que tiene frente a sí el cónsul 
Varrón, pero éstos son bastantes menos, unos dos mil, aunque es difícil de 
precisar ya que se mueven constantemente. 

— Bien, centurión. Vuelve a tu posición. 

El oficial se retiró por entre los manípulos de la infantería de regreso 
hacia la ubicación del cónsul que lo había enviado con aquel mensaje. 

—+Es imposible que el viejo aguante —comentó Lelio en referencia a 
Emilio Paulo. 

—Es cierto —coincidió Publio—; pierde en una proporción de tres a 
uno y los galos e iberos son ya jinetes curtidos en muchas batallas. Ese 
flanco lo perderemos sin duda, sólo espero que el cónsul pueda replegarse a 
tiempo con las legiones. 

—Varrón debería aguantar —añadió Lelio— eso nivelaría las cosas. 

—Debería, tú lo dices, pero los númidas son los mejores guerreros a 
caballo que he visto nunca en combate; no tengo claro que Varrón sepa bien 
cómo combatirlos y, si perdemos ese otro flanco, nos quedaremos sin apoyo 
de la caballería. La batalla la tendremos que ganar aquí. 

Nuevamente miró hacia el frente: galos e iberos agitaban los brazos con 
sus espadas en alto y en los extremos de la infantería estaban los soldados 
africanos, los más experimentados de Aníbal, los que habían luchado con él 
primero en Hispania y luego en toda su travesía por la Galia, los Alpes e 
Italia. Iban equipados con escudos, espadas, corazas y pila romanos, 
sustraídos a los cadáveres de las legiones arrasadas en Trebia y Trasimeno. 
De hecho, era difícil diferenciar aquellas tropas de las propias legiones de 
Roma. Excepto... Se veía que disponían de más espacio para cada soldado 
y más espacio entre líneas. Publio se volvió hacia sus tropas y observó que 
la orden de Varrón de invertir la configuración normal de los manípulos 
había hecho que los legionarios estuvieran mucho más agrupados de lo 
normal sin casi espacio para maniobrar. Como disponían de muchos más 
hombres, si se extendían en la formación clásica, varios miles de 
legionarios habrían quedado en las márgenes de la formación del ejército 
sin estar confrontados con las tropas de Aníbal, que eran la mitad en 
número. Varrón había ordenado que, en lugar de que cada manípulo tuviera 
dieciséis soldados al frente y diez filas de profundidad, que, de forma 


excepcional, aquel día, cada manípulo se constituyera con sólo diez 
soldados en cada fila con una profundidad de dieciséis filas. Eso daba 
mayor profundidad al inmenso ejército romano, y, en teoría, permitiría que 
todas las tropas entrasen en combate; sin embargo, Publio observaba cómo, 
una vez introducida esa modificación, el resultado final era un gigantesco 
apelotonamiento de hombres en una densa malla de soldados con apenas 
espacio para maniobrar. Sesenta y seis mil legionarios, no obstante, 
deseosos de entrar en combate imbuidos de las ansias de victoria 
transmitidas por Varrón y sus oficiales. Sí, concluyó Publio, tenían una gran 
superioridad numérica, pero eso no fue suficiente para los persas en 
Gaugamela frente a Alejandro. 

El cónsul Terencio Varrón dio orden de que los velites se pusieran en 
movimiento y entrasen en combate con la infantería ligera de Aníbal que 
también se encontraba avanzada. Así empezaron los primeros 
enfrentamientos de aquel largo día. Los guerreros más jóvenes de ambos 
bandos luchaban en pequeños grupos avanzando y  retrocediendo 
alternativamente sin que ninguno de los dos bandos consiguiera vencer con 
claridad. Las posiciones de la infantería pesada se mantenían fijas hasta que 
Aníbal decidió terminar con aquellas escaramuzas y dar comienzo a la 
auténtica batalla. 


El general cartaginés, al contrario que Terencio Varrón, que estaba en uno 
de los flancos con la caballería, se situó en el centro mismo de su ejército. 
Había confiado a su general Himilcón la caballería gala e ibera para que 
barriese a los jinetes romanos, mientras que a su hermano pequeño Magón 
lo retuvo consigo en el centro para tener a alguien de máxima confianza que 
le ayudase a dirigir las complicadas maniobras que había diseñado para con 
sólo treinta mil infantes enfrentarse a unas legiones romanas que le 
doblaban en número. A Maharbal le había mandado la misión más 
complicada: detener con sólo los dos mil númidas el avance de la caballería 
romana aliada al mando del cónsul Varrón. Sabía que Himilcón no tardaría 
en abrirse camino y no dudaba de que, si bien Maharbal pudiera ser que no 


consiguiera una victoria, era seguro que por allí no avanzaría Varrón con 
comodidad. 

— ¡Que avancen las falanges de galos e iberos! —dijo Aníbal; los había 
situado en el centro, entre otras muchas cosas porque desconfiaba de su 
lealtad y nada mejor que hacerles entrar en combate los primeros para 
asegurarse de que no huirían si las cosas se torcían. 


Publio observó cómo las primeras líneas del centro de la formación 
cartaginesa avanzaban hacia ellos, sin embargo, la infantería africana de los 
extremos permanecía en sus posiciones. Aquello era extraño. 

—¿Qué hacen? —preguntó Publio; pensaba que por su juventud aquél 
podía ser un movimiento que desconociera. Desde luego no estaba en 
ninguno de los volúmenes que había estudiado sobre estrategia militar y no 
era la forma en la que Aníbal había combatido en batallas anteriores. 

—Ni idea —dijo Lelio, encogiéndose de hombros—; supongo que 
preserva parte de sus tropas como reserva. Sabe que le doblamos en 
número. 

Pero la infantería gala e ibera avanzaba además de una forma peculiar, 
adelantándose más en el centro y menos en las alas, creando unas líneas de 
soldados curvas. Publio y Lelio, ubicados en la tercera legión, estaban no en 
el centro, sino hacia la derecha de la formación romana, de forma que 
cuando aquel avance galo-ibero adquirió la curva que trazaban en el campo 
de batalla, impedían la visión de lo que pasaba al otro lado de la llanura. 
Publio no podía verlo, pero intuía que Aníbal estaba dibujando una 
formación convexa cuyo diámetro en su parte inferior alcanzaría casi dos 
kilómetros, dejando en la base sendos grupos de infantería pesada africana 
sin moverse. 

Varrón ordenó el avance del ejército romano. Publio y Lelio 
transmitieron las órdenes que llegaban del mando supremo del ejército a sus 
subordinados. Las legiones de Roma, en perfecta formación en línea recta, 
se adentraron en la llanura, pisando con sus decenas de miles de sandalias, 
pisadas que se unieron a los millares de los galos e iberos, contribuyendo 
todos con aquel movimiento de millares de hombres a levantar grandes 


nubes de polvo que despegaban de la tierra seca de aquel territorio sin 
siembra en medio de un caluroso verano. La brisa de la mañana se había 
transformado en un intenso viento que ascendía desde el sureste hacia el 
noroeste, arrastrando consigo todo el polvo que levantaban las grandes 
masas de soldados en movimiento, barriendo el valle justo en dirección 
opuesta al avance romano. Publio comprendió entonces por qué Aníbal 
había decidido luchar aquel día y en aquel lugar. El polvo cegaba a los 
romanos en su avance, dificultando su visión. Para ver tenían que 
protegerse el rostro, pero llevando una espada en una mano y un escudo en 
la otra aquello era complicado y ¿de qué desprenderse? La espada era 
imprescindible. Algunos optaron por abandonar el escudo, pero la lluvia de 
dardos y jabalinas que lanzaban los iberos hizo que la mayoría decidiese 
mantener en sus manos ambas herramientas y semicerrar los ojos para 
disminuir la molestia del polvo en movimiento veloz por el valle del 
Aufidus. 

Publio acertó a ver a varios iberos que se acercaban a toda velocidad 
hacia su posición. Con el escudo frenó el potente golpe de una espada y con 
su arma pinchó por debajo del escudo a su atacante. Sus flancos quedaron 
cubiertos por un centurión y varios legionarios de los principes y los 
hastati. En el cuerpo a cuerpo la importancia del factor viento disminuyó un 
poco, aunque seguía siendo molesto y un obstáculo añadido que Terencio 
podría haberles ahorrado planteando la lucha en perpendicular al río. Claro 
que aquello era mucho pedir al cónsul al mando. Lelio, al que había perdido 
de vista por unos momentos, reapareció, su coraza cubierta de sangre, pero, 
a la luz de la agilidad en sus movimientos, debía de ser sangre enemiga. 

— ¡Adelante! —gritó Lelio animando a los enardecidos legionarios a 
avanzar contra los mercenarios de Cartago. Publio y Lelio combatieron 
juntos y, apoyados por los manípulos de legionarios, pronto avanzaron al 
tiempo que galos e iberos perdían terreno dejando cadáveres de 
compatriotas en su retirada, cuerpos acuchillados por las espadas romanas 
que eran pisoteados por las legiones en su incontenible avance. Hubo un 
pequeño receso al replegarse el enemigo con rapidez y reagruparse en 
nuevas líneas dejando unos veinte pasos entre un ejército y otro. Los 
romanos aprovecharon para reemplazar sus primeras líneas, agotadas ya por 


el esfuerzo, por la retaguardia dando paso a los triari. Publio y Lelio 
dejaron también que otros oficiales los relevaran en el mando de la 
infantería de primera línea y, así, aprovecharon para recuperar el resuello. 

—¿Todo bien, Publio? —preguntó Lelio. 

Publio tenía un pequeño corte en un brazo, aunque de escasa 
importancia, y el brazo del escudo le dolía por los golpes recibidos, pero, en 
general, estaba bien. 

—Bien, bien —respondió entrecortadamente por lo rápido de su 
respiración. Sólo necesitaba un poco de aire. Desde la retaguardia observó 
cómo los triari proseguían con el avance que habían iniciado ellos. Los 
galos e iberos continuaban replegándose. La antigua formación convexa de 
las tropas cartaginesas había desaparecido en el continuo repliegue de su 
infantería hasta el punto de invertirse y empezar a crear una especie de 
bolsa, un saco sostenido en ambos extremos por las impertérritas falanges 
de la infantería pesada africana, que seguía sin entrar en combate. Los 
iberos y los galos estaban siendo barridos por los romanos, pero en su 
persecución atraían a las legiones hacia aquel saco que parecían guardar las 
tropas africanas. 

—Esto no me gusta —dijo Publio, señalando a las tropas africanas que 
seguían sin participar en la batalla. 

—A mí tampoco —confesó Lelio. 


Ala izquierda cartaginesa 


—Himilcón —ordenó Aníbal—, que Himilcón ataque ahora. ¡Quiero la 
caballería romana fuera de combate! ¡Ya! 

Un jinete llevó la orden al galope. Himilcón asintió cuando el jinete le 
transmitió el deseo del general en jefe. No lo dudó un segundo y la 
caballería ibera y gala se lanzó hacia los caballeros romanos. 
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Ala derecha romana 


«Nos triplican en número», pensó Emilio Paulo, pero igualmente dio la 
orden de cargar contra el enemigo que acometía al galope contra ellos. El 
encuentro entre ambas fuerzas fue contundente y muchos jinetes de ambos 
bandos cayeron en el primer enfrentamiento. Las bestias relinchaban 
nerviosas, intentando evitar pisotear los cuerpos de los caídos, pero no 
siempre podían evitarlo y algunos tropezaban poniendo en peligro el 
equilibrio de sus jinetes, que no disponían de estribos sobre los que 
apoyarse. 

Los iberos llevaban entre ellos honderos baleáricos, que aprovecharon 
la lucha cuerpo a cuerpo que se estableció para lanzar piedras contra las 
líneas de jinetes romanos más retrasadas. Emilio Paulo se esforzaba por 
mantener la formación de sus hombres y evitar que fuera desbordada por la 
superioridad numérica de la caballería enemiga, cuando una piedra que 
cruzó el aire silbando impactó en su cabeza. El casco mitigó el golpe en 
gran medida, pero el viejo cónsul sintió un chasquido en su cráneo, como si 
algo se soltase por dentro y, por un instante, perdió la consciencia. El 
temple de su caballo y la recuperación del sentido evitaron que el cónsul 
cayera al suelo, pero desde aquel momento sintió una extraña debilidad en 
todo el cuerpo, más allá de la normal por sus años. 

—¿Se encuentra bien, mi general? —le preguntó uno de los lictores de 
su escolta. 

El cónsul asintió y respondió conminando a que sus hombres impidieran 
el avance del enemigo, pero no se encontraba bien y al fin puso pie a tierra. 


Su guardia personal hizo lo mismo para defender a su general y, poco a 
poco, perdida toda posibilidad de reorganizar las líneas, todos los jinetes 
desmontaron. Himilcón mantuvo, no obstante, a parte de sus jinetes a 
caballo acosando a los romanos mientras otros jinetes luchaban desde tierra 
contra el enemigo. En pocos minutos la caballería romana estaba diezmada 
y cediendo terreno en una huida sin ningún orden. Los lictores rogaron al 
cónsul que volviese a montar para poder retirarse de allí y hacerse fuerte en 
el centro de las legiones romanas, a salvo de la caballería enemiga. Muy a 
su pesar, Emilio Paulo reconoció que allí no quedaba nada por hacer, que la 
posición estaba perdida y que lo mejor era refugiarse entre la infantería 
para, desde allí, ayudar en la batalla. 

—Espero que Varrón haya tenido mejor suerte con los númidas. 
Vámonos de aquí —comentó Emilio Paulo, una mano en las riendas y otra 
en el casco. La cabeza parecía que le fuera a estallar o que le hubiera 
estallado por dentro. Galopando, él y su guardia personal se retiraron hacia 
las posiciones en las que se encontraban Lelio y Publio luchando contra la 
infantería ibera y gala. 


Ala izquierda cartaginesalMÍ 


Himilcón vio cómo su cometido estaba siendo conseguido a la 
perfección. La caballería romana había sido barrida, tal y como Aníbal 
había anticipado. Ahora quedaba seguir con la parte del plan que le 
correspondía. Reagrupó a todos sus jinetes y les ordenó que le siguieran. 

Himilcón se lanzó entonces hacia el norte, bordeando las legiones 
romanas sin entrar en combate con ellas, alejándose hacia el horizonte 
seguido por sus miles de jinetes, sorprendidos de aquella maniobra, pero 
disciplinados siguiendo a su general. Eso sí, la nube de polvo de sus 
caballos fue un envenenado regalo para los confusos legionarios que veían 
con los ojos semicerrados cómo la caballería enemiga victoriosa, en lugar 
de lanzarse sobre ellos, se alejaba hacia el norte. 


Ala izquierda romana 


Terencio Varrón estaba satisfecho consigo mismo. Las cosas no podían 
marchar mejor. Las legiones avanzaban mejor incluso de lo que él mismo 
había previsto. El centro de la infantería cartaginesa cedía ante la 
contundencia del avance romano penetrando como una cuña, de forma que 
pronto conseguirían partir la formación de Aníbal en dos. A partir de ahí la 
superioridad numérica de sus fuerzas acabaría con los enemigos de Roma 
en unas pocas horas. Pensar que tantos generales habían sucumbido ante 
aquel cartaginés. No lo entendía. Un jinete le comunicó que Emilio Paulo 
tenía problemas con la caballería cartaginesa en el otro flanco. El pobre 
viejo. Seguramente terminaría cediendo. Aquello sería un inconveniente 
pero, con un poco de suerte, el viejo caería en el combate y así, aunque eso 
supusiera un pequeño contratiempo al tener luego que luchar contra ambas 
caballerías enemigas, podría después disfrutar por sí solo de la gloria de 
aquella victoria. Ya imaginaba su gran triunfo en Roma. 

Frente a ellos estaba la caballería africana. Númidas decían que eran. 
Varrón ordenó que avanzara la caballería. Los doblaban en número. 
Terminarían primero con estos africanos y luego iría a resolver el desastre 
que hubiera organizado el viejo en el otro flanco. Avanzaron al encuentro de 
los númidas. Sin embargo, éstos rehuían el combate frontal. Se replegaban 
y, cuando los romanos se detenían, retornaban para atacar por los flancos. 
Cuando la caballería romana nuevamente se ubicaba para repeler el ataque 
de los númidas, éstos volvían a replegarse. Así llevaban una hora. Ya se 
cansarían. Mientras, las legiones avanzaban. Era cuestión de tiempo. 


Centro del ejército romano 


Emilio Paulo llegó junto a Publio y Lelio. En pocas palabras les explicó 
el desastre de su enfrentamiento con la caballería cartaginesa. Publio le 
comentó sus dudas con relación al continuado avance de las legiones. El 
cónsul miró con rostro serio a su alrededor. El muchacho tenía razón. 
Aquella maniobra era peculiar. Y la infantería pesada de Aníbal aún no 
había entrado en combate. 


—¡Hay que detener este avance! —+Emilio Paulo gritó para poder 
hacerse oír sobre el estruendo de la encarnizada lucha—. ¡Si seguimos 
adelantando nuestras tropas puede que nos ataquen por los flancos y la 
caballería, al menos por este lado, no podrá ayudarnos! 

Publio y Lelio asintieron e intentaron contener el avance de las legiones, 
pero las órdenes que tenían los tribunos, muchos de ellos de la confianza de 
Varrón, eran las contrarias: avanzar sin parar un instante. Además, los 
legionarios estaban contentos de encontrar tan poca resistencia. Sentían que 
estaban, por fin, acabando con Aníbal. De esta forma, las órdenes de Emilio 
Paulo no surtieron ningún efecto y el viejo cónsul vio cómo las legiones 
proseguían con su avance entrando en aquel enorme espacio que el general 
cartaginés había dejado en el centro de su formación. En ese momento fue 
cuando Emilio Paulo tomó la decisión más importante de su vida: podía 
marcharse con su guardia hacia una zona segura bien alejado de la 
vanguardia o adelantarse con las legiones e intentar poner orden en aquel 
desatino. Meditó durante varios minutos. Suspiró al fin largo y despacio y 
cuando sus pulmones quedaron vacíos se dirigió a Publio y Lelio. 

—Vosotros quedaos aquí, en la retaguardia; yo avanzaré con la 
vanguardia al frente de las legiones, ya que ésas son las geniales órdenes de 
nuestro querido colega en el mando, al que espero que algún día todos los 
dioses confundan para siempre jamás. 

Publio fue a decir algo, pero el cónsul no dejó tiempo para aclaraciones 
o preguntas. Rodeado por los lictores fuertemente armados de su guardia 
personal se adentró en la formación romana, avanzando entre los manípulos 
hasta alcanzar la vanguardia. Allí los triari se turnaban con los hastati y los 
principes en el combate. Los velites supervivientes estaban diseminados 
entre los diferentes manípulos. Era difícil moverse y las maniobras de 
reemplazar unas hileras de combatientes por otras de refresco eran 
complicadas. Además, tan agrupados eran un excelente objetivo para una 
lluvia de flechas o jabalinas. Emilio Paulo miró al cielo con temor. El 
molesto polvo arrastrado por aquel incansable viento le hizo intuir que lo 
peor estaba por llegar. 


Centro del ejército cartaginés 


Aníbal observaba todo desde el altozano en que se había ubicado para 
asegurarse así el control de todas las maniobras de sus tropas. La infantería 
gala e ibera estaba siendo diezmada, pero aquello no le preocupaba en 
demasía. La mayoría eran hombres de dudosa lealtad. Sin embargo, 
disponía de sus tropas de infantería pesada, compuestas de africanos 
veteranos y siempre fieles a su causa, intactas y dispuestas para entrar en 
acción. Himilcón, por su parte, ya había borrado a la caballería romana y 
había partido hacia su destino rodeando las posiciones de las legiones. Era 
el momento. 

— ¡Que avance la infantería pesada. Despacio, pero con firmeza! —dijo 
el general. 

—¿No esperamos a que Himilcón termine su misión? —-—preguntó 
Magón. 

—No. No te preocupes. Cumplirá bien su cometido. Que avance ahora 
la infantería pesada. No quiero esperar más. El día avanza, el viento pronto 
dejará de incomodar a los romanos y no quiero que llegue la noche antes de 
tener decidida la batalla. Hay que empezar ya. 

Magón asintió varias veces y se alejó para comunicar a los oficiales 
africanos, que hacía horas que esperaban ansiosos, la orden de entrar en 
combate ya que, en efecto, el general reclamaba que había llegado la hora 
en la que debían ponerse en movimiento. 


Al sur del río, campamento romano y fortaleza de Cannae 


Al sur del río, lejos de la batalla principal, la legión dejada por Varrón 
se esforzaba en seguir las instrucciones que éste había dejado a su marcha 
hacia el norte: tomar la fortaleza de Cannae, para evitar que Aníbal tuviera 
un lugar donde refugiarse una vez infligida sobre él la derrota que el cónsul 
tenía prevista. Los romanos, no obstante, se encontraron con una guarnición 


de veteranos africanos que defendían el fortín de Cannae como si de 
Cartago se tratase. Los legionarios eran rechazados una y otra vez, con 
jabalinas, flechas y, en las pocas ocasiones que algunos llegaban a las 
derruidas murallas, con la espada en una tumultuosa lucha cuerpo a cuerpo. 

Los romanos se reagruparon en el valle frente a Cannae. Estaban 
sorprendidos y desanimados. No sabían bien qué hacer. 


Centro de la batalla 


La infantería pesada africana compuesta de dieciséis falanges de mil 
veinticuatro hombres cada una repartida en dos bloques iguales en cada uno 
de los extremos de la formación cartaginesa empezó a avanzar, pero con 
mayor velocidad en los extremos más alejados de la batalla y mucho más 
despacio en los lados más próximos al centro del combate, allí donde se 
encontraban las legiones romanas. De esta forma en unos minutos, como si 
de dos puertas se tratara, se fueron plegando sobre los flancos de las 
legiones enemigas. 

Publio y Lelio, desde la retaguardia, observaban impotentes el 
desplazamiento de la infantería cartaginesa que se cerraba sobre sus filas. 

—¿Y la caballería de Varrón? —preguntó Publio—. Por todos los 
dioses, ¿dónde está la caballería, Lelio? Sin su apoyo, terminarán por 
rodearnos. 

Lelio no supo qué responder. Miró hacia atrás, buscando los jinetes de 
Varrón, pero lo único que alcanzaron a detectar sus ojos fue la inmensa 
polvareda que levantaba la caballería de Himilcón al rodear la retaguardia 
romana. 

—Ésos van a por Varrón —dijo Lelio—; creo que no debemos esperar 
mucho apoyo de nuestra caballería. 


Ala izquierda romana 


Terencio Varrón comenzaba a desesperarse con la táctica de los 
númidas. Lo mejor sería olvidarse de ellos. Desde la distancia observaba 
cómo la infantería pesada cartaginesa empezaba un extraño avance 
lanzándose sobre los flancos de las legiones. Quizá sería más oportuno 
dejar a una parte de la caballería con los númidas y coger varias turmae 
para proteger los flancos del ataque de las falanges africanas. Varrón 
meditaba sobre todo esto cuando, desde la retaguardia, infinidad de jinetes 
enemigos se aproximaban al galope. Entretenido por las maniobras númidas 
y el avance de las legiones, no había observado el largo recorrido de la 
caballería de Himilcón. 

— ¡Estamos rodeados! —comentó un decurión al cónsul en espera de 
una orden para solucionar el problema, pero Terencio Varrón no tuvo 
tiempo de decidir ya nada pues, aprovechando la llegada de Himilcón con 
más de seis mil jinetes iberos y galos, Maharbal lanzó al galope a todos los 
númidas, esta vez dispuestos a entrar en lucha sin cuartel. Los romanos 
pasaron de las pequeñas escaramuzas de hacía unos minutos a un combate 
total rodeados de enemigos que los embestían, se replegaban y dejaban que 
nuevos jinetes de refresco los reemplazasen. Varrón vio cómo su 
superioridad numérica contra los númidas había quedado invertida, pues 
con la llegada de la caballería de Himilcón eran ahora los cartagineses los 
que los doblaban en número, pudiendo turnarse en los ataques que 
mantenían de forma continua para no dar posibilidad a que los romanos se 
recuperasen. 

Varrón vio cómo sus caballeros caían uno a uno y cómo, al perder 
fuerzas sus hombres, éstos derribaban cada vez menos enemigos. Y las 
legiones estaban siendo rodeadas por las tropas africanas. El cónsul no 
podía entender lo que estaba ocurriendo. Si eran el mayor ejército de Roma, 
dobles en número que las tropas de Aníbal, ¿qué pasaba?, ¿qué estaba 
pasando? 

—Hay que marcharse, mi general —comentó uno de los lictores—. 
Aquí no podremos protegerle mucho más tiempo. Lo mejor es escapar 
ahora antes de que sea demasiado tarde. 

Varrón miraba confuso a su alrededor. Veía a sus jinetes atravesados por 
lanzas númidas, por dardos iberos y galos; llovían piedras del cielo lanzadas 


por los honderos baleáricos y en la distancia veía sus legiones rodeadas por 
las fuerzas cartaginesas. ¿Cómo podía haber ocurrido aquello? Los jinetes 
caían heridos o muertos por todas partes. Estaban siendo atacados por todos 
los flancos a un tiempo y el desorden absoluto se apoderó de la caballería 
aliada romana. Algunos empezaron a huir en pequeños grupos que eran 
atrapados por los númidas y masacrados antes de que pudieran alejarse de 
la batalla. Los lictores y un par de decuriones se dirigieron al cónsul para 
que se organizase un rápido repliegue. Terencio Varrón no acertó a 
recuperar el orden en su caballería y al final optó por escapar con un nutrido 
grupo de jinetes compuesto de sus más leales oficiales, los lictores de su 
guardia personal y aquellos que pudieron unirse a ellos entre la confusión y 
el desconcierto reinante. Varios grupos de númidas se acercaron para 
acosarlos y algunos jinetes romanos cayeron acribillados por flechas o con 
sus brazos y piernas heridos por tajos profundos de espadas enemigas. Sin 
embargo, la mayor parte de aquel grupo, al ser mayor en número que los 
anteriores que habían intentado escapar, consiguió zafarse de los jinetes 
bajo el mando de Himilcón y Maharbal y, azuzados por el miedo y el ansia 
de supervivencia, desaparecer entre la densa nube de polvo que el viento 
Volturno seguía agitando con fuerza. El grupo de jinetes romanos 
derrotados y en franca huida no relajó su humillante galope hasta alcanzar 
la cercana fortaleza de Venusia. Allí, Terencio Varrón desmontó y ordenó 
reforzar la vigilancia de las murallas y fortificaciones de aquella plaza, 
mientras su orgullo herido de muerte le reconcomía las entrañas. Se encerró 
en una de las torres de Venusia y, a solas con su rabia, soltó lágrimas de 
desazón y angustia no por los muertos y el fracaso de Roma, sino por el 
final de su gloria, de su carrera política y de su fugaz poder. Todo se lo 
había llevado el viento de aquel día nefasto, como un sueño es borrado de 
nuestra mente cuando abrimos los ojos y descubrimos que estábamos 
dormidos. 


Centro de la batalla 


Publio vio cómo se aproximaban los cartagineses con su infantería 
pesada africana fuertemente armada con los mismos cascos, espadas y 
escudos que los romanos llevaran en Trebia y Trasimeno. Los dioses, sin 
duda, se solazaban en jugar con el destino de los hombres: las mismas 
espadas que se forjaron en Roma para detener al invasor eran las que los 
hombres de Aníbal utilizaban para masacrar a los propios romanos. 

— ¡Hay que defender los flancos, Lelio! 

Con rapidez ambos tribunos se afanaron en formar con varios 
manípulos una improvisada defensa del flanco derecho en el que se 
encontraban, confiando en que el buen sentido de algún otro oficial se 
encargase del flanco izquierdo. Un legionario, herido en el brazo pero con 
aspecto de fortaleza y espíritu de combate en sus venas, se acercó a Publio 
mientras éste daba órdenes. 

—El cónsul, tribuno, el cónsul Emilio Paulo ha caído herido. El 
desorden es completo en la vanguardia y los cartagineses se reorganizan. 

Los ojos del legionario volvieron su mirada del joven tribuno Publio 
Cornelio Escipión, al que se dirigía, hacia las falanges de cartagineses que 
se abalanzaban por los flancos. En su rostro de soldado curtido en mil 
batallas se adivinaba la certeza del mal presagio de aquel movimiento 
envolvente de las tropas enemigas. 

—;¡Lelio! —gritó Publio desde su posición—, ¡ocúpate de mantener la 
formación en este flanco! ¡Han herido a Emilio Paulo! 

Y sin esperar respuesta de su colega y amigo, se desvaneció entre una 
densa masa de soldados que pugnaban por abrirse camino hacia el frente de 
combate, embarullados por la falta de espacio para maniobrar en la 
abigarrada bolsa de legionarios en la que se habían convertido las legiones 
de Roma. Avanzando hacia la vanguardia, Publio volvió a encontrarse con 
el polvo en su rostro empujado por el viento con una tenacidad terca y cruel 
que volvía a cegarle en su camino en busca del cónsul caído. Al cabo de 
unos minutos, abriéndose paso a empellones y gritos, el joven tribuno 
alcanzó la posición del general herido, apoyado junto a una roca de grandes 
dimensiones rodeado por los lictores de su guardia, con varios jinetes pie a 
tierra y una docena de caballos de la antigua fuerza ecuestre del ejército 


romano desperdigados en un extraño claro que la guardia del cónsul 
preservaba para alivio de su general herido. 

Los lictores, que reconocieron al joven tribuno amigo de su general, se 
hicieron a un lado para permitirle acceder junto al cónsul. Emilio Paulo 
estaba sentado con una flecha cartaginesa en el muslo. Se había quitado el 
casco y un reguero de sangre brotaba de su sien derecha y se deslizaba con 
fluidez mortal por la mejilla y el cuello. Tenía un aspecto terrible, los ojos 
semicerrados para eludir el polvo en suspenso que rodeaba toda la batalla y 
que se mezclaba con la sangre vertida por su malherido cuerpo. 

— ¡Debéis marchar de aquí, mi general! —exclamó Publio nada más 
aproximarse al cónsul. Emilio Paulo sacudió la cabeza. 

—Es ya demasiado tarde para mí, muchacho. No saldré de aquí ya. Así 
lo han querido los dioses, así será. 

—Eso es absurdo —dijo Publio y se levantó para requerir la ayuda de 
los lictores—; ¡rápido, ayudad al cónsul a montar y preparaos para 
escoltarle fuera de esta zona! —Pero el cónsul alzó despacio su mano y el 
avance iniciado por los lictores se detuvo de inmediato. Debían obediencia 
total al cónsul, incluso herido, más aún en ese estado. 

—+Escucha, Publio, no te he hecho llamar para que me salves como 
hiciste con tu padre en Tesino. La vida se me escapa. No es la pierna sino 
esta herida en la cabeza. Un bárbaro me acertó bien desde el principio. Ha 
estado manando desde el comienzo de la batalla. No me quedan fuerzas ni 
arrojo. Permaneceré aquí y haré todo lo que esté en mi mano por mantener 
el orden. ¡No, no repliques ni contestes! ¡Eres tribuno de la tercera legión y 
estás bajo mi mando! — Aquí, además de elevar el tono de su voz de forma 
sorprendente, el cónsul, apoyándose en su espada se alzó y de pie continuó 
con sus palabras—. ¡Soy cónsul de Roma y me debes obediencia y 
fidelidad, así que ahora, tribuno de la tercera legión, escucha mis palabras y 
Calla! 

El joven Publio selló su boca asombrado por el esfuerzo sobrehumano 
del cónsul para imponer su autoridad más allá de lo que convenía a su 
propia supervivencia. Una vez asegurado el cónsul del silencio y la atención 
del joven tribuno, volvió a sentarse, casi desplomando su cuerpo maltrecho 
sobre el suelo. Varios lictores se acercaron, pero nuevamente la mano del 


cónsul se alzó y todos mantuvieron sus posiciones. Alrededor se 
escuchaban los gritos de los oficiales ordenando luchar y mantener las filas, 
y por encima de aquellas voces, un fragor inclemente de aullidos, golpes de 
espadas, silbidos de dardos y lanzas rasgando el aire, todo ello traído por un 
viento henchido de polvo y olor a sangre. 

—+Escucha bien, Publio. Has de marchar de aquí con aquellos oficiales 
de tu mayor confianza, abrirte camino por la retaguardia antes de que, 
además de la infantería, los cartagineses usen su caballería para hostigarnos. 
Varrón ha huido. Ya sé, ya sé, no digas nada. Los dioses lo maldecirán por 
su cobardía, pero ahora escúchame. Es importante. Forma un fuerte grupo 
de manípulos con tus más fieles y sal de aquí. Primero hacia el norte, a 
favor de este maldito viento. Igual que Aníbal lo aprovecha contra nosotros, 
tú puedes usarlo para luchar en dirección norte contra su infantería que nos 
acecha por detrás. Ayudado del viento y antes de que llegue su caballería, 
sal y luego gira hacia el sur, cruza el río lejos de la batalla y ve al 
campamento general que tenemos al sur. Varrón dejó allí dos legiones de 
hombres con la misión de atacar el campamento cartaginés. Seguro que 
Aníbal les habrá preparado algo, pero es difícil que les vaya peor que a 
nosotros. Con los hombres que saques de aquí y los del campamento debes 
replegarte a Canusium y hacerte fuerte allí hasta evaluar el resultado de esta 
batalla. A partir de ahí sigue tu criterio y, escúchame bien, muchacho: hazte 
valer, hazte valer por la fuerza si es necesario. No tenemos mucho tiempo. 
¿Has entendido bien todo lo que te he dicho? 

Publio asintió, aunque sin mucho convencimiento. 

—Bien, bien, muchacho —continuó el viejo cónsul malherido; el aire 
entrecortado salía a trompicones de su boca mezclado en ocasiones con 
pequeños grumos de sangre que el general escupía a un lado sobre su ya 
ensangrentada coraza—; siento poner sobre tus hombros una carga tan 
pesada, pero intuyo en ti una fuerza que me anima a confiar en el más joven 
de mis tribunos; ahora sólo una palabras para mis hijos, sobre todo para 
Emilia; sé que Lucio Emilio estará a la altura de las circunstancias; salúdale 
de mi parte y dile que su padre luchó noblemente hasta el final; a mi hija... 
a mi hija es difícil qué decirle... qué decirle... escucha, dile que... 


El cónsul contuvo la respiración, cerró los ojos. Publio pensó que había 
perdido el sentido y por un momento pensó en aprovechar esa pérdida de 
consciencia del cónsul para retomar su plan de sacarlo de allí, pero el 
anciano abrió los ojos de nuevo y le dijo las palabras que quería que 
transmitiera a su hija. Luego en voz alta ordenó a los lictores que sacaran de 
allí a ese tribuno para que cumpliera con sus órdenes. La fidelidad ciega de 
los lictores hacía imposible sacar al cónsul sin combatir contra todos ellos. 
Era un intento inútil iniciar una confrontación entre romanos rodeados de 
todas las fuerzas de Aníbal. 

Publio partió de aquel círculo de dolor y sufrimiento establecido en 
torno a la silueta yaciente del cónsul caído y se encaminó hacia las 
posiciones de la retaguardia, donde debía de seguir luchando Lelio. En un 
último instante, Publio se giró y vio al cónsul montando a su caballo, 
ayudado por los lictores y, azuzando con los talones a su montura, dirigirse 
hacia el mismo centro de la más cruenta batalla que nunca jamás hubiera 
luchado Roma. Ésa fue la última vez que Publio vio la vieja silueta del 
cónsul de Roma, Emilio Paulo, el padre de su prometida, espada en ristre, 
enardeciendo con su poderosa y profunda voz a los legionarios que 
luchaban contra las fuerzas de Aníbal. 
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La retirada 


Apulia, agosto de 216 a. C. 
Retaguardia romana 


Publio regresó a las posiciones de la retaguardia. La infantería africana 
estaba terminando de cerrar el cerco de las legiones. Lelio se esforzaba por 
reorganizar la confusa formación de los manípulos sin disponer de espacio 
suficiente para que éstos pudieran maniobrar. Caían dardos y jabalinas. 
Decenas de hombres heridos yacían en el suelo. Sus gemidos de dolor 
quedaban apagados por el fragor de la lucha, las espadas chocando en la 
primera línea de combate y los gritos de los oficiales. 

—;¡Lelio, Lelio! —dijo Publio—. ¡Nos marchamos de aquí! ¡Reagrupa a 
los manípulos de las legiones de este flanco, los hombres de la primera, la 
segunda y la tercera legión y abramos una brecha en las líneas! 

Lelio miraba desconcertado. 

—Es una orden del cónsul —aclaró Publio. Cayo Lelio asintió y se puso 
manos a la obra. Entre ambos consiguieron que varios manípulos se 
reagrupasen para atacar la falange de la infantería pesada que estaba 
cargando contra ellos. Fue una lucha inclemente, donde más de un centenar 
de legionarios cayó abatido, pero al concentrarse en un punto concreto de la 
línea enemiga, aunque desasistiesen otros sectores, consiguieron empezar a 
abrir una brecha entre las filas cartaginesas. El viento, al luchar hacia el 
norte, les favorecía, tal y como predijo el cónsul, y los cartagineses, 
confusos por el renovado empuje del enemigo y por el polvo en su rostro, 
cedieron en su vigor. Se consiguió abrir un pequeño pasillo entre las 
falanges africanas que los cercaban y, de esa forma, el joven Publio y Cayo 
Lelio lograron reunir varios manípulos de la segunda legión; a ellos se les 


unieron los tribunos Quinto Fabio Máximo, hijo del exdictador, que servía 
en la primera legión, con un nutrido grupo de legionarios bajo su mando; y 
también Apio Claudio, de la tercera, que consiguió reunir varios manípulos 
de su legión; de esta forma, bajo el mando de estos tribunos y sus 
centuriones, unos cuatro mil soldados consiguieron zafarse del cerco y 
escapar de la masacre más absoluta de la larga historia de Roma. 

Corrieron hacia el norte primero y luego veloces hacia el oeste, hasta 
alcanzar el campamento menor romano al norte del río, pero dudando de la 
seguridad de aquel enclave poco fortificado, decidieron seguir hacia el sur. 
Entretanto, la caballería de Himilcón había taponado ya la brecha que la 
carga de los tribunos había abierto en las filas de la infantería pesada 
cartaginesa. El general cartaginés, no obstante, desestimó por el momento 
dar caza a las tropas romanas que buscaban refugio en el campamento 
principal romano, cruzando el río en dirección sur. 

En unos minutos de marcha forzada los legionarios supervivientes de la 
primera, segunda y tercera legión alcanzaron el campamento general 
romano establecido en el valle, al sur del Aufidus, entre Cannae y 
Canusium. Allí Publio, Lelio y el resto de los tribunos esperaban 
encontrarse con las dos legiones que Terencio Varrón reservó para atacar el 
campamento cartaginés una vez éste quedase desalojado y semivacío 
durante la gran batalla campal al norte del río; sin embargo, sólo unos cinco 
mil habían sobrevivido a los sangrientos enfrentamientos en torno al fortín 
de Cannae. De cualquier forma, los tribunos deliberaron y acordaron que se 
debía proseguir con el reagrupamiento de todas las fuerzas posibles, de 
modo que se enviaron mensajeros al campamento al norte del río, por si allí 
quedaban tropas, para que éstas se reunieran con las fuerzas concentradas 
en el campamento principal al sur del río. 

Al cabo de unas horas, un nuevo tribuno llegó desde el norte del río, 
acompañado sólo por seiscientos legionarios. A Publio no le cuadraban las 
cifras. 

—-¿Cuál es tu nombre, tribuno? —preguntó el joven Escipión al recién 
llegado. 

— Publio Sempronio Tuditano. 

—¿Cómo es que no viene el resto de los hombres? 


El recién incorporado tribuno miró al suelo; su rostro delataba 
vergüenza y desprecio. 

—Han preferido quedarse. Tenían miedo a salir. Cuando recibimos a 
vuestros mensajeros, se entabló un debate muy tenso. Unos pocos 
estábamos a favor de salir y cruzar el río para reunirnos con el grueso de las 
tropas que habían pasado al sur del Aufidus, pero la mayoría ha preferido 
quedarse. Creen que el campamento del norte los protege de los 
cartagineses y se negaron a salir. Hasta tuve que encararme con los que 
querían quedarse, porque se negaban a abrir las puertas para que saliera con 
mis hombres. 

Publio, Lelio y el resto de los tribunos miraban atónitos a Sempronio 
Tuditano. A eso había llegado el mayor ejército de Roma, a enfrentarse 
entre sí, unos manípulos contra otros, unos oficiales frente a otros, en medio 
de una desastrosa batalla campal. 

—Has hecho bien en venir aquí, Sempronio Tuditano —respondió 
Publio quebrando el áspero silencio de humillación que se había apoderado 
de todos—. Aquí estás entre amigos. Tú y tus hombres sois más que 
bienvenidos. 


Retaguardia cartaginesa 


—¡Es una victoria absoluta! —anunció Maharbal regresando de sus 
posiciones avanzadas con la caballería. 

Aníbal, en lo alto de una colina, rodeado de sus mejores generales, 
Magón, Himilcón y el propio Maharbal, observaba la retirada del enemigo. 

—Han caído los cónsules del año anterior —continuó Magón eufórico, 
mirando a su hermano mayor con admiración mientras seguía con la letanía 
de bajas entre los generales romanos—, y creo que uno de los cónsules de 
este año. De sus generales sólo se ha salvado Varrón. Es una victoria 
completa, como dice Maharbal. 

Todos estaban exultantes. Cansados, con pequeñas heridas en brazos, 
piernas, muslos, pero nada grave. Había sangre en sus corazas y Cascos, 


pero en su mayor parte era sangre romana. Aníbal estaba satisfecho, pero se 
mantenía serio, centrado en los últimos movimientos de los romanos. 

—Sí, sabemos que Varrón se ha dirigido a Venusia con unos dos mil 
hombres. Su ejército está diezmado. —Y con esas palabras Himilcón se 
sumaba a las valoraciones victoriosas del resto. 

Aníbal asintió despacio pero, sin responder, señaló al horizonte. Todos 
se volvieron y observaron cómo un importante grupo de legionarios, 
apoyados por un pequeño destacamento de caballería, se abría paso entre 
las tropas cartaginesas para conseguir retirarse con cierto orden. Los 
cartagineses cedieron un poco de terreno, agotados como estaban también 
por el largo combate, porque incluso matar cansa. 

— ¡Que se vayan y que cuenten en Roma lo que aquí ha pasado! — 
concluyó Maharbal. 

—Sí, eso está bien —confirmó Aníbal—, que nuestras tropas los dejen 
retirarse ya; vamos a perder más hombres en esa lucha de persecución y la 
victoria ya es nuestra. Es absurdo perder soldados sin necesidad y además 
no podemos permitírnoslo. 

Aníbal permaneció quieto, mirando hacia lontananza, una mano 
cubriéndose el rostro para evitar la luz del sol de poniente. Algo había 
captado su atención: la columna de romanos, casi cuatro mil, que había 
conseguido reagruparse bajo el mando de algunos tribunos, era un triste 
espectáculo para el que se suponía que debía haber sido el gran ejército de 
Roma: centenares de hombres cabizbajos, heridos, exhaustos, sucios, 
caminando encogidos, asustados, encorvados sobre su dolor y su derrota. 


Ejército romano superviviente al sur del río 


Los tribunos estaban reunidos, haciendo balance, calculando sus 
fuerzas. 

—Hemos cruzado el río con unos cuatro mil hombres, creo yo —dijo 
Quinto Fabio, mirando a los legionarios supervivientes de las legiones 
primera, segunda y tercera, sentados o tumbados, repartidos de forma 


desordenada por un amplio sector del campamento romano. Estaban 
agotados, hundidos. 

—-Sí —continuó Lelio—, y aquí había unos cinco mil más. 

—Más seiscientos de Tuditano, eso hace unos diez mil hombres. Dos 
legiones —concluyó Publio—, esto es lo que se ha salvado al sur del río, 
dos legiones de ocho. Falta por saber con cuántos hombres se ha replegado 
el cónsul Varrón. Esto es un desastre. 

Al ver el rostro de desesperación de los que le rodeaban, el joven 
tribuno lamentó haber pronunciado aquellas últimas palabras. 
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La deserción de los tribunos 


Apulia, verano de 216 a. C. 


Publio Cornelio, tribuno de las legiones de Roma, intentaba que los 
hombres mantuvieran la formación. El resto de los tribunos apenas daba 
muestras de ánimo suficiente como para transmitir órdenes con una mínima 
dosis de convicción. 

—¿Adónde vamos? —preguntó Lelio, con la voz rasgada por una 
desesperanza que conmovió al propio Publio. 

—A Canusium. Es la población más cercana bien fortificada en la que 
podemos encontrar refugio mientras vemos con qué fuerzas contamos más 
allá de las que hemos reagrupado aquí y entonces veremos qué se puede 
hacer. 

—A Canusium, entonces —confirmó Lelio, aún con desazón, pero 
Publio detectó un tono más vivo en la respuesta. Lo vio alejarse 
comentando a todos los oficiales aquella orden. Ningún tribuno cuestionó la 
idea ni se planteó oponerse a que el más joven de entre todos ellos, con tan 
sólo diecinueve años, decidiera por todo el ejército superviviente. No había 
cónsules ya para mandar, no había apenas otros tribunos y los centuriones 
respetaban el coraje en el mando que el Escipión manifestaba: el nombre de 
aquella familia era respetado en el ejército y más en momentos de crisis. 
Quizá si el hijo de Fabio Máximo hubiera hecho algo por rebatir aquellas 
órdenes, las cosas hubieran sido diferentes, pero o no sabía o no quería 
decir nada. Poco a poco, en la más triste marcha militar que Publio jamás 
dirigiría en su vida, aquellos diez mil soldados, despojos del mayor ejército 
que nunca jamás hubiera alistado Roma, se arrastraron hasta alcanzar la 
pequeña ciudadela de Canusium. Allí acamparon, derrotados, sin alma ni 


ánimo, dejándose caer por entre las callejuelas de la ciudad, sentados, 
apoyados contra las paredes de sus casas unos, otros intentando levantar 
junto a la fortaleza algo que de alguna forma pareciese un campamento 
romano, con los pequeños pertrechos que habían podido salvar de la 
catástrofe. Apenas había víveres y poca agua. Los heridos más afortunados 
eran vendados con trozos de tela arrancados de las propias ropas de otros 
soldados. Otros se desangraban entre horribles alaridos de dolor sin que los 
pocos médicos supervivientes tuvieran tiempo de acercarse a ayudarlos. 
Canusium era el cementerio de las legiones de Roma. 

En medio de aquel panorama de desesperanza el miedo comenzó a 
abrirse camino más allá de los padecimientos físicos de los hombres. 
¿Cuánto tardarían los cartagineses en perseguirlos y darles caza? Las 
fuerzas de Aníbal apenas habían sufrido bajas comparables a las de los 
romanos y disponía bajo su mando de unas tropas eufóricas dispuestas a 
seguir a su líder a cualquier lugar. El miedo prende como una chispa entre 
la leña seca y, así, el temor empezó a propagarse, primero entre los 
legionarios, luego entre los oficiales de menor rango, hasta llegar a los 
centuriones y los propios tribunos supervivientes. Éstos, al fin, decidieron 
convocar una reunión para debatir sobre los pasos a seguir en aquellas 
terribles circunstancias. Junto a las murallas de Canusium, que a la mayoría 
de los soldados empezaban a antojárseles como una pobre defensa para las 
huestes cartaginesas embravecidas por la sangre enemiga vertida en 
Cannae, se reunieron Quinto Fabio, hijo de Fabio Máximo, Lucio Publicio 
Bíbulo, Apio Claudio Pulcro, Lucio Cecilio Metelo y Sempronio Tuditano 
entre otros, junto con el joven Publio; también fueron llamados varios de 
los centuriones de mayor rango y algunos de los oficiales de caballería más 
expertos, entre los que se incorporó Lelio. En total veinticinco hombres 
reunidos para dilucidar el destino de las escasas fuerzas que Roma había 
conseguido salvar del desastre y la muerte. Metelo fue el que empezó el 
debate. 

—Estamos derrotados. No hay nada que hacer, sino ver la forma de 
salvarse. Hay que dirigirse a la costa por el camino más corto y buscar las 
naves de nuestra flota para buscar refugio en algún reino amigo. Refugiarse 
allí y esperar. 


Aquello era alta traición, pero de alguna forma, tras ver diezmadas seis 
de las ocho legiones junto con innumerables tropas aliadas, las palabras de 
Metelo no fueron recibidas con especial desagrado por muchos de los 
presentes. Esto animó al tribuno a continuar con su discurso. 

—Es horrible lo que estoy diciendo, lo sé, pero tenemos que entender 
todos que Roma, la Roma que todos hemos conocido, amado y respetado, 
ha llegado a su fin. Roma ya no existe como tal. No tiene ejército que la 
defienda. Las legiones han sido destrozadas por el poder cartaginés y 
Aníbal no tardará mucho tiempo en alzarse contra la ciudad. Han caído 
Atilio y Servilio y Emilio Paulo y Terencio ha huido. Nuestra única 
posibilidad es escapar hacia la costa. 

Las palabras de Metelo parecían tener todo el sentido del mundo, pero 
era duro de escuchar, de aceptar. El miedo, no obstante, se había apoderado 
de todos y los informes que habían llegado de algunos exploradores que 
Publio y Lelio habían organizado para averiguar más sobre el auténtico 
estado de la situación sólo traían noticias que ahondaban en la magnitud del 
desastre: los cónsules del año anterior habían muerto, y lo mismo había 
ocurrido con el cónsul Emilio Paulo, como decía Metelo; y del otro cónsul, 
Varrón, no se sabía nada de momento; pudiera ser que estuviera vivo, pero 
aún no se conocía dónde podía estar y no llegaban emisarios con órdenes 
suyas, de forma que eran ellos, los tribunos y oficiales allí reunidos, los que 
tenían que decidir. 

Publio había escuchado la intervención de Metelo con la boca 
entreabierta primero y luego apretando los labios con fuerza. Cuando se 
hizo el silencio y Metelo, con un fulgor brillante en los ojos se volvía hacia 
sus colegas, mirándolos a todos, en espera de asentimiento, Publio Cornelio 
Escipión rompió a hablar como un torrente al que sus aguas hubieran 
contenido en un embalse hasta que la presa revienta y desparrama el líquido 
como un mar de furia. 

—i¡No puedo dar crédito a lo que mis oídos escuchan ni a lo que mis 
ojos ven! Me pregunto, pregunto a los mismos dioses, ¿estoy muerto?, 
¿estoy soñando? Porque veo a tribunos, centuriones y oficiales de Roma 
planeando una deserción en masa. Metelo dice que la Roma que nosotros 
hemos conocido está muerta. Yo digo que puede que eso sea así, pero no 


porque nuestro ejército haya sido derrotado, sino porque aquí reunidos, los 
presentes estamos decidiendo matarla por la espalda y a traición. ¿Huir a la 
costa, marchar de aquí? 

En el ardor de su intervención el joven Publio se había hecho con el 
centro del espacio donde se habían reunido, de forma que para hablar a su 
audiencia iba girando sobre sí mismo, dirigiendo sus palabras en un 
momento a unos y al instante al otro lado. Todos le escuchaban absortos, 
tensos, como si los pies de cada oficial estuvieran clavados en el suelo. 

—No hay lugar en este mundo lo suficientemente seguro y protegido 
para preservar a un traidor a Roma —continuó Publio—, pero es que 
además no puedo creer que vuestros corazones estén de veras considerando 
semejante sedición. ¿Quién de aquí no tiene amigos, familia, casa, hacienda 
en Roma? ¿Qué creéis que esperan vuestras familias y vuestros amigos de 
vosotros? ¿Queréis dejarlos solos ante Aníbal? Y sí, he dicho Aníbal. Veo 
vuestros rostros palidecer ante la sola mención de su nombre y me 
avergilenzo y escupo en el suelo. —Y detuvo sus palabras un segundo para 
subrayar su intención con el gesto mencionado; se aclaró la garganta y 
prosiguió a la misma velocidad, con mayor intensidad—. Los oficiales de 
Roma asustados por un nombre. Sí, puede que sea el mayor enemigo contra 
el que jamás hayamos luchado, quién sabe, puede que los dioses le hayan 
elegido como hacedor de nuestro desastre y conductor de nuestro fin, pero 
en lo que a mí respecta, mis familiares y mis amigos, mi casa y mi 
hacienda, saben qué esperar de mí. Yo partiré hacia Roma en unas horas, en 
cuanto se puedan reorganizar los hombres y atender los heridos. Marcharé 
hacia Roma para luchar por esa Roma que Metelo os dice que está muerta. 
Yo lucharé hasta la última gota de mi sangre incluso por el solo recuerdo de 
lo que Roma fue un tiempo. Y no sólo eso, no sólo eso. Aún os digo más. 

Pero Publio se contuvo. Muy, muy despacio, se llevó la mano derecha a 
la empuñadura de su espada. Dudó. Se lo pensó dos veces y, finalmente, 
decidió continuar. Prosiguió, mirando fijamente a los ojos a Metelo y al 
resto de los tribunos. 

—Os digo además que aquel que se atreva a desertar recibirá de mi 
propia mano el justo castigo que tal traición merece. Espero que mis 
palabras os hayan despertado de vuestra locura, pero no pienso detenerme a 


intentar convencer al que siga enajenado. Si alguien se niega a volver a 
Roma, que lo diga, pero para cumplir su deseo tendrá antes que matarme. Y 
si hace falta que uno a uno me enfrente a todos, así será. Veremos entonces 
de lado de quién están los dioses. 

Nadie se atrevía a hablar. Publio, su mano en la empuñadura de la 
espada, dispuesta a desenvainarla al más mínimo movimiento, giraba sobre 
sí, rodeado de los oficiales derrotados, supervivientes al desastre de Cannae. 
Cayo Lelio fue el primero en romper el silencio. 

—Ya sabes que mi espada estará siempre junto a la tuya. Y antes de 
enfrentarse a ti, tendrán que matarme. Para mí Roma es nuestro objetivo. 

—Bien —respondió Publio y se aproximó hacia la posición de Lelio. 

—-Yo también estoy contigo. 

—Y yo. 

—Y conmigo podéis contar también. A Roma. 

Eran las voces de otros tres tribunos, Lucio Publicio, Apio Claudio y 
Sempronio Tuditano. 

— También yo. Roma es nuestro sitio y hacia allí debemos ir —dijo 
Quinto Fabio, sorprendiendo a Publio. Con él todos los tribunos excepto 
Metelo estaban del lado de Publio. El joven Escipión se acercó entonces 
hacia Metelo hasta quedar a un par de pasos de distancia. 

—¿Y bien, Metelo? Quedas tú entre los tribunos. ¿Qué tienes que decir? 

Los labios de Metelo temblaron sin decir nada. Durante unos segundos 
ambos tribunos mantuvieron los ojos fijos en el contrario, sosteniendo una 
mirada intensa cargada de pasión y fuerza hasta que Metelo bajó los ojos. 

—De acuerdo. Vayamos a Roma y que los dioses nos protejan — 
concedió al final. 

—Bien —respondió con rapidez Publio mirando al resto—, ésa es la 
orden de los tribunos. 

Bajó él entonces la mirada y se pasó la mano derecha, que hasta ese 
momento había estado clavada sobre el puño de la espada, por encima de su 
cabello. 

—Estoy cansado. Hoy ha sido un día muy largo y doloroso para todos 
—añadió sin ya mirar a nadie—, os dejo; decidid quién debe tomar el 
mando en nuestra marcha de regreso a Roma. Acataré lo que decidáis. Me 


voy a asegurarme de que se atienda lo mejor posible a los heridos. Lelio me 
comunicará vuestra decisión sobre el mando de las tropas. 

Y sin volverse, salió del corro de oficiales por el hueco que éstos abrían 
a su paso para dejarle salir. Descendió desde el borde de las murallas de 
Canusium hacia el campamento romano y fue a las tiendas en las que se 
habían concentrado gran parte de los heridos en la batalla. Se entretuvo 
hablando con los dos médicos que, agotados, con las manos ensangrentadas, 
le comentaban que necesitaban agua y vendas para continuar y gente que 
los ayudase para trasladar cuerpos de un lado a otro y vino para 
emborrachar a los soldados a los que tenían que amputar algún miembro. El 
joven tribuno pasó así media hora, escuchando a los médicos, tomando nota 
de sus necesidades y dando las órdenes oportunas para que se atendieran las 
necesidades que éstos le planteaban. Luego se paseó entre los heridos, 
firme, erguido, serio. En los ojos de aquellos hombres se leía el miedo, peor 
aún, la desesperación, el desamparo. Sin embargo, se dio cuenta de que 
algunos de ellos respondían a su paso levantándose en señal de respeto o, 
algunos que no podían alzarse, inclinaban la cabeza mostrando su 
reconocimiento al rango del alto oficial que por allí pasaba. Publio sabía 
que esos hombres llevaban horas sin recibir ni la más mínima muestra de la 
existencia de una autoridad. Se acercó a muchos de los que se alzaban o le 
hacían alguna señal y les preguntó por su parte en la batalla, por quién o 
cómo habían sido heridos: unos explicaban que habían sido atacados por los 
iberos o los galos, pero la gran mayoría confesaban que habían sido heridos 
por los africanos cuando luchaban desesperadamente por defender los 
flancos del ejército. Luego estaban los que se habían visto sorprendidos por 
la caballería enemiga y los que habían sido presa de jabalinas o piedras 
arrojadas por los temibles honderos baleáricos. De cada uno escuchó su 
relato, que todos abreviaban conscientes de que el tiempo de un tribuno era 
algo valioso y que no era frecuente que un oficial de tan alto rango 
caminase entre los heridos y se preocupase por sus sufrimientos. 

Publio salió de aquellas tiendas aturdido por el olor a sangre y la 
sensación sobrecogedora de abatimiento que se había apoderado de todos 
aquellos legionarios. Sin embargo, percibió la extraña sensación de que de 
algún modo su futuro estaba unido a cada uno de esos hombres. Sin saber 


por qué, pensó que aquélla no sería la última vez que iba a ver aquellos 
rostros acercándose a él y hablándole de sus acciones en una batalla. Publio 
sacudió su cabeza. El enfrentamiento con los tribunos le había agotado y ya 
no sabía ni lo que percibía ni lo que sentía. Vio entonces a Lelio bajando 
desde el lugar de la reunión de los oficiales al tiempo que el resto de los 
tribunos y centuriones deshacía el corro del cónclave en el que se acababa 
de decidir quién debería tomar el mando. ¿Habrían cambiado de opinión? 
¿Habría vuelto Metelo a intentar persuadir al resto para que traicionaran a 
Roma? Antes de que pudiera responderse mentalmente a tales preguntas, 
Cayo Lelio llegó junto a él. 

— Ya está decidido: vamos a Roma, como se había quedado tras tu 
intervención —dijo Lelio como si leyera sus pensamientos. 

—Bien, bien, ¿y quién tiene el mando? Cualquiera me parecerá bien 
excepto Metelo, pero si se ha decidido que sea él yo lo acataré aunque... 

—El mando —le interrumpió Lelio— lo tienes tú. 

—¿ Yo? Pero si soy el tribuno más joven. 

Lelio levantó sus manos con las palmas abiertas hacia arriba y levantó 
las cejas. 

— Puede ser —dijo—, pero tú tienes el mando. 

—¿Y todos estaban de acuerdo? 

— Bueno, para ser sincero han sido Lucio Publicio y Apio Claudio los 
que te han propuesto; a ellos se han sumado casi todos los centuriones y el 
resto de los oficiales; Quinto ha concedido con la cabeza y Metelo no ha 
dicho que sí, pero tampoco ha dicho que no. Pero lo que procede ahora es 
que tú mismo te laves las heridas de los brazos. 

—Tienes razón. 

Publio tenía pequeños cortes en brazos y piernas a medio cicatrizar, 
pero ocupado primero en evitar la deserción de los oficiales y luego en que 
se atendiera bien al resto de los heridos, no se había ocupado de atender a 
su propio cuerpo. 

— Vamos a por agua —dijo Lelio y Publio le siguió en silencio, casi 
como un niño siguiendo a su madre que se ocupa de curarlo. El joven 
tribuno estaba abrumado. Había recibido el mando de manos del resto de 
los oficiales y tribunos aun siendo el más joven. Siempre había soñado con 


estar al mando de una legión y servir con honor a su patria, lo que nunca 
había esperado ni podía haber imaginado es que su primer mando sobre un 
número de soldados equivalente a dos legiones iba a tener lugar tras la 
mayor de las derrotas, comandando a los supervivientes y heridos de la peor 
de las batallas en las que Roma hubiera luchado. El destino nos conduce por 
caminos extraños e inesperados. 
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El molino y el teatro 


Roma, agosto de 216 a. C. 


Tito no pudo dormir aquella noche. Extrañas noticias venidas desde el 
frente de guerra se habían difundido por la ciudad: una derrota aún mayor 
que las sufridas hasta ahora parecía haber tenido lugar en Cannae. El mayor 
ejército que nunca jamás Roma había armado antes, ocho legiones con 
todas sus tropas aliadas, había sido derrotado, arrasado por Aníbal. La 
ciudad se convulsionaba. Sus habitantes corrían de un lugar a otro 
contándose las horribles noticias y todos parecían estar presos del pánico. 
Eran las cuatro de la mañana y Tito debía salir para acudir al molino a 
incorporarse a su trabajo diario o, de lo contrario, no le pagarían y se vería 
sin comida y sin posibilidad de satisfacer el coste del alquiler de su 
estancia, refugio del frío, la lluvia y, en las noches de verano, de todos los 
maleantes, borrachos y ladrones que poblaban las calles de la ciudad 
nocturna. 

Tito estaba cercano al foro cuando un gran griterío le sorprendió por una 
de las calles adyacentes. Una muchedumbre encabezada por sacerdotes 
entre los que le pareció distinguir al pontífice máximo llevaba una mujer 
presa. Se trataba de una de las vírgenes vestales que, según gritaba la 
multitud enfervorecida, había sido infiel a sus votos y había entregado su 
pureza a un hombre que ya había sido ejecutado por las autoridades, lo que 
significaba que el pontífice máximo o algún otro alto sacerdote lo habría 
apaleado hasta morir delante de un gentío anhelante de muerte, ciudadanos 
que con sangre ajena buscaban congraciarse con unos dioses que los habían 
abandonado. Había que restablecer la paz con los mismos, limpiar las 
ofensas que los dioses debían de considerar que los romanos habían 


perpetrado contra ellos. De otra forma no se podía entender la inacabable 
serie de derrotas bélicas, a cuál más desastrosa, hasta llegar a la destrucción 
completa del mayor de sus ejércitos. Tito volvió a centrarse en la joven que 
arrastraban por los pelos y por los brazos, estirados, amoratados por los 
golpes recibidos en su cruel traslado, gimoteando entre sollozos y aullidos, 
una prisionera impotente ante la fortaleza física de sus captores. 

—«¿Adónde la llevan? —preguntó Tito a uno de los que observaban la 
muchedumbre avanzar hacia el foro. 

—A enterrarla viva. Es la sentencia que procede por romper sus votos y 
traer la desgracia sobre Roma. 

Así era. Los romanos buscaban culpables del mayor desastre militar de 
su historia y aquellos que se hubieran deslizado en sus cometidos serían los 
primeros en caer. Y sólo era el principio de un sangriento amanecer. Pasó la 
multitud y tras ella vinieron legionarios con dos parejas de esclavos: una 
mujer y un hombre galos, y, a continuación, una joven y un joven griegos y 
tras ellos otro tumulto de ciudadanos coléricos. Eran conducidos para un 
sacrificio humano. Roma iba a perpetrar sacrificios humanos. Algo 
desconocido en años, en decenios, en siglos. La ciudad estaba perdida, 
desesperada, sin rumbo. Legiones y legiones caían ante su mortal enemigo. 
Nadie parecía poder frenarla. El equivalente a cuatro ejércitos consulares 
había desaparecido en Cannae. No había nada que impidiese el avance del 
cartaginés sobre la ciudad. Sólo los dioses podrían salvarlos. Había que 
aplacar su rencor, regar con sangre humana sus altares y elevar las plegarias 
al cielo humillados, de rodillas, postrados. 

Tito escuchaba las rápidas conversaciones de los que le rodeaban: los 
libros sagrados habían sido consultados, y los sacerdotes, y se había 
dictaminado que eran necesarios sacrificios más allá de toda costumbre. Las 
parejas de esclavos, encadenados entre sí, eran empujadas por los 
legionarios camino del foro. 

Tito Maccio no quiso saber nada más de todo aquello. Quizá en unos 
días entrase Aníbal en aquella ciudad y acabase con todos, con los que han 
de ser sacrificados según los sacerdotes y con los que ahora actuaban de 
verdugos. Quién sabe, quizá para él y otros miles de semiesclavos y 
esclavos, libertos y otros miserables de la ciudad, la llegada de un nuevo 


orden fuera lo mejor. Entonces un pensamiento terrible y sombrío le 
aturdió. Si bien pudiera ser que una vez Aníbal conquistase la ciudad las 
cosas mejorasen para él, pues poco más podían empeorar a no ser que fuera 
seleccionado como víctima para uno de aquellos despreciables sacrificios, 
también podría ocurrir que, si el general cartaginés se acercaba a la ciudad, 
aquello derivase en un asedio; un largo e infinito asedio, porque Roma no se 
rendiría sin luchar; de eso estaba seguro. El Senado presionaría para 
levantar una larga e intrincada defensa y Aníbal rodearía la ciudad durante 
semanas, meses, puede que incluso años. Y con el asedio sin fin vendrían el 
hambre y las enfermedades. Más penurias que añadir a la miseria que ya 
padecía. Además, los primeros en sufrir todo aquello serían los más 
desfavorecidos. Fue en ese momento cuando Tito concibió la idea de 
escapar de Roma. Veloz puso rumbo hacia la puerta más próxima de la 
ciudad. En pocos minutos llegó a la misma, esquivando centenares de 
personas que, en dirección contraria, se encaminaban hacia el foro. En la 
puerta, para su pesar, Tito descubrió un obstáculo insalvable: legionarios, 
armados con pila, espadas y corazas vigilaban el paso. A los pocos que 
entraban se les preguntaba de dónde venían, sus nombres, a dónde iban. 
Algunos eran apartados a la espera de confirmar alguna de las 
informaciones que habían dado. Se les veía nerviosos, asustados, igual que 
los propios soldados que los custodiaban a la espera de ver qué se debía 
hacer con ellos. 

Y, lo peor de todo: nadie salía. Sin duda, el Senado ya habría dado 
órdenes de cerrar el paso a todos los que fueran a salir. No querrían una 
desbandada general y que la ciudad quedase sin ciudadanos a los que 
recurrir cuando llegase el momento de establecer la última defensa. Un 
asedio. Eran los prolegómenos de un asedio. Tito había escuchado historias 
terribles sobre los interminables asedios de ciudades como Sagunto. Ocho 
meses. Al final, todos muertos. Todos. Después de una implacable lucha, 
horribles enfermedades y hambre. Un jinete llegó hasta las puertas. Deseaba 
salir. Fue detenido por un grupo de centinelas. El caballero mostró una 
tablilla que los legionarios observaron sin poder leerla. Vio cómo la 
pasaban a un centurión que estaba al mando del puesto de control. El oficial 
leyó con detenimiento el mensaje escrito y dio orden de dejar pasar al 


jinete. Tito vio cómo caballero y montura se perdían por la Vía Appia hacia 
el sur, alejándose de la ciudad. Bajó la mirada. Él no tenía salvoconducto 
que mostrar y sus ropas raídas, sucias, malolientes no iban a concitar 
ninguna confianza entre aquellos legionarios. Se quedó unos minutos 
observando la calzada por donde se perdía la figura de aquel jinete y sintió 
lo hermoso que debía de ser disfrutar de libertad en un mundo en paz. Sólo 
tener un trabajo honesto, lo suficiente para comer y no temer a Cada 
momento por la guerra. Un mundo imposible, una fútil añoranza. Nunca 
estuvo mejor que cuando trabajaba para Rufo en el teatro. Si Praxíteles 
viera en qué se había transformado aquella ciudad. El viejo griego le 
contaba cómo terminó hastiado de las constantes guerras entre las diferentes 
ciudades griegas: los etolios, los aqueos, Esparta, los macedonios, Rodas, 
Pérgamo, siempre en guerra unos con otros. En Roma el anciano griego 
disfrutó de unos breves años de paz. 

También aquí se había desvanecido el sueño de sosiego de aquel viejo. 
Tito sabía que era miseria y dolor lo que le quedaba por ver en esta vida. 
Recordó su maldición a los dioses. Si los que le rodeaban lo supieran, él 
sería el primero en ser sacrificado. Qué importaba. Aunque gritase, nadie 
escucharía a un miserable como él. Condujo sus pasos de nuevo hacia el 
molino. Entró en él. El amo no estaba, sino que seguramente estaría junto 
con el resto de los ciudadanos, vagando por la ciudad o presenciando algún 
sacrificio. A Tito le dio igual. Se limitó a asir la gran barra de madera del 
molino, tensó sus músculos y empujó en silencio. El sudor empezó a correr 
por su frente. La inmensa rueda del molino fue girando, despacio primero y 
luego con mayor velocidad y en el esfuerzo del trabajo Tito diluyó sus 
pensamientos y se alejó de la algarabía, el desorden y el pánico que 
gobernaban aquella ciudad. Su única obsesión era que el amo del molino 
encontrase el trabajo hecho cuando al final del día regresase, para así recibir 
su ínfima paga y poder seguir sobreviviendo en aquel mundo que se 
desmoronaba a pedazos. 
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La defensa de Roma 


Roma, agosto de 216 a. C. 


Quinto Fabio Máximo se abría camino a empujones acompañado de su 
fiel discípulo, Marco Porcio Catón, y escoltado por varios esclavos de 
confianza. La ciudad era un puro tumulto. Al llegar al foro una 
muchedumbre se interponía entre ellos y el acceso hasta el Comitia, donde 
los pretores habían convocado al Senado, esto es, a los senadores 
supervivientes al desastre, para asistir a una reunión de emergencia. Fabio 
Máximo pronto comprendió qué había atraído a tanta gente. En medio del 
foro, sin atender a ninguno de los rituales ni convenciones sagradas, estaban 
dando muerte a dos parejas de esclavos extranjeros. Éstos aullaban de dolor 
mientras eran degollados por improvisados popas quienes, desconocedores 
del oficio y el arte del sacrificio, no acertaban siquiera a dar muerte a las 
pobres víctimas seleccionadas al azar por una multitud convertida en una 
masa de locura cuyas futuras acciones eran imprevisibles. 

Máximo, no obstante, protegido por su guardia, alcanzó el Senado. A 
las puertas, un centenar de legionarios de las legiones urbanae! 
custodiaban la entrada, dejando acceder al interior sólo a los senadores. 
Catón se quedó junto a los esclavos de Máximo viendo cómo su mentor 
entraba con paso firme y decidido en el edificio del Senado. Observó 
también cómo desde distintos puntos llegaban otros senadores que, sin 
embargo, miraban recelosos a sus espaldas cuando ascendían las escaleras. 

Fabio Máximo no miró atrás. El pasado cercano era mejor olvidarlo y 
centrarse en el futuro inmediato. ¿Le quedaba futuro a Roma? Ésa era la 
cuestión sobre la que se debía decidir. Los pretores Philus y Pomponio 
recibían a los senadores. Máximo los saludó con un leve asentimiento. 


Entró en el Senado y tomó asiento en su lugar habitual, en el centro de la 
primera fila, según le correspondía en calidad del más veterano miembro de 
la institución. Así fueron entrando uno a uno, hasta unos ciento ochenta 
senadores. Faltaban más de cien, pero éstos no podrían llegar jamás. 
Estaban muertos. Algunos habían caído en las recientes derrotas de Trebia y 
Trasimeno, pero la mayoría formaban parte de las ocho legiones que 
acababan de ser masacradas por Aníbal en Cannae. La ambición era grande 
en la clase senatorial y muchos quisieron apuntarse a aquel gran ejército 
seguros de participar en una fácil victoria con la que engrosar sus arcas y su 
prestigio personal. Un error de cálculo sin solución ya para todos los que 
habían caído en el campo de batalla. El espectáculo de la gran sala a tan 
sólo media capacidad, con decenas de espacios vacíos entre las grandes 
bancadas de piedra, era el mejor retrato de Roma. Para mayor desánimo, 
sobre el silencio reinante se imponía el ruido de la muchedumbre que fuera 
de aquel recinto gritaba, lloraba, imploraba, sacrificaba hombres y bestias y 
vagaba despavorida por una ciudad sin control. 

Quinto Fabio Máximo meditaba. ¿Era el fin de Roma? Su plan de 
enfrentarse a Cartago y acceder al poder en medio de aquella guerra parecía 
haber desembocado en un desenlace desastroso, imprevisto y, con toda 
seguridad, inexorable. Algunos senadores se alzaron y empezaron a hablar 
de desalojar Roma. Otros argumentaban que lo mejor era guarecerse en la 
ciudad. Pronto varios senadores hablaban a un tiempo; era como si la 
algarabía del exterior hubiera penetrado en el recinto sagrado de las 
reuniones del Senado. Aquello ya no era sino una riña callejera. 

Quinto Fabio Máximo se levantó de su banco y se situó despacio en el 
centro de la sala. No habló, sino que esperó que el resto de senadores 
Callara. Permaneció en pie, contemplando el suelo, serio, sin decir nada, 
hasta que el silencio absoluto se adueñó de la sala y, algo curioso, como si 
la muchedumbre del foro sintiese que algo estaba a punto de ocurrir, 
también pareció decrecer el ruido y el alboroto del exterior. 

—Tenemos dos legiones en la ciudad —empezó el viejo senador, dos 
veces cónsul y exdictador de Roma—, las legiones urbanae. Eso nos da 
diez mil soldados ya armados y adiestrados para proteger las murallas de la 
ciudad. Es un principio, pero antes que nada hay que controlar la confusión 


y el tumulto que se han apoderado de Roma. Las mujeres deben permanecer 
en casa. No necesitamos más lloros ni lágrimas. Deben limitarse los ritos 
funerarios al interior de las casas y, de hecho, lo más conveniente será que 
se ordene que todo el mundo permanezca en sus casas a no ser que tenga un 
motivo justificado para salir. Los que deseen noticias sobre sus familiares y 
amigos que han combatido en Cannae deben esperar en sus hogares para 
recibir noticias allí mismo según se vayan recibiendo informes del frente de 
guerra. 

Fabio Máximo alzó sus ojos a su alrededor y contempló cómo se le 
escuchaba con atención y cómo varios senadores asentían, los más 
favorables siempre a sus opiniones, pero observó también que los más 
críticos con su gestión el año anterior, cuando se le acusaba de demasiado 
prudente en su forma de llevar la guerra, permanecían en silencio y no 
contradecían sus sugerencias. 

—Debemos reunir información ——continuó Fabio Máximo—; es 
imprescindible que conozcamos si hay o no hay supervivientes. Sugiero que 
jinetes, armados de forma ligera para que puedan desplazarse con rapidez, 
partan de Roma por la Vía Appia y por la Vía Latina para recibir noticias de 
lo que ha ocurrido exactamente. Debemos saber si hay supervivientes y 
cuántos son éstos en efecto y, más importante aún, debemos saber qué está 
haciendo Aníbal y, si es posible, intuir qué va a hacer a partir de sus 
movimientos futuros. Hay que establecer guardias numerosas y eficaces en 
las puertas de la ciudad y nadie debe abandonar Roma. Es más, se debe 
persuadir al pueblo de que lo mejor que pueden hacer es permanecer en la 
ciudad, protegidos por las murallas y nuestros hombres. También sugiero 
que retorne un veterano general como Claudio Marcelo, cuya experiencia es 
garantía en estas fechas de cierto control, desde la lejana Sicilia, que se le 
otorgue el grado de pretor y que acuda a Canusium para hacerse cargo de 
las tropas, que según se comenta, han sobrevivido a tan humillante derrota. 
A partir de esto podremos empezar a decidir qué hacer en los próximos 
días. Estas cosas son las más urgentes y pienso que deben ponerse en 
marcha ahora mismo. 

No hubo votación, sino un asentimiento general. Nadie contradijo las 
palabras de Fabio Máximo. Los pretores se pusieron manos a la obra y, con 


ayuda de senadores y oficiales de las legiones urbanae, se despejaron las 
Calles del enorme gentío que las poblaba. Todo el mundo fue informado de 
las medidas que se estaban tomando y de que se debía permanecer en casa. 
Para asegurarse de que todos comprendían que aquello era algo más que 
una sencilla sugerencia, los triunviros y pequeñas unidades de legionarios 
empezaron a patrullar las calles deteniendo a los que no seguían las 
instrucciones del Senado. En las puertas se establecieron guarniciones de 
soldados fuertemente armados y centenares de centinelas fueron 
distribuidos por todas las murallas. Varias decenas de jinetes salieron al 
galope de la ciudad, la silueta de sus monturas proyectándose alargada 
sobre las vías Appia y Latina en la última hora de un atardecer rojo sangre 
que iluminaba lánguido el que muchos pensaron iba a ser la noche del final 
de Roma. 
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Maharbal y Aníbal 


Apulia, agosto de 216 a. C. 


En la llanura a los pies de la fortaleza de Cannae, una unidad de jinetes 
africanos escoltaba a diez presos romanos que eran obligados a marchar 
veloces a pie para mantener el paso con el trote de los caballos. Un oficial 
alto, moreno, con barba poblada, encabezaba la comitiva. Era Cartalón, un 
noble cartaginés a quien Aníbal había puesto al mando de aquel 
destacamento que partía de Cannae con dirección a Roma. 

Maharbal contemplaba la escena perplejo. Ésos eran todos los soldados 
cartagineses que su general en jefe ordenaba avanzar hacia la ciudad contra 
la que llevaban dos años en guerra, la misma ciudad que los había 
humillado en la anterior guerra y la misma ciudad que había visto 
desaparecer todo su ejército bajo el poder de la caballería y la infantería 
cartaginesas. Aníbal se limitaba a enviar a Roma una pequeña unidad para 
negociar el cobro del rescate de los miles de presos romanos que habían 
hecho aquellos días, especialmente los que se entregaron en el campamento 
romano al norte del río. Y no habían pasado ni unos minutos desde que 
Aníbal había ordenado a todos los oficiales que preparasen una larga 
marcha hacia el sur de Italia. Hacia el sur, no hacia el norte, hacia Roma. 
Aquello era absurdo. Maharbal era el primer sorprendido por su reacción, 
pero se vio a sí mismo replicando, por primera vez en su vida, a su general 
en jefe. 

—Eso es un sinsentido, mi general —la voz disonante de Maharbal, 
prácticamente interrumpiendo las órdenes de Aníbal, dio paso al silencio en 
medio de la reunión de los oficiales en la tienda del general de los ejércitos 
de Cartago en la península itálica—, lo siento, pero debo decirlo. Es lo que 


piensan muchos soldados y muchos de los aquí presentes: ¿para qué hemos 
aniquilado el ejército de Roma? ¿Para ir ahora hacia el sur? No tiene 
sentido. ¿De qué vale ganar una gran batalla si luego no se aprovecha la 
victoria hasta sus últimas consecuencias? Hay que ir a Roma. 

En el denso silencio, Aníbal optó por sentarse en la gran silla, cubierta 
de pieles de oveja, que los soldados habían dispuesto junto a la mesa de los 
mapas. Magón fue a decir algo para replicar a la rebeldía de Maharbal, pero 
Aníbal levantó despacio su mano y su hermano guardó silencio. Aníbal 
prefirió dejar que el silencio perviviera durante largos segundos. Se limitó a 
observar a Maharbal con atención. Éste al fin empezó a sentir un sudor frío 
por su amplia frente y cómo varias gotas de líquido salado se deslizaban por 
la piel de su rostro. Seguía haciendo calor en aquel tórrido estío itálico, pero 
su cuerpo estaba habituado a calores más inclementes en Numidia; aquel 
sudor tenía un origen no térmico. Maharbal mantuvo la mirada de su 
general durante varios de aquellos eternos segundos pero, al fin, bajó sus 
ojos sin añadir más. Ya había dicho bastante. Para muchos demasiado. La 
cuestión era, en cualquier caso, saber si para Aníbal también aquéllas 
habían sido demasiadas palabras o no. Nadie nunca antes había osado 
contradecir al general y, por muy peculiar que pudiera parecer la estrategia 
de alejarse ahora de Roma, era difícil oponerse a quien no había hecho sino 
acumular victoria tras victoria, incluso allí donde todo parecía estar en 
contra. Por eso nadie más se había atrevido a transformar en palabras sus 
dudas ante aquella nueva y sorprendente estrategia de su líder. 

—Mis órdenes son —dijo Aníbal cuando consideró oportuno quebrar la 
tensión que crecía por momentos en espera de su respuesta— prepararnos 
para ir al sur. Quiero un puerto de mar en el sur y eso vamos a conseguir. Y 
que parta alguien de confianza, Cartalón estaría bien, es un buen oficial, con 
un grupo de prisioneros romanos para negociar su libertad. Lo que pague 
Roma nos vendrá bien para costear la campaña contra ellos mismos. Será 
divertido verlos buscar dinero para liberar a sus familiares para que con ese 
mismo dinero sigamos hostigándolos hasta su rendición incondicional — 
aquí el cartaginés se detuvo y soltó una sonora carcajada que arrancó más 
risas entre el resto de los generales, excepto en Maharbal; luego Aníbal 
prosiguió retomando su expresión seria y serena—. Creo que está todo 


dicho y que todos tenéis cosas que hacer para preparar la marcha al sur. 
Dejad que los hombres disfruten un par de días de esta victoria, que coman 
y beban bien y luego hacia el sur. Podéis retiraros todos... todos menos... 
Maharbal. 

Magón, seguido de Himilcón, fue el primero en salir. Tras ellos el resto 
de los oficiales corrió con prisas hacia el exterior de la tienda. Nadie tenía 
interés en quedarse allí, con Maharbal y la más que segura furia de su gran 
general. Algunos miraron al jefe de la caballería cartaginesa como quien 
mira a un muerto. 

Maharbal permaneció en la tienda, esperando la bronca y la reprimenda, 
cuando menos, de su líder, temiendo incluso por su vida, pero seguía sin 
entender cómo aquel general de generales al que en el fondo tanto 
admiraba, se obstinaba, porque sí, ésa era la palabra, se obstinaba en no 
aprovechar la ocasión para marchar al fin sobre Roma, sobre una Roma 
herida de muerte. Maharbal esperó gritos o, directamente, el filo de la 
espada de su jefe. Se puso frente a Aníbal y aguardó lo que tuviera que 
venir. 

Aníbal se levanta despacio y desenvaina su espada. Maharbal observa 
aterrado el movimiento y responde de la misma forma, sacando con 
suavidad, pero con firmeza, su propia espada africana. En el exterior de la 
tienda los guardias escuchan el filo de las armas al deslizarse por sus vainas 
de plata y bronce. Varios oficiales se acercan a la tienda. Los centinelas de 
Aníbal dudan en entrar para proteger a su líder, pero éste les ha ordenado a 
todos, menos a Maharbal, que salgan de la tienda. En el interior, Maharbal 
empuña en alto su arma. Aníbal sostiene la suya con fuerza, pero aún sin 
alzarla. Están a tres pasos de distancia. Maharbal entonces arroja desde lo 
alto su espada, dejándola caer sobre el suelo, a sus pies. 

—Nunca lucharé contra ti —dijo Maharbal con sorprendente serenidad 
—; si crees que merezco la muerte por decir lo que pienso, que así sea y que 
los dioses bendigan tu acción. No entiendo tus órdenes y así lo he 
manifestado, pero nunca lucharé contra ti. Sólo sé luchar a tu favor y así lo 
haré hasta el final de mis días, incluso si ese final lo dictaminas tú ahora. 
No veo mejor forma de morir ni mejor verdugo. 

Aníbal suspiró largo tiempo, envainó su espada y volvió a sentarse. 


— Coge tu espada Maharbal; un soldado sin arma no me sirve. 

El general de la caballería se agachó y recogió su espada del suelo. La 
insertó en su sitio, junto a su cintura y volvió a ponerse firme ante su líder. 

—Maharbal, ¿tenemos catapultas? 

El interpelado abrió los ojos. No entendía aquella pregunta. 

—No, mi señor, no tenemos. 

—Bien. Maharbal, ¿tenemos escorpiones? 

—No, mi señor, no tenemos. 

—Maharbal, ¿tenemos una torre de asedio? —continuó preguntando 
Aníbal. 

—No —respondió Maharbal que empezaba a entender el sentido de 
aquellas cuestiones—; no, es cierto, pero podemos construir ese material de 
guerra. 

—¿Podemos construir ese material? — Aníbal sonrió casi con ternura—. 
¿Y cuánto, si puede saberse, tardaremos en construir todas esas máquinas? 
¿Una semana, un mes? ¿Varios meses, quizá? ¿Y cuántas catapultas, 
escorpiones y torres de asedio se necesitan para que caiga la ciudad de 
Roma a la que tú te empeñas en empujarnos? En Sagunto no conseguimos 
nada hasta que construimos y llevamos hasta la muralla la torre de asedio y 
utilizamos decenas de catapultas y escorpiones que ya teníamos hechos y 
que trajimos desde Qart Hadasht, y ¿contra qué fuerzas combatimos?, 
apenas unos centenares de soldados y unos pocos miles de ciudadanos sin 
experiencia, valerosos sí, hasta el fin, pero sin experiencia. ¿Sabes tú lo que 
nos vamos a encontrar en Roma? En Roma tienen dos legiones dispuestas 
que ni siquiera han salido de la ciudad, diez mil hombres armados 
esperándonos; luego están las milicias, triunviros los llaman allí, cuyo 
número desconozco, y luego los miles de ciudadanos que armarán sin duda 
para la defensa, defensa que tendrán todo el tiempo del mundo en preparar 
cuando averigiien, porque lo harán, no lo dudes, que estamos preparando 
armamento de asedio; ¿cuánto crees que tardarán en reclamar sus tropas 
desplazadas en Sicilia, Cerdeña o Hispania, por mencionarte algunos sitios? 
Antes de que ese asedio empiece, habrán congregado todos los aliados que 
les quedan en Italia; unos no responderán, eso es cierto, a su llamada por 
temor a nuestro ejército, pero otros sí. Muchos pueblos itálicos aún les son 


fieles porque Roma lleva ejerciendo su poder sobre ellos durante decenas de 
años y nosotros sólo estamos aquí unos meses. No, Maharbal, no. Tardamos 
ocho meses en abatir Sagunto, peor pertrechada para su defensa y 
desasistida por todos y nosotros disponiendo de todo el armamento de 
asedio necesario. Aquí no luchamos contra una pequeña ciudad abandonada 
por sus amigos y sin recursos a los que acudir en una situación de 
emergencia, además de que no poseemos el armamento necesario. Nuestro 
ejército tiene su mejor baza en el movimiento, en el despliegue de fuerzas 
veloz, golpeando en diferentes lugares con fuerza mortal. Roma es aún 
sólida en sus bases, aunque hayamos cortado varios de sus tentáculos con el 
norte y con Hispania. Ahora toca el sur. Y, por encima de todo, ¿tú crees 
que yo he empezado esta guerra para conquistar una ciudad, no importa lo 
importante que sea esa ciudad? Si es eso lo que piensas, entonces es que me 
crees alguien demasiado pequeño. Cuando entiendas de qué estamos 
hablando, de qué trata esta guerra, serás tú quien dé las órdenes. Mientras 
tanto, limítate a obedecer y nunca, ¿me oyes bien?, nunca jamás vuelvas a 
contradecirme en público o será lo último que hagas en esta vida. Ahora sal 
y nunca más vuelvas a pedirme explicaciones ante otros oficiales. Tu lealtad 
te ha salvado esta vez, pero no lo hará en una próxima ocasión. Que mis 
palabras penetren en tu mente y que los dioses preserven tu vida y te hagan 
entender lo que te he explicado hoy, algo que hasta la fecha sólo había 
compartido con mis hermanos. Sal ya. 

Maharbal dio media vuelta y salió de la tienda. Fuera, decenas de 
oficiales, Himilcón y Magón esperaban el desenlace de aquella entrevista. 
Junto con la frescura del aire, el jefe de la caballería sintió la intensidad de 
las miradas de todos clavadas en su persona. 

—-Vamos hacia el sur —respondió Maharbal a las preguntas silenciosas 
de los que le rodeaban. Avanzó rápido entre el corro de oficiales que se 
hacían a un lado abriendo un estrecho pasillo por el que caminó hasta 
alejarse de la tienda de Aníbal y los que allí estaban y descender colina 
abajo hacia donde sus hombres, nerviosos por los rumores que corrían por 
el campamento, le esperaban. 

Magón entró en la tienda de su hermano mayor. 


—-Creo que ha entendido —respondió Aníbal—; he compartido con él 
parte de las razones. Es leal y valiente. Su fidelidad a las órdenes servirá de 
ejemplo a los demás. Ahora debemos proseguir con el plan. Hermano, 
debes marchar lo antes posible hacia las ciudades Brutias, en el extremo sur 
de la península. Varias se pasarán a nosotros con tu sola presencia. No 
dudes en anunciarte a esos pueblos como mi hermano, como el enviado de 
Aníbal al sur de Italia. Luego, la parte más importante y compleja de la 
misión: tendrás que cruzar el mar hasta Cartago y, una vez allí, presentarte 
ante el Senado y el Consejo de Ancianos y solicitar refuerzos. Llévate los 
anillos de todos los patricios y senadores romanos muertos en Trebia, 
Trasimeno y Cannae. Eso allanará un poco el camino, aunque ya sabéis que 
Hanón y los suyos se opondrán en el Senado. Siempre se han opuesto a 
nuestra familia, a nuestros planes y, en especial, a esta guerra. 

—Cuenta conmigo para persuadir al Senado —respondió Magón con 
decisión—. Regresaré a Italia con más tropas sea como sea, aunque me 
vaya la vida en ello. Y Asdrúbal también lo hará. Juntos, los tres hermanos, 
terminaremos con el poder de Roma. 

Aníbal miró a su hermano con sentido aprecio. 

—No lo dudo, hermano, no lo dudo. Baal es testigo de tu determinación 
y sé que tu corazón está con nuestra familia. Nuestro padre hoy se sentiría 
orgulloso de nosotros. Estamos cerca, pero no hemos terminado; hemos de 
continuar y no desfallecer. 

—<¿Y tú qué harás, hermano? —preguntó Magón. 

Aníbal no era tan intolerante con las interpelaciones de sus hermanos, 
los seres en los que más confiaba, a los que más amaba en la tierra, los 
únicos con los que compartía sus objetivos, sus anhelos y, en alguna 
contada ocasión, sus dudas. Se dirigió al plano y señaló un punto al sur de 
Roma. 

—Agquí, a Neapolis. Ése será nuestro puerto o... Bien, si eso no 
resultase, tengo pensadas otras opciones. Tengo informes interesantes de la 
situación compleja en la que se encuentran varios de los grandes puertos del 
sur. En sus senados hay división. El temor a Roma es grande, pero el temor 
ante nuestro avance crece. Cada gobierno empieza a dudar sobre con quién 
establecer su fidelidad. Me aprovecharé de esas divisiones. Tú ocúpate de 


conseguir los refuerzos, que yo conseguiré un puerto donde desembarcarlos. 
En que cada uno consiga el objetivo aquí marcado reside la victoria. Y 
ahora, bebamos por ella, que creo que nos lo hemos merecido. 

Aníbal dio un par de palmadas y dos esclavas entraron veloces como 
gacelas. 

— Traed vino y volved acompañadas de más esclavas. Ya sabéis lo que 
quiero —y volviéndose hacia Magón—, es hora de que nos relajemos un 
poco y disfrutemos ahora que los dioses parecen bendecir nuestros 
movimientos en Italia. 

Los centinelas escucharon a los hermanos riendo y voces de mujeres 
jóvenes suaves que luego se tornaban en gemidos. Mirando hacia el valle, 
los guardias veían un inmenso ejército celebrando la mayor victoria nunca 
vista sobre las legiones de Roma. Habrían de pasar siglos antes de que 
alguien fuera testigo de algo similar. 
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El día más triste 


Roma, final del verano de 216 a. C. 


El joven Publio llegó a Roma con los supervivientes de Cannae que se 
refugiaron en Canusium. Hasta allí fue enviado por el Senado el general 
Marcelo para hacerse cargo de aquellas tropas y traerlas de regreso a la 
ciudad en donde se juzgaría la validez o cobardía de aquellos supervivientes 
al desastre. Una vez en Roma, y a la espera de dicho juicio, tras saludar a su 
madre y su hermano en su propia casa, apenas unos minutos, sin ni siquiera 
ponerse una toga limpia, el joven Publio se dirigió hasta allí donde sabía 
que debía conducirle el deber: hasta la casa de Emilio Paulo. Una vez 
alcanzó la entrada a la gran hacienda del cónsul caído, observó que aún no 
se veían señales externas de duelo. Las noticias recibidas por la familia 
todavía habrían sido confusas y esperarían que alguien de confianza 
confirmase los horribles presagios sobre la vida o muerte del pater familias 
de la casa. Los guardias le dejaron pasar sin problemas y sin preguntarle por 
su nombre. Una vez alcanzó la puerta de la gran casa llamó golpeando con 
la palma de su mano dos veces. 

El atriense abrió la puerta y de inmediato reconoció al joven que con 
frecuencia recibía el favor de su amo. El esclavo abrió la puerta de par en 
par y lo invitó al vestíbulo. 

—Esperad un momento, os lo ruego, mientras anuncio vuestra visita. 

Publio asintió y aguardó hasta que el atriense regresó y le invitó a pasar 
al atrium. Una vez en él, Publio vio a los familiares de Emilio Paulo en 
torno a su hija. Emilia, pálida, aterrada, le miró nada más entrar. Publio 
sintió que aquél y no otro era y sería para siempre el peor momento de su 
vida, que nunca jamás iba a sufrir lo que ahora tenía que padecer. Estaba 


equivocado, pero en aquel momento así lo sintió en su corazón. Emilia, 
abrazada por su hermano Lucio Emilio, se deshizo del cobijo que éste le 
ofrecía, movido por el afecto y la compasión, y avanzó hasta estar frente a 
Publio. 

—Dime que no es verdad —dijo Emilia entre ojos llorosos, casi 
gritando—. Dime que no es cierto, dime que mi padre vive, que se ha 
salvado y que pronto se reunirá con nosotros. Sé que vive. 

Emilia pronunció aquellas últimas palabras pese a que todo le hacía 
presentir lo contrario. En su mente entre niña y mujer aún quedaba espacio 
para creer en que una mentira dicha en voz alta podía terminar 
transformándose en verdad dulce. 

Publio permaneció callado y engulló dolor en estado puro. Nadie de los 
presentes culpaba a aquel joven tribuno de Roma que, con heridas en sus 
brazos, golpes marcados en el rostro, con su uniforme cubierto de polvo y 
sangre seca que sus esclavos no habían conseguido aún terminar de limpiar 
bien de sus ropas, se mantenía inmóvil ante la hija de Emilio Paulo. 

—;¡Por todos los dioses! —vociferó Emilia—. ¡Dime algo! ¡Soy la hija 
de Emilio Paulo, cónsul de Roma y exijo saber qué ha sido de mi padre! 

—Tu padre ha muerto en combate, de forma noble, honrosa, entre sus 
hombres... —Pero Emilia no le escuchaba ya; sacudía su cabeza de lado a 
lado con furia, se tiraba de los pelos, negaba y maldecía. 

—:¡No, no, no! ¡No es cierto! ¡Mientes, todos mentís! ¡No es posible! 

Publio intentó seguir con sus explicaciones. 

—El cónsul combatió con infinito valor sin temor de su vida, junto a sus 
hombres hasta el final, se preocupó por salvar el máximo de soldados... 
¡Emilia, parte de esta sangre es su sangre! 

Emilia se tapó los oídos y cerró los ojos. No quería ni ver ni escuchar 
más. Estaba roja de ira, de rabia, de pena. Su padre tenía que volver y estar 
junto a ella como siempre había sido, como siempre había hecho después de 
tantas batallas. No podía ser aquello. ¿Por qué le mentían y por qué de entre 
todos aquellos hombres y mujeres tenía que ser Publio el que dijera las 
mentiras más horribles? 

—¿Por qué me hieres de esta forma, Publio, tú de entre todos los 
hombres, por qué me hieres así, por qué? ¡Mientes, miserable! ¡Mientes, 


traidor! —Y se lanzó sobre él y empezó a lanzar puñetazos con todas las 
fuerzas que eran capaces de reunir sus diecisiete años. Lucio Emilio y 
varios familiares se adelantaron para refrenar el injusto ataque de Emilia, 
pero Publio levantó sus manos con la palma extendida y todos se quedaron 
quietos. Emilia se arrojó con toda la violencia que su pequeño cuerpo fue 
capaz de reunir contra el joven tribuno y le golpeó en la cara malherida, en 
los brazos con cortes recién cicatrizados, en el vientre, en cualquier parte 
donde sus pequeños brazos alcanzasen. Su juventud y su ira se tradujeron 
en una sorprendente fortaleza que abrió varios de los cortes en la piel de 
Publio que no profirió ningún grito, que no se movió un ápice, que no 
permitió que nadie tocase a Emilia durante el largo minuto que permaneció 
golpeándole y gritándole, acusándole y haciendo que varias de sus más 
recientes heridas volvieran a manar manchando de sangre la toga del 
tribuno, el pelo de la propia Emilia, el suelo del atrium de la casa de Emilio 
Paulo. Así hasta que la hija del cónsul fallecido cayó vencida por los 
nervios y el dolor, y quedó arrodillada frente a Publio. El joven tribuno se 
agachó, pasó dulcemente sus dedos por las mejillas sonrosadas de su 
prometida y, herido, ensangrentado, la cogió en brazos y cruzando entre sus 
parientes que se dividieron en dos grupos para dejarle pasar, siguiendo al 
atriense, condujo a Emilia hasta su habitación y allí, sobre un lecho de 
sábanas blancas, la dejó, desmayada, pero respirando, sometida a un sueño 
profundo que, al menos por unos momentos, la alejaba de su dolor y su ira. 

Publio permaneció unos minutos junto al lecho hasta asegurarse de que 
todo estaba bien. Una esclava, junto al atriense, se dirigió en voz baja al 
joven tribuno. 

—La cuidaremos bien, señor, la cuidaremos bien. 

Publio asintió, se levantó y salió de la habitación para regresar al 
atrium. Allí se reencontró de nuevo con todos los familiares de Emilio 
Paulo. Publio no pidió agua para lavar sus heridas ni algo para comer ni un 
asiento donde sentarse. Se dirigió a todos con voz apesadumbrada, mirando 
a Lucio Emilio. 

—Lo siento. Hice lo que estuvo en mi mano para poder salvar al cónsul. 
Le quería como a mi propio padre. 

Lucio Emilio se adelantó al resto para responder al joven tribuno. 


—Lo sabemos; estamos seguros de ello. Nadie os echa nada en cara. Ha 
sido una derrota para todos y la pérdida del cónsul Emilio Paulo, mi padre, 
es... es desoladora para todos. De todas formas, por nuestra parte el 
compromiso entre Emilia y vos permanece vigente para nuestra familia. 

—Gracias —respondió Publio—, aunque habremos de esperar el juicio 
del Senado a todos los que hemos participado en esta terrible derrota. 

—Esperaremos, pero nuestra familia estará con la vuestra diga lo que 
diga el Senado y todos sabemos de vuestro heroísmo en el campo de batalla 
y después para evitar la deserción del resto de los tribunos. Roma os debe 
mucho. Emilia es vuestra para cuando deseéis honrar vuestra palabra. 

—Gracias otra vez —volvió a decir el joven Publio—; prometí a su 
padre que la cuidaría siempre y pienso hacerlo, contando con vosotros, 
aunque... aunque también tendremos que ver lo que piensa Emilia... 

—Emilia —le interrumpió el joven Lucio Emilio— está confusa y 
destrozada. No hagáis caso a sus palabras. Ya le habíamos comentado 
varios de nosotros el fallecimiento de nuestro padre, pero no, no nos ha 
querido creer a nadie y así ha seguido hasta que lo ha escuchado de vuestros 
labios. ¿Qué más prueba queréis de su amor hacia vos? Son vuestras 
palabras a las que otorga credibilidad incluso por encima de las de los de su 
propia familia. Juzgadla por sus actos hacia vos y no por sus palabras y su 
incontrolada ira en este terrible momento de dolor. ¡Y por Hércules, que 
alguien traiga agua para lavar las heridas de este tribuno de Roma! 

Al momento el atriense, previsor, que ya lo había preparado todo, se 
acercó junto con otra esclava, con agua y vendas. Publio fue atendido en 
medio del denso silencio de aquella casa preñada de tristeza por la ausencia 
definitiva del pater familias, muerto en el campo de batalla como cónsul de 
la ciudad, defendiendo, luchando por Roma. 
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El juicio a los derrotados 


Roma, final del verano de 216 a. C. 


Era día de audiencia y toma de decisiones en el Senado de Roma. 
Presidía Marco Junio Pera, nombrado dictador por unos días para coordinar 
las decisiones que debían tomarse en aquellos graves momentos. La 
situación era límite y se había recurrido de nuevo a la figura del dictador, y 
de un nuevo jefe de la caballería, es decir, de lo que de ésta quedaba 
después de Cannae. Este segundo cargo recayó en T. Sempronio Graco. El 
dictador, respaldado por el Senado, tomó decisiones que rayaban la 
desesperación: se alistaron dos nuevas legiones y turmae de caballería hasta 
reunir mil jinetes recurriendo a todos los adultos mayores de diecisiete 
años, pero, aun así, no eran estos suficientes recursos con los que afrontar el 
peligro que se cernía sobre la ciudad. Los nuevos generales de Roma 
manifestaron al Senado que se necesitaban más hombres si se quería hacer 
frente al ejército cartaginés. Se recurrió a lo impensable tan sólo unos meses 
antes: se armaron ocho mil esclavos, resarciendo a sus propietarios con 
dinero del Estado y, más allá, para muchos, de todo límite de lo razonable, 
se propuso que seis mil convictos, reos de muerte, fueran liberados a 
condición de que sirvieran en el ejército; se les daba la posibilidad de 
redimirse en el campo de batalla, salvando a la patria, a la misma ciudad 
que los había apresado y condenado a morir. Se aceptó la propuesta. Sin 
embargo, al tiempo que se buscaban más recursos extraordinarios mediante 
los que sobreponerse a la tremenda catástrofe de Cannae, llegaban noticias 
del abandono de la fidelidad a Roma de multitud de diferentes tribus y 
regiones. Los hirpinos, los samnitas, los brucios y metapontinos, la mayoría 
de los griegos de la costa y hasta Argiripa se pasaban al bando cartaginés. 


Roma sólo dominaba la Italia central: el Lacio, la Umbría y Etruria. En el 
resto sólo les quedaban pequeños reductos de dudosa lealtad en la península 
itálica y las fuerzas desplazadas para mantener el control sobre las colonias 
de Sicilia y Cerdeña, además de las tropas leales y firmes desplazadas a 
Hispania bajo el gobierno de los procónsules Cneo y Publio Escipión. Así 
estaban las cosas cuando los tribunos y oficiales que habían sobrevivido a 
Cannae y regresado a Roma fueron conducidos al Senado para ser juzgados. 

De esta forma Quinto Fabio, hijo de Quinto Fabio Máximo, Lucio 
Publicio Bíbulo, Apio Claudio Pulcro, Lucio Cecilio Metelo, Publio 
Sempronio Tuditano, Cayo Lelio y Publio Cornelio Escipión, hijo del 
procónsul de Hispania, entraron en el Senado para afrontar el dictamen del 
Senado con relación a su conducta en la batalla. En este caso Fabio Máximo 
guardó silencio, por encontrarse su hijo entre los juzgados, pero, sin duda, 
el hecho influyó notablemente en la sentencia final a los tribunos de la 
misma forma que la presencia del hijo de Fabio Máximo influyó también en 
que en esta ocasión no se recurriese a él como dictador, para evitar que 
fuera él el que tuviera que presidir un juicio en el que se juzgaría a su 
propio hijo. Nadie quería enfrentarse con quien de alguna forma había 
mostrado el mejor de los autocontroles en los momentos en que a Roma 
llegaron las peores noticias posibles sobre el funesto desenlace de la batalla, 
pero tampoco querían tenerlo como dictador si también se debía decidir 
sobre su propio hijo, además del resto de los tribunos supervivientes a 
Cannae. Al fin, se valoró positivamente el hecho de que los tribunos, con 
sus acciones en la batalla y con su repliegue posterior hacia Canusium, 
hubieran conseguido salvar el equivalente a dos legiones, aunque fuera a 
base de retales de diferentes unidades desperdigadas durante la contienda. 
Por ello, se les preservó de la condena que el Senado tenía reservada para el 
resto de los componentes de todas y cada una de aquellas unidades. No se 
felicitó a los tribunos, pero tampoco se les dio condena alguna y se 
dictaminó que el tiempo y el respaldo o no de los dioses a cada uno de 
aquellos tribunos en futuras y muy próximas contiendas con el enemigo 
cartaginés decidiría por ellos. No se quiso hacer diferencias entre unos y 
otros, y se evitó así entrar en las escabrosas propuestas de deserción de 
Metelo, para de esa forma evitar así también dar paso a que se hablara de la 


firmeza y dignidad de la defensa que el joven Publio Cornelio Escipión hizo 
de los valores de Roma, algo que Fabio Máximo se esforzaba por mantener 
en mero rumor sin que llegara a rango de reconocimiento oficial. No 
obstante, sí se alabó la decisión de Sempronio Tuditano de unirse en la 
noche a los supervivientes del campamento sur para, juntos, ir hacia 
Canusium, aunque esto le llevó a enfrentarse con los que se quedaron en el 
campamento norte, que luego serían apresados por las tropas de Aníbal. En 
aquellas moduladas intervenciones, tanto Publio como Lelio coincidieron 
en ver la mano oculta de Fabio Máximo pese a su silencio aparente, pero no 
era aquél momento de disputas sobre viejos rencores cuando Roma estaba 
luchando por su propia subsistencia. Ambos callaron y acataron los 
dictámenes del Senado sin reclamar entrar en pormenores ni en que se 
reconociera la heroica intervención de Publio frente a Metelo para evitar la 
deserción en masa entre los supervivientes al desastre. Al fin, los tribunos, 
cabizbajos pero suspirando con gran alivio en sus corazones, salieron del 
edificio. 

El día, no obstante, era largo y aún restaban dos complejas decisiones 
que tomar: qué hacer, no ya con los tribunos, a los que habían exonerado de 
culpa, sino de qué forma tratar a los legionarios supervivientes a Cannae y 
si pagar o no el rescate por los prisioneros que estaban ahora en manos de 
los cartagineses. Dos decisiones difíciles en las que el Senado dudaba entre 
obrar con mesura y tiento o bien actuar de forma enérgica y sin lugar a 
enmienda. Fue en este debate, salvada ya la difícil posición de su hijo, 
cuando Quinto Fabio Máximo se alzó de nuevo y se hizo escuchar por todos 
los senadores de Roma. 

—Como veis, hoy he permanecido en silencio largo tiempo —comenzó 
el viejo senador—; además, cuando las decisiones que se han tomado han 
sido todas ellas sabias y tomadas con firmeza no había lugar para mis 
comentarios, pero veo que ahora el Senado duda. El Senado ahora no sabe 
bien qué hacer con los que han sido derrotados, con los que han traído a 
Roma la mayor de las humillaciones. Y me sorprendo. ¿Cómo dudar ante 
quien ha traído la vergüenza sobre nuestra ciudad? ¿Es que acaso vamos a 
premiar con agasajos a los que se han dejado vencer doblando en número al 
enemigo? ¿Es así como hemos de animar a los nuevos soldados que 


estamos alistando en las legiones? «No pasa nada; luchad si queréis, si os 
place, pero si tenéis miedo, si el temor os vence, no dudéis, escapad, 
marchad y refugiaos, que Roma luego os premiará por vuestra cobardía». 
¿Es eso lo que deseáis que se difunda desde aquí hoy? ¿Y esperáis luego 
que los nuevos legionarios defiendan la ciudad, especialmente aquellos que 
son esclavos o reos de muerte? ¿Qué disciplina vamos a encontrar en esos 
hombres con un gobierno que perdona a los débiles y cobardes en el campo 
de batalla? 

Fabio Máximo guardó silencio. Nadie osó responder a sus preguntas. Él 
tampoco esperaba respuesta alguna. Continuó: 

—Sé que dudáis pensando en el bien de Roma. Tenemos pocos 
recursos, hemos tenido que recurrir a jóvenes de diecisiete años, a esclavos 
y hasta a convictos para poder plantear una defensa capaz ante el enemigo y 
por eso pensáis, reflexionáis, dudáis al fin de actuar como se debe, pero yo 
os digo: estáis equivocados. Estimáis que dos legiones pueden sernos de 
mucho servicio en una situación tan extrema como la que nos encontramos 
hoy día, pero yo afirmo de nuevo que os equivocáis los que así pensáis. 
Roma no combate con vencidos. Roma no necesita a derrotados. La gloria, 
la fuerza de Roma se sustenta sobre el valor de nuestras legiones, no sobre 
los que huyen en el campo de batalla. Estos legionarios no habrían 
encontrado siquiera el camino de vuelta si no es por el mando de los 
tribunos a los que habéis perdonado haciendo gala de una enorme 
magnanimidad. Es correcto salvar al que está dotado para el mando en las 
situaciones comprometidas, pero es erróneo dar más oportunidades a los 
que siendo su función combatir, son incapaces de hacerlo con honor. 
Preferiría combatir con los legionarios muertos caídos en batalla que con 
los que se han salvado. Además, habláis de dos legiones cuando lo que 
tenemos son pequeños grupos de unidades, de manípulos que se han 
reagrupado de forma inconexa. Lo que tenemos aquí, lo que estamos 
juzgando es escoria de Roma, miseria que ha sido derrotada, humillada. No 
merecen seguir combatiendo por Roma. Si tuviéramos el tiempo y las 
condiciones para ello, me plantearía seriamente considerar la pena capital 
para todos y cada uno de esos legionarios vencidos, pero como no tenemos 
ni el tiempo ni los recursos adecuados para dar ese castigo ejemplar, 


propongo que nos defendamos con las nuevas legiones de jóvenes romanos 
valientes, con las legiones urbanae, con los esclavos y los convictos y que 
se destierre para siempre de Roma a los vencidos en Cannae, que se les 
destierre a Sicilia y que allí, si valen de algo, defiendan nuestros intereses y 
los de sus familias deshonradas, pero que nunca jamás, nunca, regresen a 
Roma o al menos que no se les permita regresar hasta que el cartaginés 
haya sido derrotado de forma absoluta y Cartago sometida a Roma. Yo 
declaro a estos supervivientes como legiones vencidas, legiones malditas. 

Fabio Máximo se sentó y aguardó la decisión de sus colegas. Marco 
Junio Pera ordenó que se procediese a votar la propuesta del exdictador. La 
mayoría de los senadores se alzó sin dilación y los pocos que habían 
dudado, al ver el amplio respaldo que obtenían las palabras de Fabio, se 
alzaron también. Sólo quedaban los espacios desnudos de los senadores 
ausentes, muertos o presos por Aníbal. 

—Bien —dijo el dictador Marco Junio—, se acepta la propuesta de 
Quinto Fabio Máximo por unanimidad; —guardó entonces una breve pausa, 
se pasó la palma de la mano derecha por la frente hasta llegar al cabello y, 
por fin, concluyó con su sentencia—. Los legionarios supervivientes de 
Cannae serán desterrados. Propongo que el procedimiento sea el siguiente: 
se reagruparán los diferentes manípulos y unidades supervivientes 
constituyendo dos legiones. Se constituirán en la quinta y la sexta legión de 
Roma cuyo destino será Sicilia y allí se desplazarán en los próximos días 
con la condena de no regresar nunca a Roma hasta la derrota definitiva de 
Aníbal y la rendición incondicional de Cartago. La quinta y la sexta serán, 
hasta ese momento, legiones malditas. Sólo tras una victoria absoluta sobre 
Cartago se podrá reconsiderar por parte del Senado esta sentencia. 

Los senadores asentían. Era una sentencia terrible, quizá algo extrema, 
exagerada para algunos, pero para Fabio y muchos de sus seguidores, 
necesaria en el contexto actual: no se podía dar a entender que se animaba a 
huir ante el enemigo, un enemigo que ya se acercaba a las puertas de Roma. 
No. Eran momentos que requerían una inusitada firmeza. Por otro lado, 
para los senadores era agradable, entre tanto desastre, escuchar expresiones 
como las que el dictador acababa de proclamar: rendición incondicional de 
Cartago. Sin embargo, en su fuero interno sentían que estaban tomando 


decisiones basadas en un inconmensurable orgullo, un sentimiento que 
quizá los estuviera alejando de la realidad, una realidad que se aproximaba 
más a si Roma se rendiría incondicionalmente, que a la remota posibilidad 
de que se consiguiese revertir el curso de la guerra hasta conducir a una 
derrota de Cartago; pero después de las palabras de Fabio y de la votación, 
nadie se atrevió ya a añadir nada. En aquella ciudad convulsionada y 
atemorizada nadie quería ser acusado de antipatriota y Fabio Máximo 
parecía, pese a no ejercer formalmente como dictador, haberse apropiado de 
todo aquello que significaba ser patriota. Eso iba estrechando los márgenes 
de maniobra del Senado. ¿Hasta dónde sería capaz de llegar Fabio 
Máximo? ¿Hasta dónde estaba dispuesto el Senado a seguirle? 

En ese momento las puertas que daban acceso a la gran sala donde 
estaban reunidos los senadores se abrieron y un centurión entró despacio, 
dubitativo, nervioso, buscando con sus ojos la mirada del dictador. Marco 
Junio le hizo una señal para que se acercase. El centurión acudió diligente 
junto al dictador y le habló en voz baja. Marco Junio Pera se llevó el dorso 
de la mano derecha a la boca, meditando. 

—Bien —dijo en voz alta y clara—, que esperen un momento. 

El centurión salió de la sala. El dictador se dirigió al cónclave de 
senadores que le miraba expectante. 

—Estimados amigos, éste es un día difícil para Roma. No sólo hemos 
tenido que tomar medidas extraordinarias para controlar el orden público y 
preparar la defensa de la ciudad para un más que posible e inminente 
ataque, sino que además hemos juzgado primero a oficiales de alto rango y 
a los supervivientes de la reciente derrota de nuestras tropas. Se han tomado 
decisiones graves que sé que a todos os han consternado, pero aún tenemos 
que tomar más decisiones complicadas. 

Fabio Máximo, al igual que el resto de los senadores, escuchaba con 
gran atención, sentados, pero con las espaldas rectas, erguidas sobre sus 
asientos de piedra. Con frecuencia muchos traían almohadones para 
acomodarse en la gran sala y evitar el frío de la piedra, pero aquel día de 
enormes tribulaciones, pocos habían tenido tiempo para recordar algo tan 
nimio. Fabio, como tantos otros, sentía el frío gélido de la piedra 
traspasando su túnica y su toga, pero era verano y el frío no era 


desagradable. Era la dureza del material lo que le molestaba, pero aquel día, 
como bien decía Marco Junio, no era momento de pequeñeces. En eso 
Máximo estaba de acuerdo con el dictador, pese a que dudase de su 
competencia y sintiera que el Senado debía haberle encomendado a él tal 
misión. Muchos se opusieron ya que hacía apenas unos meses que Fabio 
Máximo había sido dictador y nadie quería que un senador se acostumbrara 
a ostentar el cargo de dictador con frecuencia. Estaba seguro además de que 
la estrategia de Aníbal, preservando sus fincas en los ataques del año 
anterior, pese a que luego las vendiera para pagar el rescate de muchos 
prisioneros, había causado mella en su imagen y la calumnia y la duda se 
habían instalado, hasta cierto punto, sobre su persona: se le escuchaba y se 
le respetaba; más aún, se le temía, pero el Senado se había vuelto cauto a la 
hora de otorgarle poderes especiales. Y que su propio hijo estuviera entre 
los oficiales juzgados por la derrota de Cannae tampoco había ayudado. 
Pero ¿qué sería lo que ahora se llevaba Marco Junio entre manos? 

—Me informan —empezó el dictador—, de que ha llegado a Roma una 
delegación de varios prisioneros apresados por Aníbal tras la batalla. 
Vienen a informar al Senado del coste de su rescate y de las condiciones 
que sobre el mismo ha establecido Aníbal. Se trata de diez delegados de los 
prisioneros acompañados por un caballero cartaginés. El cartaginés espera a 
las afueras de la ciudad nuestra respuesta. Los prisioneros han sido 
detenidos en la puerta y tres de ellos han sido traídos hasta el Senado. Creo 
que es oportuno que los escuchemos y que nos presenten su caso antes de 
fijar nuestra opinión. Luego podemos decidir si convenimos con las 
condiciones que se nos planteen o bien cuál es nuestra contraoferta. 
También me gustaría que supieseis que la voz ha corrido por la ciudad y la 
guardia me ha confirmado que un gran número de personas se está 
congregando en el foro a la espera de nuestra decisión sobre el asunto. 
Muchos de los que allí se están reuniendo son familiares y amigos de los 
que han caído prisioneros de Aníbal. Sé que el Senado no se somete nunca 
al chantaje ni a las amenazas del pueblo, pero pienso que es importante que 
conozcáis el estado de cosas antes de tomar cualquier determinación. 

Marco Junio Pera hizo una señal a los guardias de las puertas del 
Senado y uno de los legionarios se ausentó para, al instante, regresar 


acompañado de tres hombres, desprovistos de uniforme, vestidos tan sólo 
con túnicas engrisecidas por el polvo del camino recorrido hasta alcanzar la 
ciudad, sin armas, con marcas en las muñecas de los grilletes que se habían 
visto obligados a llevar durante los días de cautiverio bajo el control de las 
tropas cartaginesas. Eran Lucio Escribonio, Cayo Calpurnio y Lucio 
Manlio. Se trataba de un tribuno y dos centuriones de las tropas rendidas a 
Aníbal tras Cannae en el campamento menor al norte del Aufidus. Los 
ahora prisioneros venían custodiados por un grupo de legionarios armados 
con espadas, escudos, corazas y pila. Al estar rodeados por estos últimos, el 
contraste entre los que se habían rendido y la figura de un legionario 
romano libre y armado resultaba aún más humillante a los ojos de muchos 
de los allí presentes; no obstante, en muchos senadores se albergaba la 
esperanza de volver a ver con vida a multitud de parientes y amigos que se 
encontraban entre los apresados por el general cartaginés. Era importante 
ver cuánto dinero pedía Aníbal por rescatar a estos soldados y decidir la 
mejor forma de reunir la cantidad necesaria para satisfacer el rescate, por 
muy humillante que pudiera resultar todo aquello. 

Con el permiso de Marco Junio Pera, el primero de ellos se situó en el 
centro de la gran sala y tomó la palabra. 

—Estimados senadores, a vosotros me dirijo en nombre de miles de 
vuestros compatriotas que ahora sufren el peor de los cautiverios. Aníbal, 
como sin duda sabréis, no es el rey Pirro en el trato a los prisioneros. Sin 
embargo, todo lo sufrimos y todo lo resistimos por nuestra patria. —Aquí 
Lucio Escribonio se detuvo y navegó con sus ojos por la gran sala en busca 
de miradas de complicidad y aceptación a sus palabras iniciales; encontró 
una mezcla de compasión y desconfianza que le hizo ver que, si bien había 
posibilidades de persuadir al Senado para que se pagara el rescate de todos 
los cautivos, debería ser extremadamente cauteloso en su discurso: la vida 
de sus compañeros y, lo que le preocupaba bastante más, la suya propia, 
dependía de ello. Continuó—. Estimados senadores, Cannae quedará como 
un día nefasto en nuestra historia. Se combatió desde el alba hasta la noche. 
Cincuenta mil de los nuestros yacen muertos al norte del río Aufidus. Se 
luchó con valor hasta la última gota de nuestra sangre, hasta que ya no tuvo 
ningún sentido aquella carnicería y con la última luz de aquel terrible día, 


unos pocos supervivientes conseguimos replegarnos en el campamento 
establecido al norte del río. La noche llegó y resultaba imposible salir de 
aquel encierro. Los cartagineses dominaban los caminos y nos 
cuadruplicaban en número, de tal modo que sólo nos restaba resistir. Y así 
se hizo, hasta que al día siguiente quedó claro que toda lucha era inútil. Era 
sólo cuestión de tiempo que fuéramos diezmados por el enemigo y, 
pregunto yo, ¿qué servicio podríamos entonces prestar a la patria siendo ya 
sólo unos miles de cadáveres más extendidos sobre la tierra entre Canusium 
y Cannae? ¿Era aquélla nuestra mejor forma de servir al Estado o cabían 
otras posibilidades? Roma necesitaría soldados hábiles pronto ante un 
enemigo cada vez más poderoso. Algunos recordaron que no es extraño a 
nuestra historia negociar con el enemigo un rescate mediante el que salvarse 
y poder así subsistir para contribuir en posteriores batallas a la defensa de la 
patria. Así lo hicieron nuestros antepasados tras la batalla de Allia en la 
guerra contra los galos. ¿Por qué no hacer de nuevo lo que antepasados 
ilustres hicieron ya en momentos donde toda esperanza está ya perdida? De 
esta forma se convino en mandar una delegación para negociar con Aníbal 
un rescate razonable y se llegó a un acuerdo: quinientos denarios por cada 
jinete, trescientos por cada soldado y cien por cada esclavo. Y diréis, ¿por 
qué pagar estas cantidades? A esto yo os respondo: nos consta, por lo que 
nos dicen nuestros familiares, que el Senado está vaciando las arcas del 
Estado para pagar a los amos de ocho mil esclavos a los que armar para que 
actúen en la defensa de Roma, y pregunto yo, ¿se pueden comparar 
esclavos con legionarios expertos en el arte de la guerra y que, además, os 
costarán menos que pagar por todos esos esclavos a los que estáis 
recurriendo? ¿Qué mejor forma de fortalecer la defensa de Roma que la de 
recurrir a soldados ya preparados e instruidos en el combate? Y si el peso y 
la abrumadora realidad de estas razones no os convencen, sólo os pido que 
miréis en vuestros corazones y que, por todos los dioses, al tiempo que lo 
hacéis, escuchéis al pueblo de Roma que clama por nuestra libertad, que es 
la libertad de sus familiares y amigos, con llantos y gritos de dolor desde el 
foro. ¿Vais a desoír el clamor de vuestra propia sangre, vais a negar el 
sentimiento de compasión que abunda en vuestros corazones, vais a cegaros 
frente a la realidad de la razón misma que no hace sino subrayar la 


necesidad de liberarnos? —Lucio, rojo, encendido su rostro por la pasión en 
la que había concluido su discurso, detuvo su parlamento para respirar, 
recuperar el aliento y mantener fijos sus ojos en cada uno de los senadores, 
sintiendo cómo en todos ellos su voz había penetrado hasta lo más hondo, 
de modo que su ánimo recobraba confianza, hasta que su mirada se cruzó 
con unos ojos fríos, helados, impertérritos que sin parpadear congelaron la 
sangre del propio Lucio: eran las pupilas oscuras de Quinto Fabio Máximo 
las que así le observaban; Lucio, no obstante, con orgullo y seguridad de 
haber conseguido el apoyo de la mayor parte de los senadores, mantuvo, 
retador, la mirada de su evidente oponente. Y, de esa forma, clavando sus 
ojos en Fabio Máximo primero y luego en el dictador Marco Junio Pera que 
presidía la sesión, dio término a su discurso—. En vuestras manos está, 
pues, dar vida a la esperanza de vuestros compatriotas, de los que claman 
por sus familias en el foro y de los que, cubiertos de cadenas, se ven 
obligados a arrastrarse ante Aníbal; sólo unas palabras más: pensad bien, 
¿quién luchará con más ahínco sino aquel que ha sido humillado a tal 
extremo por el enemigo y, en última instancia, fue salvado por la 
generosidad de su patria? ¿Qué mejores soldados encontraréis sino aquellos 
que profesan odio al enemigo y tendrán siempre una deuda de vida con su 
patria que los liberó del yugo de la tortura y la esclavitud? 

Con estas preguntas Lucio Escribonio se inclinó ante el dictador y el 
resto de los senadores y, alejándose del centro de la gran sala, retomó su 
posición junto con sus dos compañeros que, conmovidos por su 
enfervorecida defensa, saludaron con palmadas en la espalda a su 
compañero de cautiverio. Ninguno de los dos tenía dudas de que el rescate 
sería concedido por el Senado. De hecho, los senadores hablaban entre sí de 
forma airada, entre grandes aspavientos y marcadas muestras de 
asentimiento hacia lo que acababan de escuchar. 

—Hay que satisfacer el rescate. 

—+Es importante recuperar a estos soldados. 

—No podemos dejar a nuestros familiares a merced de ese salvaje. 

Y así decenas de comentarios iban circulando por el Senado, de boca en 
boca, pasándoselos de unos a otros hasta que llegaban a la proximidad de 
Quinto Fabio Máximo y otros viejos senadores que se mostraban menos 


conmovidos que el resto de sus colegas, aunque no supieran bien cómo 
formular una respuesta contraria a conceder el rescate tras el emotivo 
discurso de Escribonio. Fabio Máximo se tapó el rostro con ambas manos, 
sentado pero inclinado hacia delante, sopesando las circunstancias en 
silencio, mientras sus oídos se empapaban de los comentarios que corrían 
por toda la sala. Marco Junio Pera compartía en gran medida la visión de la 
gran mayoría en el sentido de satisfacer el rescate, pero la expresión seria 
de algunos senadores y, en especial, la actitud callada de Fabio Máximo, le 
hicieron tomar con voz poderosa la palabra para establecer el orden en 
aquel delicado debate. Aquel día estaba resultando agotador. Una jornada 
de sentimientos encontrados en medio de la mayor crisis de la ciudad desde 
su caída ante los galos hacía ya más de siglo y medio. 

—i¡Senadores, senadores! ¡Silencio! ¡Silencio! ——Poco a poco los 
senadores fueron retomando sus asientos, y el murmullo de los comentarios 
fue apagándose—. Bien, hemos de decidir sobre si se satisface el rescate en 
las condiciones que los prisioneros acordaron con el general cartaginés 0..., 
o si alguien considera que debe actuarse de otro modo..., éste es el 
momento para hablar. El Senado escucha. 

La mirada del dictador barrió la sala despacio. Nadie se alzaba. 
Tampoco lo esperaba el dictador, al menos, hasta cruzar sus ojos con Fabio 
Máximo. Al llegar a él, en efecto, el viejo exdictador de sesenta y siete años 
se levantó con parsimonia infinita pero con una firmeza que no podía pasar 
por alto ninguno de los presentes. Fabio se situó entonces, de nuevo, en el 
centro de la sala, justo donde había intervenido Lucio Escribonio en 
representación de los prisioneros, y tomó la palabra al tiempo que se 
inclinaba ante el dictador en señal de reconocimiento a su autoridad y por 
concederle la posibilidad de expresarse de forma abierta y directa. 

—Estimados colegas, amigos y, por qué no decirlo, oponentes también 
—y esbozó una sonrisa al tiempo que miraba a algunos de los más afines a 
los Emilio-Paulos y Escipiones que allí se encontraban, con lo que, 
acompañado de una suave sonrisa, consiguió arrancar algunas risas entre los 
unos y los otros, relajando un poco el ambiente tras la intensa intervención 
de Lucio—; bien, pues, colegas todos, en este sagrado lugar, éste es un día 
duro para todos y cada uno de nosotros. Hasta tal punto se atropellan unos 


acontecimientos con otros que es fácil perder la perspectiva de las cosas y 
dejarse llevar por la enorme fuerza de los sentimientos, sentimientos, no lo 
pongo en duda, todos justos y llenos de dignidad, tal y como corresponde a 
vuestras personas. Pero creo que, llegados a este punto, quizá sea 
importante recapitular un poco para entender mejor exactamente lo que se 
está juzgando. Veamos: hemos empezado esta que sé será recordada en los 
anales como histórica sesión del Senado juzgando a los oficiales que 
sobrevivieron al desastre de Cannae y que, si bien no supieron darnos la 
victoria, al menos sí fueron capaces de regresar a Roma como soldados 
libres, sin honor en la batalla pero sin tener que venir a implorar un rescate 
por sus vidas. Bien. A estos oficiales se les ha valorado su capacidad para, 
en medio de una deleznable derrota, salvar una cantidad significativa de 
hombres. Por ello se les ha perdonado de igual forma que, sin embargo, 
tampoco se les ha premiado. Bien, justa decisión. Sigamos: luego el Senado 
ha debatido sobre qué hacer, no ya con estos oficiales, sino con los soldados 
que se salvaron y, ante tanta deshonra acumulada en un campo de batalla 
donde nuestras tropas eran diezmadas por el enemigo pese a que lo 
doblaban en número, ¿qué decisión ha tomado el Senado? No sé si lo 
recordáis —aquí Fabio Máximo hizo una breve pausa, retórica, en espera de 
ninguna respuesta, sino sólo de ganar el dominio, el control de la situación 
—, aquí se acaba de acordar desterrar a todas esas tropas por su nula 
capacidad de combate. Es cierto que estamos necesitados de soldados, pero 
de legionarios valientes y no huidizos y por ello, de forma sabia, el Senado 
ha condenado al destierro a todas estas tropas y declarado las legiones 
quinta y sexta en las que se integrarán todas estas unidades como legiones 
malditas para Roma. Se ha preferido recurrir a jóvenes, esclavos y 
convictos antes que defendernos con los que no supieron defender nuestros 
intereses en Cannae. Ahora bien, yo no discuto esta decisión que, como 
bien visteis, apoyé con mis palabras, pero de igual forma que hemos 
declarado a esas futuras quinta y sexta legiones como malditas y 
desterradas, hemos de reconocerles, al menos, un valor: fueron tropas que 
como mínimo supieron salvarse a sí mismas. Es cierto que nos han traído la 
humillación de la derrota y por ello son desterradas y despreciadas, pero al 
menos, no han venido, además de traernos una derrota inaceptable, a 


rogarnos que paguemos el rescate por unas vidas cuyo valor, es justo 
aunque doloroso decirlo, es más que cuestionable. Debo ser delicado en mis 
palabras porque sé que hablamos de romanos y que entre ellos hay 
familiares y amigos de todos los presentes aquí, míos también. Pero bien, 
tomadas todas estas difíciles decisiones, el día se nos alarga y los dioses nos 
ponen ante la más que difícil prueba de seguir juzgando a los derrotados de 
Cannae. Hasta este momento sé que se ha obrado con ecuanimidad, pero 
ahora me asalta la duda y el temor a que Roma vacile y que en su vacilación 
proporcionemos al enemigo unos recursos adicionales con los que ahora no 
cuenta: quinientos denarios por cada jinete, trescientos por cada legionario, 
en fin, así se han dado en llamar, y cien más por cada esclavo. Y se nos dice 
que ese dinero es menos de lo que nos está costando armar a los esclavos de 
la ciudad. No sé si, echando cuentas, al final sea más o menos una cantidad 
que otra, pero lo que sí sé es que una cosa es dar dinero del Estado a 
conciudadanos que ceden sus esclavos para la defensa de la ciudad y, algo 
muy distinto, es regalar dinero a nuestro más mortal enemigo. Pues en todo 
esto conviene recordar que si hay algo de lo que carece Aníbal hoy día es de 
dinero, oro y plata con la que pagar a sus miles de mercenarios galos e 
iberos. Varios miles de denarios, en pago por el rescate de los prisioneros de 
Cannae, estoy seguro de que serán muy bienvenidos por Aníbal. Sé que 
vuestros corazones ven el dolor y el sufrimiento de los allí apresados y 
encadenados, pero os invito también a que dibujéis en vuestra mente la 
sonrisa de Aníbal y la celebración con vino itálico junto con sus generales y 
su hermano Magón, mientras cuentan su nuevo oro y cómo se congracian 
con todos sus mercenarios con el mismo, repartiéndolo por doquier, 
inflamando los ánimos de los iberos y de los galos y de sus tropas africanas, 
anunciándoles que este pago que ahora reciben es sólo el aperitivo de lo que 
les espera cuando marchen sobre Roma. Sí, con el rescate se liberaría a 
estos que aquí hoy se han defendido, pero tened presente que ese mismo 
dinero el Estado lo daría para alimentar a su más mortal y voraz adversario. 
Y, me diréis, que no sea el Estado sino que se permita que de forma privada 
cada familia que pueda haga frente al rescate que le corresponda en función 
de los que deba o decida liberar. Y a esto yo os digo que, si bien se 
preservarán las esquilmadas arcas de la ciudad, la celebración de Aníbal 


será la misma y las sonrisas de los mercenarios igual de complacidas, pues 
al cartaginés y su ejército no les importa ahora tanto de dónde provenga ese 
dinero sino el hecho de recibirlo y, a fin de cuentas, Aníbal siempre podrá 
presentarlo ante sus soldados como dinero romano y no mentiría. Y bien, 
ahora que ya hemos revisado lo que hemos juzgado hasta ahora en este día 
y que hemos examinado las consecuencias que un pago del rescate tendría 
en el fortalecimiento de nuestro enemigo, juzguemos ya pues a estos 
hombres que nos ruegan por dinero para salvar sus vidas. ¿Quiénes son con 
exactitud estos que a sí mismos se dan el nombre de legionarios? Yo os lo 
diré. Son aquellos que en el campo de batalla primero huyeron, que luego 
en el campamento norte se escondieron y que, por fin, ante la llegada del 
enemigo a las puertas de su escondrijo, como colofón a su gran jornada, se 
rindieron. Y yo os pregunto, senadores, ¿es esto lo que hacen las legiones 
de Roma: huir, esconderse y rendirse? ¿Es eso lo que se enseña a nuestros 
soldados hoy día? Y se ha osado aquí hablar de nuestros antepasados, como 
si éstos se hubieran dedicado a huir, esconderse y rendirse. ¿Tendríamos la 
Roma que hoy tenemos con antepasados así? ¿Habríamos conseguido 
doblegar a los galos de Italia central, a los etruscos, a Umbría, Campania, 
Sicilia, Cerdeña huyendo, escondiéndonos y rindiéndonos? ¿Es esto lo que 
Roma premia ahora? Porque si es así, yo no me reconozco en esta nueva 
Roma que premia a los cobardes. Cobardes digo, porque este mismo día se 
nos ha manifestado cómo un tribuno con sólo seiscientos de esos soldados 
consiguió pasar en mitad de la noche del campamento norte al sur y así 
unirse al resto de las fuerzas de los otros tribunos para al menos de esa 
forma alcanzar juntos Canusium y luego Roma, sin tener que rendirse ante 
el enemigo. ¿Y mientras que a estos que, por lo menos, fueron capaces de 
regresar a Roma, los castigamos con el destierro, vamos a premiar a estos 
otros que se rindieron pagándoles el rescate, diciéndoles lo bien que 
hicieron en no arriesgar sus vidas? ¿Qué debemos esperar entonces de las 
nuevas legiones: que luchen hasta el fin en defensa de Roma o que, 
tranquilos, que no se preocupen, que si las cosas se ponen difíciles, se 
rindan, que ya vendrá luego el Senado a rescatarlos con dinero para ir 
haciendo cada vez más fuerte y más rico al enemigo? ¿Por Cástor y Pólux y 
por todos los dioses, es que tiene esto algún sentido? ¿Es que en el Senado 


se ha perdido la razón y ya no se gobierna, sino que se agasaja con dádivas 
a los que huyen? Si antes dije que no quería a los supervivientes libres de 
Cannae en la defensa de Roma sino en el destierro, sólo me queda por decir 
que de los soldados que huyen, se esconden y se rinden no es que los quiera 
en el destierro, es que no quiero saber nada de ellos. Y si tanto valen, como 
esta tarde han osado decir ante nuestros ojos, que lo demuestren salvándose, 
rebelándose, luchando y no arrodillándose ante el enemigo y luego rogando 
a sus familiares que les den dinero para los cartagineses para que con esas 
mismas monedas luego se financie a los que vendrán a violar, matar y 
asesinar a cuantos reunimos el oro con el que se les liberó. No, yo no pienso 
formar parte de semejante Roma. A los que son derrotados y sobreviven, 
cuando se debería haber ganado, se les destierra y a los que se rinden sólo 
resta dejarlos en manos de su nuevo amo, pues al negociar con éste un 
rescate, además de perder el poco honor que les quedase, para mí, como sé 
que para muchos de los presentes, ya no son ciudadanos romanos, sino 
esclavos de Cartago y yo no pago dinero por esclavos de extranjeros. 

Y con esto Fabio Máximo terminó su largo discurso, pronunciado, 
especialmente en la última parte, con intensidad, pero con voz serena, 
sentida, pero calmada. Entre los senadores el debate se reabrió con 
discusiones vehementes. Lo que antes de la intervención de Fabio Máximo 
estaba tan claro, ya no lo parecía tanto. La decisión era mucho más 
controvertida ahora. Pagar a un enemigo necesitado de dinero era darle 
aliento y fuerzas para lanzarse sobre Roma. Ahí, el viejo exdictador había 
puesto el dedo en la llaga. Por otro lado, estaban los familiares y amigos 
apresados. Todo era confuso. Entre los senadores de mayor edad, las 
palabras de Fabio Máximo habían calado de forma evidente y senadores 
como el anciano Torcuato Manlio apostaban con firmeza por la decisión de 
no pagar el rescate. El dictador Marco Junio, finalmente, decidió ordenar el 
debate y plantear una votación. 

—Ésta es la más difícil de las decisiones de una jornada cargada de 
determinaciones graves e ingratas, pero debemos tomar una decisión. Las 
posiciones han quedado planteadas con claridad. Se ha permitido a los 
representantes de los prisioneros defender su causa y apuntar las razones 
que justifican su actitud y su solicitud del pago del rescate; por otro lado, el 


senador Quinto Fabio Máximo ha podido exponer sus argumentos en 
sentido contrario recordándonos todas las consecuencias que tal pago del 
rescate conllevarían y ha compartido con todos su juicio sobre los que se 
rindieron a Aníbal. Creo que podríamos pasar días, semanas debatiendo 
sobre lo que es justo hacer y es posible que nunca alcanzásemos el acuerdo, 
pero no hay tiempo. Hay una ciudad que gobernar y que defender y una 
respuesta que dar rápidamente a los representantes de los prisioneros y, a 
través de éstos, al enviado de Aníbal que aguarda a las afueras de la ciudad. 
¿Qué mensaje va a mandar el Senado de Roma? Los que estén a favor de 
satisfacer el rescate que se levanten ahora. 

Lucio Escribonio y sus dos compañeros de cautiverio vieron cómo poco 
a poco se fueron levantando varios grupos de senadores, pero sus corazones 
se congelaron cuando, después de unas decenas, los movimientos entre los 
bancos se detuvieron, permaneciendo un gran número sentados. El dictador, 
asistido por otros senadores, empezó el recuento de votos. Los prisioneros 
intentaban hacer lo propio, pero desde su posición en un lateral de la sala 
era difícil determinar con precisión el número exacto de los que se habían 
alzado y sus nervios los traicionaban de forma que se descontaban una y 
otra vez y se veían obligados a volver a empezar el recuento. 

—Creo que entre setenta u ochenta con nosotros —dijo Lucio. 

—No son suficientes —comentó uno de sus compañeros—, pero hay 
que ver cuántos se atreven a votar en contra. 

El dictador anunció el resultado de la votación. 

—Setenta y nueve a favor de pagar el rescate. Ahora, sentaos, y que se 
alcen los que opinen que Roma no debe satisfacer este pago por los 
prisioneros. 

Más despacio, algunos de los senadores más viejos, dirigidos por 
Manlio, se alzaron, y a éstos los siguieron algunos otros, pero la gran 
mayoría observaba expectante a Quinto Fabio Máximo. Éste miró a su 
alrededor. Sólo unos treinta estaban en pie. En ese momento Máximo se 
levantó y con él, como una cascada, decenas de senadores de ambos lados 
de la sala se alzaron. Aunque no todos. Estaba claro que había un pequeño 
grupo de senadores que no había optado por ninguna de las dos opciones. 
Eran ciento ochenta y nueve los senadores supervivientes, después de la 


interminable serie de derrotas militares que había ido diezmando de 
representantes el Senado de Roma, donde normalmente se reunían hasta 
trescientos antes de ir cayendo en Trebia, Trasimeno y Cannae. 

El dictador contó despacio y, cuando hubo terminado de hacerlo, inspiró 
profundamente. Repitió la operación. Una vez bien seguro y confirmada su 
cuenta con la de otros dos senadores anunció el resultado definitivo. 

—COchenta y ocho en contra de pagar el rescate —una breve pausa en 
medio de un sepulcral silencio y sobre éste la voz angustiada del dictador de 
Roma, Marco Junio Pera, segando con sus palabras la esperanza de los 
prisioneros—; el rescate no será pues pagado ni con dinero público ni 
privado; nadie podrá pagar bajo pena de muerte. Los representantes de los 
prisioneros serán devueltos a Aníbal para que transmitan la decisión del 
Senado y que los dioses se apiaden de ellos y de sus familias y amigos. Y 
ahora que sean escoltados por la guardia. Ordeno también que las legiones 
urbanae patrullen las calles de Roma. Que todo el mundo vaya a sus casas y 
que se disuelva a la muchedumbre del foro... con la fuerza si es necesario. 
No se tolerarán ni tumultos ni revueltas en las calles de la ciudad. Estamos 
en guerra y hay que prepararse para la defensa. Ruego que la totalidad de 
los senadores muestre con su ejemplo el modo en que un romano debe 
acatar las decisiones aquí tomadas, más allá de su acuerdo o desacuerdo con 
las mismas. En la obediencia por parte de todos a nuestras decisiones reside 
el fundamento del Estado. Que Júpiter y Marte y los dioses Quintes 
protectores de la Urbe nos asistan en estos momentos de dolor y peligro y 
que nunca jamás contemplen mis ojos una reunión del Senado como la que 
hemos presenciado hoy. Se levanta la sesión. 


Aníbal no ocultó su sorpresa cuando Cartalón le transmitió la respuesta que 
a él, a su vez, le habían traído unos desesperados y cabizbajos prisioneros 
de vuelta del Senado, entre lágrimas y ruegos por sus vidas. 

—¿Roma no paga el rescate? —Aníbal frunció el ceño; había contado 
con ese dinero para satisfacer algunas de las pagas pendientes a los galos y 
los iberos; aquello era un contratiempo. Una respuesta radical—. Quiero, 
Cartalón, que nuestros espías trabajen con esmero: he de saber qué pasó en 


el Senado y quién ha promovido esa respuesta —aunque, en el fondo, el 
general cartaginés intuía con bastante certidumbre de quién podía provenir 
una decisión tan fría y tan calculada que, sin duda, suponía un obstáculo en 
sus planes; sólo alguien con la cabeza fría de Fabio Máximo podía concebir 
una respuesta tan dura. 

—AsÍ se hará, mi señor, pero... —aquí Cartalón dudó un momento. 

— ¿Pero? Habla, oficial. 

—¿Qué hacemos con los prisioneros? 

—¿Con los prisioneros? —preguntó Aníbal, como recordando algo ya 
lejano en su mente—. Con los prisioneros, claro, algo habrá que hacer con 
ellos. —Se hizo el silencio; echó un trago de vino puro, sin mezclar; sintió 
el escozor del alcohol descendiendo por la garganta. Dejó la copa de vino 
vacía sobre la mesa. Sintió las miradas de su hermano Magón y de 
Maharbal tras de sí, de Cartalón y del resto de los oficiales presentes—. Los 
prisioneros... sí..., ¿qué hacer con ellos...? Bien. Quiero a trescientos de 
los prisioneros apartados del resto y bien custodiados: patricios, senadores, 
si queda alguno vivo entre ellos, a familiares de éstos. Los usaremos como 
rehenes en su momento. Que los galos y los iberos se diviertan con los 
demás. Que los hagan luchar, que los torturen o que los despedacen. Me da 
igual, mientras acaben con todos ellos. Si a Roma no le interesan, no tienen 
tampoco ningún valor para mí. Si Roma los desprecia, yo también. 

Así, durante una larga noche de cielo despejado, con miles de estrellas 
como testigos mudos del sufrimiento y la locura humanos, se oyeron 
espadas golpeándose entre sí, se presenciaron combates cuerpo a cuerpo 
entre hermanos, entre padres e hijos sobre los que un enfervorizado público 
de guerreros iberos, celtas y galos cruzaba apuestas sobre quién sobrevivía 
o sobre quién caería primero; se oyeron terribles aullidos de dolor, 
chasquidos de huesos que se quebraban entre risas provocadas por el vino 
fresco de ánforas oscuras, y se propagó el olor a muerte por cada rincón del 
valle. Al amanecer, los buitres disfrutaron de un auténtico festín de carne 
fresca de miles de cadáveres ensangrentados y heridos agonizantes 
expuestos sobre la tierra, un regalo del ejército cartaginés a las bestias 
aladas. 
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El viejo arcón 


Roma, octubre de 216 a. C. 


El joven Publio regresó a la casa de los Emilio-Paulos para el funeral. 
Iba vestido, como correspondía, con túnica y toga gris oscuro elaboradas 
con lana virgen de Pollentia, en la región de Liguria. Todo fue algo extraño 
al no disponer del cuerpo del fallecido, perdido en el fragor de la peor de las 
derrotas que nunca jamás antes hubiera sufrido Roma. No se pudo hacer, 
pues, la deductiol*l completa llevando el cadáver hasta el lugar de la 
incineración y posterior enterramiento fuera de las murallas de la ciudad. 
Sin embargo, los Emilio-Paulos hicieron el resto de los ritos de la deductio 
y así, tras dos días de música fúnebre y de gemidos de plañideras, desfilaron 
con todas sus imagines maiorum! por las calles de Roma. El Senado 
otorgó a la familia del cónsul caído un permiso excepcional para poder 
llevar a cabo en público sus muestras de dolor más allá de la prohibición 
general de realizar funerales. Se quería evitar que la ciudad se convirtiese 
en un triste espectáculo de miles de entierros, millares de plañideras y dolor 
público generalizado, lo que de seguro habría trastornado los ánimos y 
debilitado la moral que debía recuperarse a toda costa para afrontar el 
avance del enemigo. Ahora bien, negar a la familia de un cónsul caído en el 
campo de batalla su derecho a honrar a su pater familias habría sido sacar 
las cosas de quicio. Así, en la deductio se mezclaban estatuas de 
antepasados y actores con máscaras representando sucesos relacionados con 
las grandes victorias del magistrado muerto. La larga comitiva de togas 
grises terminó en el centro del foro y allí Lucio, el primogénito de Emilio 
Paulo, honró su memoria con una larga laudatiol"! en la que rememoró 
todas las virtudes, heroicidades y grandezas de su padre. De este modo se 


hacían así partícipes a todos los ciudadanos de la grandeza de su linaje, de 
sus grandes antepasados y de la reciente pérdida que acababa de padecer la 
familia en servicio a la ciudad. 

Hasta pasados los ocho días correspondientes al luto oficial no le fue 
posible a Publio volver a ver a Emilia. Tampoco quiso insistir, aunque 
presentía que disponía del favor de la familia y que, si presionaba, le 
dejarían hablar con la que era su prometida, pero prefirió asistir al sepelio y 
luego mantener una distancia respetuosa durante el luto. Además, las 
palabras de Emilia aún reverberaban en sus oídos: «Mentiroso, traidor». 
Sabía que eran el fruto amargo de una persona fuera de sí. También 
recordaba cómo el hermano de Emilia apuntó que ella se negó a dar por 
muerto a su padre hasta que lo oyó de sus propios labios. 

Publio llevaba días reuniendo fuerzas para volver a acercarse a Emilia. 
Se dio cuenta de que combatir contra el ejército de Aníbal o evitar la 
sedición en tropel de los tribunos de las legiones de Roma era más sencillo 
para él que aproximarse a alguien tan querido como Emilia en momentos de 
tanto dolor; pero ése era su deber: asistirla, protegerla, cuidarla. Lo había 
prometido a su padre herido de muerte en el campo de batalla y estaba 
decidido a honrar tal juramento. No sólo eso: sentía que su posible felicidad 
futura, si es que en aquellos tiempos se podía pensar en ser feliz, dependía 
en gran medida de poder llevar a buen término la muy deseada tarea de 
proteger y cuidar siempre a Emilia. 

—Está en el jardín —le dijo el atriense de la casa del cónsul fallecido 
una vez en el vestíbulo—, pasad, pasad, por favor. Está desolada. No habla 
con nadie. Veros le hará bien —el esclavo hablaba conmovido por el dolor 
de su joven ama—. Siempre se alegraba de veros y lo mismo con vuestras 
cartas, señor. 

Pasaron por el atrium y luego por el tablinium hasta alcanzar el jardín. 
Emilia estaba sentada junto al frondoso árbol bajo el que tantas tardes 
habían pasado los dos, el mismo árbol que los abrigó con su sombra el día 
que se conocieron cuando Emilia se divirtió coqueteando con él como si, 
pese a ser ella un par de años más joven, le conociera desde la infancia. Sí, 
ésa era precisamente la sensación que había tenido el día que hablaron por 
primera vez: que se conocían, que se comprendían, por eso fue sencillo 


entenderse con ella, aunque las preguntas fueran con frecuencia 
inesperadas; la conversación fluyó fácil, entretenida, inteligente. Y era tan 
dulce su voz. Y tan hermosa. Ahora la veía bajo el mismo árbol, sola, 
sombría, distante, pero igual de bella. No. Más aún. Dos años habían pasado 
desde que se conocieron. Los senos de Emilia habían aumentado, igual que 
las suaves curvas de todo su cuerpo. Publio se acercó despacio hasta estar a 
un par de pasos de ella. Taciturna, miraba en dirección opuesta y no sintió 
su presencia. ¿Estaría roto ya el fino hilo de complicidad, tan delgado, pero 
tan intenso que siempre los había unido? Publio dudó varias veces antes de 
hablar. 

—Emilia —dijo al fin, sin saber muy bien qué más añadir. 

Ella oyó aquella voz fuerte, agradable, decidida y se giró con 
parsimonia. Había lágrimas en sus ojos. No había dejado de llorar ni un solo 
día desde la muerte de su padre. O, mejor dicho, desde que el propio Publio 
confirmase tal horrible suceso. Emilia se levantó y se echó en sus brazos. 
Publio la recibió con delicadeza y fuerza al mismo tiempo. 

—Lo siento, lo siento —musitó ella entre sollozos—. Te he dicho cosas 
terribles. No era yo, era mi dolor, mi dolor. Perdóname, por favor, por todos 
los dioses, perdóname. 

—No hay nada que perdonar, dulce mía. Nada que perdonar. Estoy aquí. 
Contigo. Siempre. 

Permanecieron varios minutos abrazados. Sólo se oía el sollozo 
ahogado de Emilia que empapaba con sus lágrimas de cristal la toga de 
Publio. El viento, quizá por respeto, tal vez por tacto, había detenido su 
constante trasiego entre las hojas de los árboles. 

Se sentaron en el banco. Publio decidió hablar por los dos. 

—Tengo que decirte algunas cosas que me dijo tu padre antes de morir 
y de las que no he podido hablarte antes. Son pensamientos para ti que me 
transmitió cuando estaba muriéndose. ¿Crees que puedes escucharlos 
ahora? 

Emilia, detrás de sus lágrimas, asintió lentamente. 

—Bien —continuó Publio, limpiando con el dorso de su mano algunas 
de las finas gotas que se deslizaban por las sonrosadas mejillas de Emilia—. 


Tu padre me dijo que eras lo mejor que ha tenido en esta vida, que le has 
alegrado todos estos años y que espera haber sido todo lo que tú soñabas. 

Emilia escuchaba muda, sus sollozos detenidos por unos segundos, los 
ojos abiertos de par en par. 

— Tu padre me dijo que ha luchado por Roma siempre, pero que, desde 
que tú naciste, ha vivido por ti. Me dijo que sentía mucho que, perdida tu 
madre, ahora él te dejara también sin su compañía y protección, pero que 
toda la familia te cuidaría y te protegería —el joven hizo una pausa y 
añadió unas palabras más, rápidas, en voz baja, como con miedo—. Luego 
me preguntó a mí si deseaba casarme contigo. 

Aquí Publio detuvo su relato. 

—¿Y tú qué dijiste? —preguntó Emilia. 

Por un instante a Publio le pareció ver que otra sensación distinta al 
dolor asomaba en la mirada de Emilia. 

—Le dije que sí, que casarme contigo y cuidarte y protegerte y tenerte 
conmigo siempre era lo que más deseaba en este mundo. 

Emilia no dijo nada, pero antes de que Publio se diera cuenta, la tenía 
abrazada a su cuerpo nuevamente deshecha en sollozos. El joven tribuno 
decidió concluir su relato hablando con ternura al oído de la muchacha. 

—Tu padre me dijo entonces que, si tú me aceptabas, buscásemos en su 
estancia, en el arcón grande, en el fondo. Me dijo que sabrías dónde mirar. 
Sus últimas palabras fueron para ti, para que te recordase que él siempre 
estaría contigo y que te querría siempre. Terminó diciendo que los dioses le 
reclamaban en el reino de los muertos. Luego tuve que marcharme. No 
pude quedarme con él más tiempo. Le ofrecí mi caballo para salvarse, pero 
dijo que era demasiado tarde ya para él y me ordenó como cónsul de Roma 
que me montara en mi caballo y me alejara de allí. Incluso hizo que sus 
lictores me expulsaran de aquel lugar. Obedecí al fin. Ahora no sé si hice lo 
correcto. Lo siento. 

Emilia se separó un poco de él, le miró a los ojos, y, aún con voz un 
poco débil, pero con cierta decisión, respondió despacio. 

—Hiciste lo correcto. Si mi padre ordenó que te alejaras de allí y le 
dejases, eso es lo que debías hacer. Él era el cónsul y tú un tribuno a su 
servicio en una de sus legiones. 


La sorprendente y sucinta síntesis de Emilia le dejó perplejo. Como en 
tantas otras ocasiones, la rápida resolución de la joven le dejaba un poco 
confuso, pero se sintió bien por dos cosas: por ver confirmada por ella la 
corrección de sus acciones y por detectar en las palabras de Emilia la 
acostumbrada determinación de la muchacha que desde el primer día 
cautivó su corazón. 

— Ven, vamos —dijo Emilia levantándose con rapidez y llevando de la 
mano a Publio. Era casi cómico ver a aquel fuerte y alto joven conducido 
por una pequeña muchacha que apenas le llegaba al hombro. 

—¿Dónde vamos? 

—A la estancia de mi padre. 

Entraron en la casa y, cruzando el atrium, se introdujeron en el 
tablinium. Una vez allí, Emilia señaló a Publio un gran arcón arrinconado 
en una de las paredes laterales. El joven tribuno abrió el arcón. Estaba 
repleto de rollos, volúmenes de filosofía, historia y estrategia militar. 
Muchos en latín, algunos en griego. Fue sacándolos metódicamente, con 
cuidado y pasándoselos a Emilia, que los ponía a su vez en la mesa de la 
estancia. Pasaron así unos minutos hasta que en el fondo del arcón, entre los 
últimos rollos, vieron cómo asomaban dos pequeñas tablillas plegadas. 
Publio las sacó y las separó con cuidado. Los dos jóvenes leyeron en 
silencio. 


Yo, Emilio Paulo, cónsul de Roma, si no me encontrara ya entre 
los vivos por causas de esta prolongada guerra contra el poder de 
Cartago, manifiesto que en el supuesto de que el joven de nombre 
Publio Cornelio Escipión, en la actualidad tribuno de la primera 
legión de Roma, a mi servicio en el ejército consular, hijo y sobrino 
respectivamente de Publio Cornelio Escipión y Cneo Cornelio 
Escipión, procónsules de Roma cum imperiuml*! sobre las legiones 
destacadas en Hispania, solicitase casarse con mi muy amada y 
siempre querida hija Emilia Tercia, que esta unión es grata a mis ojos 
y Cuenta con mi bendición y autorización, lo cual manifiesto para que 
quede en conocimiento de todos mis familiares y amigos. 


Emilio Paulo. Cónsul de Roma 


LIBRO VI 


EL MUNDO EN GUERRA 


Numquam est fidelis cum potente societas. 
Nunca es segura la alianza con el poderoso. 


Platón. Phaedrus, 1,5,1. 
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A la luz de una vieja lámpara de aceite 


Roma, invierno de 216 a. C. 


La guerra contra Aníbal continuaba como algo perenne en el tiempo. La 
ciudad había pasado del pánico del año anterior a soportar la guerra casi 
frente a sus puertas como algo normal. El nerviosismo persistía pero las 
idas y venidas de Aníbal eran ya parte del comentario diario. Tito era 
testigo mudo de todo aquello en sus largas caminatas antes del amanecer y 
luego de regreso a su pequeña habitación con la caída del sol. El resto del 
tiempo, en el molino, empujando la gigantesca piedra, se olvidaba de todo. 
Desde hacía semanas había encontrado una diversión que le ayudaba a 
pasar el tiempo eterno de su trabajo circular e interminable moliendo la 
polenta. Mientras sudaba en el esfuerzo de empujar y empujar sin fin, su 
mente le hacía viajar hacia situaciones y personajes de los que había leído 
tiempo atrás, cuando trabajó en el teatro. Al igual que ya hiciera en las frías 
noches de la campaña del norte, cuando le costaba conciliar el sueño por el 
viento gélido y el miedo a entrar en combate, Tito recurrió a recrear desde 
los recuerdos de su memoria las escenas de algunas obras de teatro cuya 
representación había visto, hasta que, pronto, sus pensamientos fueron 
deslizándose hacia otra fuente de entretenimiento: comedias griegas, 
antiguas, que habían pasado por las manos de Praxíteles y las suyas en sus 
tiempos de estudiante de griego con el anciano emigrante heleno. Con 
Praxíteles había leído comedias de Menandro, Filemón, Dífilo, Posidipo, 
Batón, Teogneto y otros cuyos nombres no acertaba a recordar. 
Últimamente su mente vagaba en los recuerdos de una obra de Demófilo: la 
primera obra que le enseñó Praxíteles y con la que empezó a aprender a leer 
el griego. Recurría a ella porque era la que mejor recordaba y le gustaba 


poder ver en su cabeza la evolución de todos los personajes, desde que 
hacían acto de aparición en las primeras escenas hasta el desenlace final. 
Recordaba los chistes, las bromas y algunos juegos de palabras que se le 
antojaban intraducibles al latín. Recordaba cómo Praxíteles le decía que 
para representar esas obras en Roma, se tendrían que traducir con cierta 
libertad, para cambiar un juego de palabras por otro que tuviera un efecto 
similar en latín aunque fuera distinto en su contenido: «Lo que importa es el 
efecto, la broma, que el público se ría, pero que encaje con la acción general 
de la obra, ¿me entiendes, Tito? Hay que traducir el espíritu de las palabras, 
no las palabras mismas». Nuevamente, la voz de Praxíteles retornaba a sus 
oídos. Un día de rueda de molino le daba para recrear la misma obra hasta 
dos veces, recitando mentalmente para sí las escenas que recordaba. Más 
adelante pasó a rellenar sus vacíos de memoria con sus propias escenas para 
mantener el conjunto de la obra en su imaginación. Llegó el momento en 
que incluso esa actividad se le quedó corta para rellenar las infinitas horas 
en el molino y fue entonces, una tarde de invierno de 216 a. C., tomando 
unas gachas de trigo en un breve descanso en su labor, mientras toda Roma 
andaba envuelta en las elecciones consulares en las que Fabio Máximo, de 
nuevo se apuntaba como candidato, que Tito Maccio concibió la idea de 
empezar a traducir al latín aquella obra griega. Estaba comiendo con las 
manos, llevándose un bocado a los labios cuando se dio cuenta de que 
aquello le iba a llevar tiempo, mucho tiempo. Rompió entonces a reír, de 
forma tan clara y espontánea que escupió la comida que acababa de llevarse 
a la boca. Si había algo de lo que disponía con creces era de tiempo. No 
tenía nada que hacer, al menos con la mente, mientras daba esas infinitas 
vueltas a la rueda de aquel maldito molino que, eso sí, al menos le 
alimentaba. 

Así, durante unas semanas fue componiendo varias escenas en latín, 
pero pronto se dio cuenta de que, pese al ejercicio al que sometía a su 
memoria, llegaba un momento en el que tendría que poner por escrito lo 
que iba imaginando mientras trabajaba en el molino. Aquella necesidad 
conllevó una serie de cambios drásticos en su rutina diaria. Para empezar, 
necesitaba algo con que escribir y luego papiro, bastante papiro. Las 
tablillas no serían suficientes. Lo ideal sería un rollo de papiro en blanco 


para poder ir transcribiendo lo que su mente iba dibujando. Acudió 
entonces una tarde al foro, al atardecer, de regreso del molino, y en el 
mercado husmeó entre diferentes puestos hasta encontrar lo que buscaba: 
un comerciante que vendía rollos con algunas obras y todo lo necesario para 
la escritura: stilus", tinta negra o de color, schedael*l, rollos, et cetera. Los 
clientes del establecimiento eran esclavos atrienses, capataces de fincas 
rústicas y algún patricio. Todos bien arreglados, cada uno en su nivel, pero 
desde luego de aspecto muy diferente al suyo. Tito observó su túnica raída, 
sus uñas sucias, sus sandalias desgastadas, sus tobillos y pies llenos de 
polvo. Esperó a que el comerciante se quedara sin clientela y, cuando estaba 
a punto de cerrar, le abordó con humildad. 

—-PDisculpad que me acerque a vuestro establecimiento... —dudó en 
cómo seguir; las palabras le costaban; tenía millones en su mente, pero se 
dio cuenta de que llevaba semanas sin hablar con nadie. En el molino el 
molinero le daba la comida y a veces pasaban semanas sin que le dijera 
nada—. Quiero decir que os ruego que disculpéis mi mal aspecto. No he 
querido molestar mientras atendíais a otros... a vuestros clientes, quiero 
decir; sólo necesitaría un poco de papiro y algo con que escribir. Tengo una 
minal'], 

Una mina era todo lo que había podido ahorrar después de 
complementar las gachas de trigo del molino con algo de queso y leche 
ocasionalmente y de pagar el alquiler de su habitación junto al Tíber. 

El comerciante le miró con desprecio y estuvo a punto de ahuyentarle 
para que le dejara en paz, pero Tito extendió su mano con el dinero y el 
mercader recapacitó: el dinero es bueno venga de donde venga. Sin dirigirse 
a Tito, entró en su tienda y rebuscó entre el material que tenía desechado. 
Allí encontró un par de rollos cuyas láminas de papiro estaban mal 
enlazadas y dificultaban el proceso de enrollar y desenrollar; cogió también 
un par de estiletes y algo de tinta negra demasiado aguada que otros ya 
habían rechazado y salió donde le esperaba Tito, ansioso, pasándose el 
dorso de su mano por la barba mal afeitada. 

—Esto es todo lo que puedo daros. Tomadlo o dejadlo. 

No eran materiales exquisitos y en cualquier otra circunstancia los 
habría rehusado como, sin duda, pensó, ya habrían hecho otros en mejor 


situación que la suya. Él, no obstante, no podía permitirse elegir y estaba 
claro que el comerciante no tenía intención de proporcionarle nada mejor. 

—Está bien, está bien —dijo Tito y cogió los rollos y el papiro y la tinta 
aguada entregando a cambio su dinero. 

El comerciante cogió la moneda y, sin responderle, le dio la espalda. 
Tito se sabía humillado, pero la felicidad de tener con qué escribir le 
compensaba todo, aunque las miradas de asco que el mercader le había 
dedicado le hacían entender nuevamente por qué, poco a poco, se había ido 
alejando de la sociedad que le rodeaba. Aquella noche, encendió su lámpara 
de aceite y sobre las dos mantas raídas de su habitación, comenzó a 
transcribir la introducción que había pensado para su obra. El papiro, no 
obstante, no estaba bien liso. Desenrolló más; se limpió las manos como 
pudo, frotándolas entre sí, y luego restregándolas con una de las mantas, y 
entonces con ambas palmas alisó el papiro. Empezó de nuevo. El 
attramentuml"! no dejaba un trazo claro, sino unas líneas imprecisas que no 
podían leerse bien. La tinta estaba demasiado clareada con agua. Al fin, 
descubrió que escribiendo con especial lentitud la marca del trazo del stilus 
quedaba razonablemente plasmada sobre el papiro. Suspiró. Continuó, 
despacio, enfatizando cada letra, como si dibujase cada palabra. Aquello 
sería más largo aún de lo que había anticipado: 


Hoc agite sultis, spectatores, nunciam, quae quidem mihi atque 
vobis res vertat bene, gregique huic et dominis atque conductoribus. .. 
[Ahora, espectadores, prestad atención, por favor; y que todo sea para 
bien mío y vuestro, de esta compañía, de sus directores y de sus 
contratistas]. Tú, pregonero, haz que el público sea todo oídos. 
(Después de que el pregonero ha realizado su cometido). Anda, 
vuelve a sentarte. Procura tan sólo no haber trabajado en balde. 


Ahora os voy a decir a qué he salido a escena y qué es lo que 
quiero: quiero que sepáis el título de esta comedia, pues, por lo que 
respecta al argumento, es muy breve. Y ya voy a deciros lo que dije 
que quería deciros: el título de esta comedia en griego es Ovayó. La 


escribió Demófilo, y Maccio, que la tradujo en lengua bárbara, quiere 
que se titule.. IA 


Aquí detuvo Tito su mano y con ello la escritura y se quedó aquella 
noche meditando el mejor título posible para su obra, pues se dio cuenta de 
que, aunque varias escenas ya estaban en perfecto latín en su mente, nunca 
se había parado a pensar el título concreto para la obra. Desde el río venían 
los gritos de un lenón!"! a algún cliente mal pagador de los servicios de 
alguna de las prostitutas de la calle, se oía el ruido de los carros que 
distribuían mercancías por la noche en dirección al mercado y unos 
borrachos cantaban en un latín indescifrable su cogorza, hasta que alguien 
los avisó de que los triunviros se acercaban. Tito, a solas en su habitación, 
se quedó profundamente dormido entre las temblorosas sombras de la débil 
luz de su vieja lámpara de aceite. 
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El reparto del mundo 


Palacio real de Pella, Macedonia, 215 a. C. 


Era el día que el rey Filipo V de Macedonia reservaba para audiencias 
de embajadores de los territorios bajo su dominio y de otros enviados de 
reinos vecinos, amigos y enemigos. Tenía tan sólo veinticinco años, pero ya 
llevaba seis años en el trono y había conocido la guerra en varias ocasiones. 
Los etolios, al sur, eran especialmente beligerantes y se oponían con 
tenacidad a reconocer el poder de Macedonia sobre todos los confines de 
Grecia. No hacía mucho que habían devastado varias ciudades. Filipo 
lamentaba de forma particular la destrucción del teatro de Epidauro. Tenía 
planes para su reconstrucción. Esta vez no sólo las gradas del público serían 
de piedra, sino también la antigua escena de madera, que sería reemplazada 
por otra de sólida piedra y mármol. Así se levantaría de nuevo el gran 
teatro. Sí, los etolios al sur, pero luego estaba el más grande y poderoso 
vecino: el reino seléucida que se extendía al este, en Asia Menor, Siria y la 
antigua Persia, por un lado, y el reino tolemaico rigiendo el devenir de 
Egipto. Filipo estudiaba un mapa de todo el Oriente. En el plano se 
dibujaban las siluetas de lo que llegó a ser el gran imperio de Alejandro 
Magno. Tan descomunal, tan vasto que a su muerte nadie pudo retenerlo 
todo y se troceó en tres grandes pedazos: la gran Persia hasta el río Indo 
para Seleuco, Egipto para Tolomeo, Siria y Asia Menor para Antígono, y 
Macedonia y Grecia para Lisímaco y Casandro. Cada general estableció 
monarquías independientes que derivaron en largas dinastías. Era el mundo 
heleno que legó Alejandro a la humanidad. Ahora Antíoco I, descendiente 
de Seleuco el Grande, tenía pretensiones de reconquistar el viejo imperio de 
Alejandro y pugnaba contra Egipto por el control de Siria y las ricas costas 


fenicias, por un lado, y con el propio Filipo por el dominio de Asia Menor. 
Filipo había derrotado a los etolios restableciendo así su control sobre las 
ciudades griegas y había llegado a un cierto entendimiento con Antíoco 
para que éste luchase con Egipto a cambio de que redujese sus pretensiones 
en Asia Menor y al tiempo asegurarse las islas del Egeo sobre las que 
Egipto tendría que disminuir su influencia al tener que concentrarse en 
defenderse de los seléucidas de Antíoco. Oriente era un enrevesado campo 
de batalla. Filipo estudiaba con detenimiento las estrategias a diseñar para 
restablecer la hegemonía macedónica sobre Grecia y asegurar todas sus 
fronteras con su imperial vecino del este y mantener a raya la influencia 
egipcia del norte de África. Durante este tiempo, el rey de Macedonia había 
menospreciado el Occidente. Cartago era allí la fuerza preponderante desde 
tiempos de Alejandro. La única ciudad fenicia que mantuvo su 
independencia después de que el gran conquistador se hiciera con Tiro y 
Sidón en su despliegue político y militar por Oriente. Pero Cartago se 
mantenía en sus áreas de influencia. Se adentraba hacia África y hacia la 
lejana península ibérica. Y ahora atacaba Italia, pero aquello no le 
concernía. 

—Majestad, han llegado los emisarios cartagineses —anunció un 
hombre mayor, pelo cano, nariz aguileña, encogido de hombros, con mirada 
furtiva, Demetrio de Faros, un rey depuesto por los romanos. Los romanos, 
sí, pensó el joven Filipo. Ahí tenía otro vecino que crecía y que empezaba a 
resultar molesto. Los romanos se hicieron con las colonias griegas de la 
Magna Grecia en el sur de Italia primero. Luego decidieron intervenir en el 
Adriático. Los piratas de Demetrio de Faros obstaculizaban el comercio por 
mar. En eso llevaban razón los romanos, pero finalmente establecieron tras 
la guerra un protectorado en la costa de Iliria que tenía su frontera con la 
propia Macedonia. A Demetrio le obligaron a dejar su isla, Faros. Desde 
entonces éste se refugió en la corte de Filipo y actuaba como su consejero 
en todo lo relacionado con el Occidente. Un consejero resentido con Roma. 
De eso el joven Filipo era muy consciente. 

—Que pasen —dijo Demetrio de Faros a los guardias de la gran sala del 
trono. 


Uno de los soldados atravesó la puerta de bronce y se dirigió a la 
antesala donde dos oficiales cartagineses con uniformes y armas romanas 
esperaban mientras admiraban las riquezas atesoradas en aquel palacio. 
Estaban en el corazón de Macedonia, cuna del gran Filipo, padre de 
Alejandro y ahora residencia de Filipo V. Aquél era un reino secular que 
había llegado hasta la India y, aunque ahora reducido en poder, controlaba 
una importante región entre el Adriático y el mar Negro, además de ser el 
dominador de las ciudades griegas continentales, del Egeo y de parte de 
Asia Menor, con sus más y sus menos, con varios pequeños reinos que 
pugnaban por su independencia, cierto, pero Macedonia permanecía como 
la potencia hegemónica en la región. Los oficiales cartagineses entraron en 
la sala del trono y saludaron con marcadas reverencias al joven monarca, 
que los recibió sentado, con atuendo militar, espada en la cintura, escudo, 
lanza y casco próximos, al pie del trono. Un hombre de guerra. Los 
oficiales cartagineses se sintieron satisfechos de aquella presencia. 

— Bien, hablad —dijo el joven rey—, os escucho. 

La voz segura y decidida del monarca impresionó a los oficiales. El más 
veterano, un fornido hombre de unos treinta años, con densa barba y varias 
cicatrices visibles en sus piernas y brazos desnudos, respondió al rey. 

—Nos envía, como ya sabéis, Aníbal, general en jefe de los ejércitos 
cartagineses en Italia —el griego del oficial no era muy fluido, pero se 
hacía entender—. Mi general os propone un pacto para detener la expansión 
de Roma. Yo no sé expresar bien los detalles de este acuerdo en vuestra 
lengua, pero aquí os traigo un documento en griego donde mi general os 
indica los puntos para un posible acuerdo entre Cartago y Macedonia. 

El oficial mostró un rollo que sostenía en su mano. El joven monarca no 
hizo ademán de tomar el documento. En su lugar hizo una pregunta. 

—¿ Y mi embajada? ¿Qué ha ocurrido con Jenófanes, a quien envié para 
entrevistarse con vuestro general hace casi un año? 

Los oficiales cartagineses se miraron entre sí. El oficial que llevaba la 
conversación guardó el rollo bajo su capa antes de responder. 

—Majestad, la entrevista tuvo lugar, en efecto, en el monte Tifata, cerca 
de Capua, en Italia central... 


—Sé dónde está Capua, soldado; no necesito lecciones de geografía de 
un extranjero, sino que se me explique dónde está mi embajador. No tengo 
por costumbre repetir la misma pregunta dos veces y menos en mi palacio. 
Os aconsejo, soldado, que no me hagáis perder el tiempo. Mi paciencia es 
escasa. No os dejéis engañar por mi juventud. Quizá estaría bien que 
recordaseis que estáis hablando con un descendiente de Alejandro Magno. 

El monarca levantó la mano y decenas de guardias macedonios armados 
con espadas y escudos rodearon a los embajadores cartagineses. Los 
oficiales africanos reconocieron su error: se habían mostrado demasiado 
cómodos para estar ante un rey y sí, era cierto, la corta edad del monarca los 
había conducido a tratarle con cierto paternalismo, lo cual había exasperado 
a su majestad. «Filipo V combate con poderosos reinos vecinos, con Siria, 
con Egipto y con las rebeldes ciudades griegas que se le oponen, además de 
mantener a los celtas a raya en sus fronteras del norte; no menospreciéis su 
capacidad o no regresaréis vivos de esta embajada». Las palabras de Aníbal 
al despedirlos en Capua resonaban con sorprendente nitidez en aquel 
palacio real, rodeados por los guardias macedonios. Los oficiales se 
arrodillaron ante el rey. 

—Jenófanes se entrevistó con mi general en Tifata —retomó la palabra 
el veterano cartaginés mirando al suelo, rogando a Baal que le sacase con 
vida de aquella sala—; allí ambos acordaron lo que se recoge en el 
documento que os mostré como un acuerdo válido para ambas partes, pero 
Jenófanes fue hecho preso por los romanos cuando regresaba a Macedonia; 
eso es cuanto sabemos. Lamentamos semejante acontecimiento. Mi general 
decidió entonces enviarnos a nosotros para poder cerrar el pacto entre 
ambos estados, siempre que a vos os pareciese oportuno. 

—Claro que —comentó el joven rey—, ahora los romanos son 
conocedores de este posible pacto. 

—AsÍ es, majestad —de rodillas, los ojos en el suelo. 

—¿Y cuándo pensabais compartir conmigo esa información? — 
preguntó el monarca. 

—No teníamos intención de ocultar ese hecho, majestad. 

—Llevan espadas y ropas romanas —comentó Demetrio de Faros que, 
hasta el momento, se había mantenido en silencio. 


—Estas armas y esta ropa son producto de nuestras victorias sobre los 
romanos en Trebia, Trasimeno y Cannae —se defendió el oficial cartaginés. 

Demetrio de Faros guardó silencio. 

—El apresamiento de Jenófanes está recogido en este documento que os 
estaba mostrando. Es la mejor prueba de que ni nosotros ni mi general 
teníamos intención de ocultároslo. 

Filipo V de Macedonia volvió a reclinar su espalda sobre el respaldo de 
su trono. Quizá aquellos emisarios no mintiesen. Era una lástima lo de 
Jenófanes. Siempre había sido un fiel servidor. El destino no es siempre 
justo con los mejores. 

—Ese documento, entregádmelo. Veamos si lo que decís es cierto. 

El veterano oficial cartaginés sacó el rollo de debajo de su capa, se 
levantó despacio, avanzó un par de pasos y, antes de que pudiera dar otro 
más, un guardia se acercó y tomó de su mano el rollo. El soldado 
macedonio, rápido, se aproximó a su rey y le entregó el rollo. Filipo V lo 
abrió y empezó a leerlo, sin prisa, digiriendo cada frase, cada propuesta. El 
oficial cartaginés volvió a arrodillarse y a fijar sus ojos en el suelo. Los 
guardias macedonios, espadas en ristre, seguían rodeándolos a la espera del 
dictamen de su rey. De esta forma, los cartagineses no pudieron ver los 
lentos asentimientos que Filipo hacía con su cabeza, muy leves, pero 
perceptibles para los presentes, de modo muy especial para Demetrio de 
Faros, que presentía un cambio en el sentido del viento. Filipo V alzó de 
nuevo su mano y los guardias se retiraron diez, veinte pasos hasta quedar 
junto a las paredes de la sala. Los cartagineses suspiraron, pero no se 
atrevieron a moverse. 

—Alzaos —dijo al fin el rey—; creo que entre Cartago y Macedonia se 
abre un tiempo para la amistad. Debéis de tener hambre después de un viaje 
tan largo. 

—Hemos descansado poco para llegar lo antes posible ante vuestra 
presencia, majestad. Cualquier cosa que nos ofrezcáis será recibida con 
sumo agrado por nuestra parte, majestad. 

El rey sonrió. El veterano cartaginés parecía, por fin, haber encontrado 
el tono adecuado para dirigirse a su alteza, salvar la negociación y salir vivo 
de aquel lugar. 


—Que estos hombres coman y que les envíen alguna mujer —ordenó el 
rey—; quiero que vuelvan satisfechos y vivos junto a su general. 

Hubo un cierto tono irónico cuando dijo la palabra «vivos» que los 
cartagineses captaron, aunque, en realidad, nunca fueron conscientes de lo 
cerca que habían estado de morir. 

Los soldados africanos salieron y, tras ellos, a una señal del rey, todos 
los guardias de la sala. Sólo quedaron Demetrio de Faros y el monarca. 

—-¿Qué opinas, Demetrio? 

—+Es una oportunidad de recuperar la salida al Adriático y barrer a los 
romanos de ese protectorado que han osado establecer junto a las fronteras 
de Macedonia. 

—Y una oportunidad de que tú recuperes el trono, ¿no es cierto, 
Demetrio? 

—Eso sólo si vuestra majestad así lo dictamina. 

—Sabia respuesta, Demetrio, sabia respuesta. ¿Crees que Aníbal 
derrotará a los romanos por completo? 

Demetrio de Faros meditó unos segundos antes de responder. 

—Sí, creo que sí. Después de Trebia, Trasimeno y Cannae, Roma está 
muy debilitada; muchos de sus aliados naturales en Italia están 
abandonando su fidelidad a Roma. Y Capua ha caído en manos de Aníbal. 

—Qué lástima, Demetrio, que hayas dudado unos segundos. Esa duda 
tuya la tengo yo también; la tengo —y el monarca se levantó y paseó con 
las manos cruzadas en la espalda por la amplia sala del trono—; en 
cualquier caso, no podemos dejar pasar esta oportunidad. Pactaremos con 
ese general cartaginés y atacaremos el protectorado romano en Iliria. Quién 
sabe, Demetrio. A lo mejor vuelves a ser rey. 

Demetrio de Faros sonrió con suavidad e inclinó su cuerpo ante el joven 
monarca macedonio. Después, tras pedir permiso y éste serle concedido por 
el rey, se retiró. Filipo V de Macedonia continuó paseando por aquella gran 
sala. Quizá las dudas de ambos fueran infundadas, pensó. Tal vez no. Hacía 
un año que ya ascendió por el Adriático para enfrentarse con los romanos, 
pero éstos habían dispuesto una poderosa flota esperándole. En aquel 
momento rehuyó el combate y decidió que se mantuviera el statu quol"l. En 


la próxima ocasión no se retiraría. Habrá que ver cómo luchan esos 
romanos. Si un cartaginés puede derrotarles, un macedonio también. 
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La unión de dos familias 


Roma, enero de 215 a. C. 


En 215 a. C. en el foro de Roma se hablaba sólo de dos cosas: del pacto 
al que Aníbal había llegado con Filipo V de Macedonia para luchar juntos 
contra Roma y de la unión de dos de las más importantes familias de la 
ciudad mediante el matrimonio del joven tribuno Publio Cornelio Escipión, 
hijo y sobrino de los Escipiones, procónsules de Hispania, con la joven 
huérfana Emilia Tercia, hija del cónsul caído en Cannae, de la familia de los 
Emilio-Paulos. La historia de la autorización del viejo cónsul escrita en un 
papiro y guardada en un viejo arcón había corrido de boca en boca por toda 
la ciudad haciendo las delicias de matronas maduras, jóvenes patricias 
soñadoras y sirvientes y esclavos de toda condición. 

En casa de Emilia, el primero de estos temas, aun de gran importancia 
para todos los allí presentes ya que, de un modo u otro, todo lo relacionado 
con la guerra de Aníbal les afectaba de forma muy directa, había pasado a 
un segundo plano en los últimos días presionados por los preparativos de la 
boda. En el atrium de su casa, la joven asistía nerviosa al largo debate entre 
su hermano Lucio Emilio y su prometido Publio, en busca de una fecha 
adecuada para la celebración de las nupcias. 

—Bien, si eliminamos los días lunares —comentaba Lucio Emilio 
mirando unas tablas con un calendario romano—, tenemos que descartar las 
kalendae, las nonael"l y los idus de este mes; y tampoco podemos contar 
con los días posteriores a estas fechas y hemos de dejar pasar los 
Parentaliall, No sería un momento ni correcto ni propicio. 

—De acuerdo, pero tanto a tu hermana como a mí nos gustaría celebrar 
la boda antes de los Lemurial*l —comentaba Publio, cuando la propia 


Emilia, saltándose las normas que el decoro marcaba, irrumpió en la 
conversación sobre su futuro enlace. 

—Y no en mayo, por favor, trae mala suerte. 

Los dos jóvenes la miraron con condescendencia y se sonrieron. Ambos 
se habían acostumbrado a los atrevimientos de la joven, fruto de un 
relajamiento en la disciplina en la educación de Emilia por parte de su padre 
una vez que su madre falleció. Mayo no estaba entre los meses inapropiados 
para Casarse y, de hecho, se podría ajustar bien teniendo en cuenta las 
limitaciones que las diferentes fiestas en honor a los muertos y otras 
festividades presentaban a la hora de seleccionar un día aceptado por todos 
como propicio para el enlace. Sin embargo, mayo era tradicionalmente 
considerado como un mes desafortunado para los casamientos y estaba 
claro que Emilia era partícipe de dicha superstición. Publio no quería 
contrariarla. Además, sabía que había muchos ojos puestos en aquella unión 
y quería evitar que nadie pudiera presagiar desgracias para los contrayentes 
O para sus familias por seleccionar un día inadecuado. Publio no tenía muy 
claro el valor de todo aquello, pero había aprendido de su padre a no 
menospreciar el poder de las creencias de la gente y la importancia de las 
apariencias. 

—Entonces ¿qué tal abril? —propuso Publio—, de esa forma dejamos 
pasar también las celebraciones y sacrificios de marzo para la nueva 
campaña de guerra —y volviéndose a Emilia— y abril es la primavera, la 
luz. 

Emilia sonrió sin decir nada y bajó la mirada. 

—Bien —asintió Lucio—, me parece bien abril. Consultaré a los 
augures para asegurarnos un día que no sea endotercisi, probablemente a 
finales de abril. 

—A finales de abril —confirmó Publio—, pero evitemos consultar al 
viejo augur de Fabio Máximo; no creo que vea esta unión con buenos ojos y 
preveo cierta subjetividad en su interpretación del futuro. 

—Por supuesto, sin Fabio —confirmó Lucio y ambos jóvenes se 
echaron a reír. Fabio era augur vitalicio, pero había otros augures a los que 
consultar. Publio y Lucio Emilio se levantaron y con un fuerte abrazo 


sellaron su acuerdo para celebrar el casamiento que uniría aún más a sus 
dos familias. 

Publio, acompañado por un esclavo, regresó a casa chapoteando entre 
los charcos de las calles bajo una densa lluvia. Su corazón estaba feliz. 
Pronto Emilia sería suya y podría estrecharla entre sus brazos cada noche. 


Roma, abril de 215 a. C. 


Es la noche antes de la boda. Emilia, vestida con una túnica engalanada 
de púrpura, acompañada por su hermano Lucio, recoge todos los juguetes 
que decoraron su infancia. La mayoría eran regalos que su padre le había 
traído cuando regresaba del foro. Una vez amontonados todos en un arca, 
dos esclavos la levantan y se quedan esperando las instrucciones de su amo 
Lucio Emilio. La vida de Emilia debía seguir hacia un nuevo destino. Todo 
lo que la acompañó en su infancia y en su pubertad debía quedar atrás. 
Emilia se quita la pequeña bulla que pende de su delgado cuello y la 
entrega a su hermano que, despacio, con delicadeza, la coge en su mano 
derecha y la cubre con la mano izquierda. Lucio le concede unos segundos 
a su hermana que esta aprovecha para respirar profundamente hasta tres 
veces. 

—Bien, vamos —indica Lucio. 

El joven pater familias sale de la estancia, la bulla de su hermana 
envuelta en sus manos, seguido de los esclavos con el arca llena de juguetes 
y, cerrando la pequeña comitiva, Emilia, caminando lentamente, su mirada 
clavada en el suelo. Pocos ya serán los pasos que dé en aquellas 
habitaciones que la vieron crecer junto a su familia. 

Todos juntos salen al atrium, donde los espera un amplio número de 
familiares y amigos. Allí, junto al pequeño altar de los dioses Penates de la 
casa, se consagran juguetes y bulla, haciendo una imprecación especial a 
Juno, para que proteja a Emilia en la nueva vida que la espera. La joven se 
quita la túnica que lleva y se pone la túnica rectal*l, blanca como la leche y 
larga hasta cubrirle los pies. Se sienta y una mujer, amiga de la familia, que 
sólo se ha casado una vez, la ayuda a recogerse el cabello con cariño y 


esmero, envolviendo su tupida melena negra en una pequeña redecilla de 
color rojo. Así, después de saludar a todos los presentes, Emilia se retira de 
nuevo a su estancia, ahora mucho más amplia, casi vacía al haber limpiado 
todos los estantes y el suelo de sus recuerdos infantiles. Se echa sobre el 
lecho y aguarda la llegada del nuevo día. Apenas si puede dormir. Piensa en 
su futuro marido y en la vida que le espera con Publio. Sabe que es 
afortunada: muchas no conocen al que será su esposo hasta el mismo día de 
la boda; ella, en cambio, ha podido hablar con él innumerables veces, 
incluso en momentos de desdicha, cuando le dieron la noticia de la muerte 
de su padre, sintió el abrazo de los poderosos brazos de aquel joven que se 
iba a casar con ella. ¿Es amor lo que siente por él? Sabía poco del amor. 
Algunos poemas leídos casi clandestinamente, lo que decían sus esclavas: 
«Es como si el estómago se te encogiera y no pudieras ya comer y luego es 
una felicidad indescriptible; y siempre así, de un extremo a otro, mientras 
dura», le decían. Ella había sentido lo del estómago cada vez que Publio 
venía a visitarla a casa; siempre tenía miedo de que ya no quisiera hablar 
con ella, de que se hubiera cansado, de ya no resultarle divertida o guapa o 
lo que sea que buscan los hombres. 

Se siente feliz por unos instantes, pero una alargada oscuridad se 
apodera de sus pensamientos: aquella larga e infinita guerra contra Aníbal 
que nunca termina. Esa guerra sabe que afectará a su vida. Su futuro marido 
es un importante tribuno militar y más tarde o más temprano se verá 
obligado a volver al frente. Publio había salido ileso de Tesino, Trebia, 
Trasimeno, y de la mismísima Cannae. ¿Seguirán los dioses velando por él? 
¿Y ella? ¿Sabrá estar a la altura de las circunstancias? De la satisfacción de 
su prometido dependía gran parte de la alianza entre sus dos familias. Ella 
sentía que le quería desde el primer día que entró en su casa y se dedicó a 
pasear y conversar con ella, tratándola con ternura, casi como a una niña, 
pero mirándola como a una mujer, o eso le parecía. Ya no está segura de 
nada. Cierra los ojos y, arropada por esos cálidos recuerdos, rogando a 
todos los dioses que siempre protejan a su querido Publio, concilia al fin un 
débil sueño. 

Con el amanecer, dos esclavas mayores la ayudaron a vestirse según 
correspondía a tan especial ocasión: se hizo un peinado complejo en el que 


se fundían hasta seis trenzas postizas adornadas con cintas; era una forma 
de arreglarse el pelo muy similar a la de las sacerdotisas vírgenes que 
consagraban su vida a la religión. Emilia quedó peinada como una vestal 
pura. Luego, sobre el tocado del cabello, se echó un fino velo de tono 
anaranjado cubriéndole la pálida frente. Temblaba. Tenía miedo y no quería 
confiar sus temores a esclavas o amigas de la familia. Tenía pánico a hacer 
algo inapropiado durante la ceremonia y que se considerase un mal 
presagio. Tenía pavor a que por su culpa su ya próxima felicidad pudiera 
verse deteriorada por un desafuero a los dioses. Echaba de menos a su 
madre más que nunca. Y a su padre. Sobre todo a su padre. En su cabeza 
bullía cada una de las cosas que debía hacer y cómo hacerlas. Mientras le 
ponían la corona de flores de verbena, arrayán y azahar, revisaba 
mentalmente cada paso que debía tener en cuenta. 

Se levanta. La túnica recta está suelta. Emilia es delgada y el vestido le 
viene grande, pero la mujer amiga de la familia que la asiste a la hora de 
vestirse toma un cinto de tela y ciñe bien la túnica elaborando el 
complicado nodus Herculisl*l. Un nudo difícil de deshacer, igual que la 
unión que va a tener lugar en unos minutos. Sobre la túnica blanca, la mujer 
echa un manto de color crema y, a continuación, ayuda a Emilia a ponerse 
unas sandalias del mismo color. Lucio entra entonces en la estancia y se 
pone detrás de su hermana. Separa las cintas del tocado con cuidado y pone 
un collar metálico alrededor del cuello de la novia. Le da un beso en la 
mejilla. 

—- ¿Estás preparada? 

—Sí —asiente Emilia con decisión. Su hermano sonríe. 

—Bien —le responde y la conduce de la mano hasta el atrium de la 
Casa. 

En esta ocasión no son sólo los amigos y familiares de su familia los 
que aguardan a la novia, sino que con ellos están también todos los 
familiares y amigos del novio que han podido acudir, entre ellos Pomponia, 
la madre, y Lucio Cornelio, el hermano de su prometido. No están los 
procónsules: tanto Publio Cornelio Escipión como Cneo Cornelio Escipión 
permanecen en Hispania, combatiendo por Roma. Publio padre ha enviado 


una Carta para tan señalado momento que el hermano del novio lee en voz 
alta: 


A Lucio Emilio Paulo, pater familias de la familia de la 
prometida de mi primogénito: con agrado recibo la noticia de la 
próxima boda de mi hijo Publio Cornelio Escipión con Emilia Tercia, 
hija de Emilio Paulo, senador que fuera cónsul de Roma en dos 
ocasiones. No me es posible estar en la ciudad y acompañaros en tan 
feliz jornada, pero desde aquí envío mi bendición y autorización a tal 
enlace, así como la bendición de mi hermano Cneo. Que los dioses 
protejan esta unión y que de ella surja la fuerza de Roma para 
doblegar a nuestros enemigos. 


Firma: Publio Cornelio Escipión, procónsul de Roma cum imperium 
en Hispania. 


Luego Lucio dio lectura a la carta de su padre que Emilia y el joven 
Publio encontraron en el viejo arcón de la domus familiar. Tras leer ambas 
cartas, Lucio se retira del centro del atrium y toma de nuevo su lugar junto 
al novio y su madre. La celebración da comienzo. Un popa trae un cordero 
grande que dócilmente es llevado hasta el altar familiar. Lucio Emilio lo 
sacrifica y vierte la sangre del animal en honor de los dioses. Se separa 
entonces del animal ya muerto y deja que se acerque un anciano que avanza 
ayudado por un largo bastón de pino que maneja como una estaca. El 
anciano es el auspexl*! de la familia de la novia. Se inclina sobre el animal 
sacrificado y con unas manos huesudas y arrugadas saca las entrañas del 
cordero y las vierte sobre el altar. Un espeso silencio llena de solemnidad 
aquel momento mientras el anciano escudriña las vísceras con 
detenimiento. Nadie apresura a aquel hombre ni comenta nada. Sólo se 
espera en medio de una gran atención. El auspex al fin se yergue de nuevo 
y, mirando a todos los presentes, comparte con ellos su vaticinio sagrado. 


Emilia mira al suelo. Publio mira a Emilia. Ambos, sin saberlo, contienen la 
respiración. 

—Los auspicios son buenos. No veo nada malo ni inusual en las 
entrañas de este animal. La unión cuenta con el favor de los dioses. La 
celebración puede seguir adelante. 

Emilia y Publio exhalan un largo suspiro al mismo tiempo. Publio, que 
la observa, sonríe. Ella, no obstante, mantiene su mirada fija en el suelo. 
Mientras, su hermano Lucio Emilio ha sacado las tabulae nuptiales!"l que 
diferentes amigos y familiares de ambas familias van firmando hasta que se 
consiguen los diez testigos preceptivos para validar la unión que va a tener 
lugar. Terminada la recogida de firmas, los familiares del novio y la novia 
se separan en dos grupos dejando un pequeño pasillo en el atrium por el 
cual se desplaza una mujer mayor. La prónubal"l, vestida de blanco, con su 
lento caminar, se acerca hasta ponerse en el centro del atrium. Lucio Emilio 
acompaña entonces a su hermana junto a la prónuba y Pomponia hace lo 
mismo con su hijo. La prónuba toma entonces las manos derechas de 
Publio y Emilia y las une frente a ella. 

Se hace un silencio aún más profundo que cuando el auspex analizaba 
las entrañas del cordero sacrificado. La calma deja sentir el sonido del 
viento que agita las tiernas hojas de la primavera de los árboles del jardín de 
aquella casa. A un tiempo, las voces de Publio y Emilia se funden en una 
sola y pronuncian la fórmula nupcial sagrada de Roma. 

— Ubi tu Gaius, ego Gaial"! —dice Publio. 

—-Ubi tu Gaius, ego Gaia —pronuncia Emilia a la vez, con cuidado de 
que su voz no sobresalga por encima de la de su prometido. 

El silencio es rasgado por un estruendo de vítores y palmas de todos los 
presentes. 

—;¡Feliciter, feliciter, feliciter]! 

Lucio Emilio invitó a todos los amigos y familiares a pasar al jardín de 
la casa precedidos por los ya marido y mujer. En el peristilium de la casa de 
los Emilio-Paulos había un sinfín de triclinia y mesas con todo tipo de 
viandas: higos secos, manzanas, peras, ciruelas, uvas, membrillo, frutas de 
colores llamativos, muchas de las cuales eran vistas por primera vez por los 
allí invitados: melocotones de Persia y ciruelas de Armenia; también se 


habían traído quesos de cabra y de oveja, unos tiernos y otros más curados; 
rebanadas de pan con miel, cerdo asado y cortado en finas lonchas; cordero 
crujiente, muy tostado; conejo con salsas aromatizadas por especias 
exóticas; asado de toro en salsa; pero nada de carne de cabra, la más común 
en Roma, inaceptable en una boda de aquel nivel; sí que había pato, ganso, 
perdices, agachadizas, tordos, grullas, becadas y carne de paloma. En el 
centro, presidiendo todo aquel interminable festín emergían dos grandes 
jabalíes asados enteros; Lucio hizo traer también pescado salado para los 
que no estimasen tanto comer carne, en un esfuerzo por que todo el mundo 
se sintiera feliz aquel día, junto con un sinfín de diferentes manjares por los 
que todos paseaban los ojos al tiempo que sus estómagos se preparaban 
para recibirlos. Y por todas las mesas abundaban las jarras del mejor vino 
de los viñedos de la familia de los Emilio-Paulos. Los cocineros de la casa 
habían recibido la ayuda de los esclavos de la familia de los Escipiones para 
poder hacer frente al enorme reto de tener todo aquel banquete dispuesto a 
tiempo. 

Familiares y amigos se sentaron a comer, a disfrutar de la multitud de 
viandas que salían de la cocina, donde los esclavos continuaban trabajando 
a pleno rendimiento, y del vino que corría en abundancia. Se habló de la 
familia, de la importancia de aquella unión, de los fuertes lazos que así se 
consagraban entre los dos poderosos clanes romanos. A esto Pomponia 
asentía respetuosa ante el joven Lucio Emilio, heredero de la gloria de su 
padre recién fallecido en Cannae. 

—¿Qué pasará ahora con la guerra? —preguntó Lucio Cornelio, el 
hermano de Publio. La pregunta no iba dirigida a nadie en particular, sino 
que, apartado como había estado de los últimos grandes acontecimientos, al 
ver allí reunidos a varios de los oficiales participantes en las últimas 
batallas, no pudo contener su ansia por saber a dónde creían aquellos 
veteranos tribunos que conduciría todo aquello. Su madre le miró con cierta 
reprobación, pero enseguida Lelio tomó la pregunta de Lucio como una 
invitación abierta a debatir sobre temas en los que él se sentía mucho más 
cómodo que discutiendo sobre intrincadas genealogías de las diferentes 
familias patricias de Roma. De alguna forma, allí, entre amigos, saboreando 
buen vino y con el estómago repleto, uno se sentía más seguro, con las 


fuerzas suficientes para acometer aquel terrible asunto de la guerra contra 
Cartago o, lo que era lo mismo, contra Aníbal. 

—Es difícil de decir —empezó Lelio—, primero, aún no está claro que 
la división que ha hecho Aníbal de su ejército haya sido acertada. 

—Bien, puede ser —comentó Lucio Emilio—, pero Magón consiguió 
que muchas de las ciudades del sur, las ciudades brucias, se pasaran a los 
cartagineses. Y luego ha cruzado a Cartago para pedir refuerzos. Eso sí es 
peligroso. 

—Sí, eso es lo más peligroso —comentó el joven Publio que, dejando 
por un instante de contemplar a su novia, su esposa, se introdujo en una 
conversación que enseguida le atrajo—; eso es lo realmente peligroso, pero 
tenemos que agradecer a los dioses que el Consejo de Ancianos cartaginés 
está igual de confundido que nuestro Senado. Hanón, tengo entendido, se 
manifestó en total desacuerdo con la idea de enviar más tropas a Italia. 

—Sí —dijo Lucio Emilio—, sin embargo al final reunieron elefantes y 
un fuerte contingente de caballería, creo que unos cuatro mil nuevos jinetes, 
para que cruzasen a Italia con un nuevo general, un tal Bolmi... Bo... 

—Bomílcar —añadió Lelio—, a mí también me costó aprender ese 
nombre. En cualquier caso, la división del ejército ha hecho a Aníbal más 
débil en Italia central. Su intento de tomar Neapolis fracasó y la rendición 
de Capua la consiguió al manipular al Senado de la ciudad y pactar con el 
líder de la ciudad, con Pacuvio. 

—Lo de Capua es alta traición a Roma —dijo Lucio Emilio con tono 
indignado, casi vociferando; el vino empezaba a hacer mella tanto en 
invitados como en el propio anfitrión—; me consta que Fabio Máximo está 
dolido de forma muy particular con la ciudad y no tardará en hacer que 
dirijamos varias legiones contra Capua. 

—¿Y los trescientos rehenes romanos que retienen en Capua, los que les 
entregó Aníbal para que los utilizasen como defensa ante un posible ataque? 
—preguntó Emilia, por primera vez introduciéndose en la conversación. 

—Esos rehenes —respondió Lelio—, son los pocos supervivientes de 
los que se rindieron en Cannae que Aníbal ordenó salvar de la masacre a la 
que condenó al resto y ya sabemos todos la poca estima en la que Fabio 
Máximo tiene sus vidas. No, no creo que eso resuelva nada a favor de los 


ciudadanos de Capua cuando nuestras legiones se lancen sobre ellos. Lo 
malo es que Aníbal ha prometido a Capua el control de Italia si Roma es 
derrotada y así, a cambio, se asegura su lealtad, sobre todo mientras 
nuestras legiones no se muestren más eficaces para expulsar al invasor 
cartaginés. Lo de Capua ha sido un golpe terrible. 

—Sí —dijo Publio—, pero Aníbal no ha conseguido vencer la 
resistencia de nuestro gran general Marcelo en Nola ni tampoco consiguió 
la rendición de Casilino. Es como si los vientos fueran cambiando. 

—Sí, puede ser —intervino Lucio Emilio—, pero siempre que no 
lleguen refuerzos de África, o de Macedonia. No tenemos que olvidar el 
pacto con Filipo V. Las fuerzas se han equilibrado en Italia, pero es Aníbal 
quien juega con la ventaja de esperar tropas de refresco, mientras que 
nosotros tenemos los mismos recursos y cada vez más frentes que atender: 
están los galos en el norte, cada vez más sublevados, y las cosas en Sicilia y 
Cerdeña no están tranquilas. 

—Lástima que el intento de asesinato de Aníbal fracasara —comentó 
Lelio mirando el fondo de su copa. 

—-¿Intentaron matar a Aníbal? ¿Entonces es cierto lo que se comenta en 
el foro? —preguntó Lucio, el hermano de Publio, los ojos grandes, abiertos. 

—Sí —explicó Lelio—, el hijo de Pacuvio estaba descontento con la 
rendición que su padre hizo de la ciudad de Capua a los cartagineses y 
cuentan que intentó apuñalarlo durante la cena, pero la guardia de Aníbal 
intervino antes de que pudiera conseguir su objetivo. Una lástima, porque 
eso habría simplificado mucho las cosas. Una auténtica lástima. Con la de 
enemigos que el general cartaginés va acumulando, me pregunto quién será 
el que acabe con su vida. Pero, volviendo a lo que decía Lucio Emilio, es 
cierto lo de los galos. La muerte del cónsul Postumio y la pérdida de sus 
legiones en el norte nos ha dejado sin fuerzas más allá que para resistir, 
mientras que Aníbal está midiendo los tiempos a la espera de lanzarse sobre 
nosotros en cuanto reciba las tropas que espera. 

—Y bien poco que tardó Fabio Máximo en aprovechar la ocasión de la 
muerte de Postumio —comentó Publio—,; iban a nombrar a Marcelo cónsul, 
pero Fabio manipuló a todos los que de él dependen hasta conseguir ser 
nombrado él cónsul en lugar de Postumio para lo que queda de año. 


—Su tercer consulado —apuntó Lucio Emilio— y, seguramente no será 
el último. 

—-¿Cuántas veces puede un senador ser cónsul? —preguntó Emilia en 
voz baja—, ¿no hay un límite? 

—No, no hay un límite fijado —le explicó Publio— aunque se procura 
que el cargo no recaiga en la misma persona y que, si es el caso, no sea de 
forma consecutiva, pero Fabio Máximo utiliza la excepcionalidad de la 
guerra para defender que son precisas medidas extraordinarias y, entre éstas, 
claro, él incluye el que se le nombre cónsul tantas veces como juzgue 
oportuno. 

—Aunque hay que reconocer que estuvo firme tras Cannae —comentó 
Lelio. 

—Firme, sí —concedió Publio— pero esa insistencia suya por estar en 
el poder empieza a ser sospechosa. 

—Sea como fuere —intervino Lucio Emilio levantando su copa— las 
pocas buenas noticias que llegan a Roma son la resistencia de tu padre y tu 
tío en Hispania, donde los Escipiones han derrotado a Asdrúbal, el otro 
hermano de Aníbal, impidiendo que alcance Italia por tierra desde Hispania 
con refuerzos africanos. La victoria de tu padre y tu tío ha frenado al 
hermano de Aníbal, que debía regresar hacia aquí con miles de soldados 
cartagineses de refresco para Aníbal y eso merece un brindis. ¡Por que los 
dioses protejan a los Escipiones de Hispania, que tan bien protegen a Roma! 

Y todos alzaron las copas. Se brindó y se bebió con gusto aquella copa. 
Publio recordó a su padre y a su tío. Parecía que era ayer cuando éstos le 
adiestraban en el arte de la guerra. Desde entonces la guerra había estallado 
y Roma había sido derrotada en varias ocasiones por los cartagineses y, 
entre tanta derrota, sólo destacaban tres puntales en Roma: la pertinaz 
resistencia de Fabio en los momentos de mayor crisis, la audacia del general 
Marcelo en los últimos combates con Aníbal y las victorias de su padre y su 
tío en Hispania contra el hermano del general cartaginés. Publio sintió el 
profundo orgullo de ser hijo y sobrino de los ahora procónsules de 
Hispania. Había notado en los últimos días, cuando paseaba por el mercado 
y por el foro, pendiente de los preparativos de su boda, cómo la gente le 
miraba con un respeto abrumador, cómo se le atendía con aprecio y cómo 


con frecuencia muchas de las personas con las que hablaba se despedían 
deseando lo mejor para su padre y su tío. La gente estaba atemorizada por la 
posibilidad de que Asdrúbal consiguiera llegar a Italia, repitiendo así la ruta 
y la hazaña realizada por su hermano mayor unos años antes. Lo que antes 
parecía imposible, cruzar los Alpes con un ejército, ya no lo parecía y había 
quien aseguraba que Asdrúbal Barca había jurado por sus antepasados que 
fuera como fuera llegaría a Italia de nuevo con tropas suficientes para 
ayudar a su hermano y derrotar a Roma. De momento su padre y su tío, los 
Escipiones, se interponían en su camino. La derrota infligida a Asdrúbal 
había sido grande, pero si algo habían demostrado los Barca era una 
determinación más allá de toda lógica. Publio temía en silencio por la vida 
de sus familiares apostados en Hispania, pero calló sus dudas. Su mirada se 
cruzó con la de su madre y por un instante pensó que Pomponia seguía 
leyendo en su mente igual que cuando era niño, por eso cerró los ojos y, 
cuando los volvió a abrir, observó que su madre había desaparecido. Pensó 
en levantarse y acudir en su busca, pero se contuvo. Lo más seguro es que 
estuviera atendiendo en la cocina a los esclavos que había traído para 
ayudar en el banquete. La voz de Lelio, ya algo bebido, le devolvió al 
momento presente. 

—-¿Y qué me decís de la meretriz con la que Aníbal se acuesta en Arpi? 
Dicen que es la mujer más guapa del mundo. Creo que la ibera Imilce que 
se casó con Aníbal se va a quedar sin marido. 

Lelio estalló en una sonora carcajada y varios veteranos le acompañaron 
con regocijo. 

—-Disculpa que te contradiga, querido Lelio —replicó raudo Publio una 
vez que las risas se diluían—, pero la mujer más guapa del mundo es mi 
Emilia y estoy seguro de que más de uno lo confirmará. 

—Así es, mi hermana es, sin duda, la más guapa —afirmó Lucio 
Emilio. 

Emilia se ruborizó. 

— Bien, claro, bien —se defendió Lelio—; la de Arpi, en todo caso, la 
más guapa después de Emilia, por supuesto —y decidió añadir algo más 
para congraciarse con su joven amigo Publio al que parecía haber ofendido 
—. Tan bella es vuestra esposa —dijo levantando su copa mirando a Publio 


— que no necesita ni joyas ni colgantes de ningún tipo para subrayar su 
hermosura. Emilia Tercia, declaro, nunca deberá temer por la lex oppia que 
obliga a nuestras hermosas romanas a contenerse en el uso y exhibición de 
joyas en público, pues ella misma es la mayor joya de todas. 

Todos asintieron y fueron testigos de cómo el joven esposo levantaba su 
copa y bebía de la misma mirando a Lelio. El rostro de Emilia estaba rojo 
carmesí. Ella se esforzaba por esconder su rubor mirando al suelo. 

—Eso está mejor —añadió Lucio Emilio, buscando rescatar a su 
hermana de las miradas de todos sus invitados—, pero es cierto, no deja de 
sorprender el hecho de que Aníbal se busque una concubina después de 
haberse casado con una ibera de Cástulo; esa relación de Arpi no creo que 
contribuya a apaciguar los ánimos de los mercenarios iberos que han venido 
con el cartaginés desde Hispania. 

— Puede que no —comentó Publio—, pero demuestra hasta qué punto 
Aníbal se siente seguro en Italia mientras espera refuerzos de África, de 
Macedonia o de Hispania. Creo que no tiene dudas de que más tarde o más 
temprano llegarán esas tropas. 

—Fabio no ha dudado en reclutar más esclavos para el ejército —dijo 
Lelio—, lo terrible es que se niega a mandar refuerzos a Publio y Cneo 
Escipión en Hispania. Eso es injusto con los Escipiones y peligroso para su 
campaña en aquella región. 

Publio escuchó con atención las últimas palabras de Lelio y sintió la 
preocupación instalándose en su ánimo. Vio entonces cómo su madre se 
reincorporaba a su triclinium. Tenía los ojos húmedos, brillantes. 

—En cualquier caso —empezó entonces Publio—, ésta es mi boda y 
creo que basta ya de charla sobre la guerra. Por Cástor y Pólux, éste es el 
día de mi unión con la más bella de las mujeres y no quiero que se hable 
más de guerra. 

Publio miraba a su madre mientras pronunciaba estas palabras. 
Pomponia sonrió y Publio sintió agradecimiento en aquel gesto. 

Comieron durante horas sin parar, entre risas y un gran jolgorio general, 
hasta el atardecer. Publio y Emilia, sentados el uno junto al otro, se miraban 
con frecuencia, cómplices y, ocasionalmente, reían. Eran felices. 


Cuando las sombras empezaban a estirarse por el jardín, llegó la hora de 
dar fin al convite y de que el marido se llevase a su mujer a su nuevo hogar 
para dar inicio así a una nueva vida como mujer casada. En ese momento, 
Emilia, ante la ausencia de sus padres, se lanzó al cuello de su hermano 
Lucio y rompió a llorar, gimoteando sin dejar que nadie deshiciera el nudo 
que sus delgados brazos trazaban en torno a su hermano mayor. Lucio 
Emilio reía y lo mismo el joven marido aunque algo sorprendido por la 
autenticidad con la que la joven esposa jugaba su papel de virgen arrastrada, 
raptada por un hombre que pronto la haría suya. Al cabo de unos minutos, 
el llanto de Emilia cedió ligeramente, momento que Publio tomó como la 
señal para continuar con los ritos de la unión nupcial. Cogió los brazos de 
Emilia y los asió con firmeza al tiempo que, con cuidado de no causarle 
daño, la separó de su hermano. Emilia fingió oponerse a tal escisión, pero 
fuera fingida o no su negativa a alejarse de su hermano, la fuerza de Publio 
era muy superior y pronto la joven esposa estaba abrazada por el marido y 
separada de sus familiares hasta ser conducida fuera de la casa. Una vez en 
la calle, Emilia dejó de luchar y Publio aflojó su firme abrazo. En la calle 
los esperaban varios flautistas y cinco hombres altos con antorchas que 
empezaron a desfilar para empezar la deductio desde la casa de la novia 
hasta llegar al hogar del marido. Tras los cinco hombres y sus antorchas 
desfilaban los amigos y familiares y, a continuación, tres niños pequeños 
que en cada caso debían tener ambos padres aún vivos. Cada niño mostraba 
en sus manos un utensilio propio de la vida en el hogar: el primero llevaba 
un huso, el segundo exhibía una rueca y el último llevaba otra antorcha 
encendida, pero ésta elaborada con espino albar. De este modo pasearon por 
las calles de una Roma en guerra que, al ver pasar la feliz comitiva, parecía 
olvidarse, siquiera por unos instantes, de la continua guerra y el constante 
peligro que los acechaba mientras Aníbal continuaba asolando gran parte de 
Italia y pactando alianzas con otros pueblos para someter y poner fin a la 
existencia de aquella ciudad que ahora se regocijaba con la boda de dos 
jóvenes patricios de sus más importantes familias. 

—¡Hymenaneus, Hymenaneus!''l —gritaban los amigos de los novios 
invocando al dios de las bodas. 


A punto de llegar a casa de los Escipiones, desde el séquito que seguía 
de cerca a los novios, se lanzaron nueces para todos los niños que se 
acercaban a presenciar la feliz comitiva. Músicos, portadores de antorchas, 
niños, familiares y amigos se congregaron junto a la puerta en espera de la 
feliz pareja. Al llegar ésta al umbral, Publio cogió el mechón de lana y el 
pequeño frasco de aceite que le entregaba su hermano y los ofreció a su 
mujer. Abrieron entonces la puerta de la casa de par en par y Publio cogió 
en brazos a Emilia, con fuerza y, con extremo cuidado de no trastabillar, 
entró en la domus que ahora sería de ambos. Emilia se acurrucó como un 
cachorro, abrazada al cuello de su marido. No hubo tropiezos y juntos 
entraron en su hogar. Todos respiraron con sosiego y los vítores y 
felicitaciones se repitieron al tiempo que los músicos retomaban su oficio. 

En el interior, en el atrium de la casa del marido, Publio hizo nuevas 
ofrendas a su mujer: en esta ocasión se trataba de ofertar un poco de fuego y 
un poco de agua, que Emilia aceptó. A continuación ella, a su vez, ofreció 
dos monedas, un as!*l para su marido y otro para los dioses Lares de aquel 
hogar. Sacaron entonces la imagen del dios Mutinus Tutinus y la tumbaron 
en el suelo, dejando el enorme falo del dios en alto. Emilia, con cuidado, se 
sentó encima de la estatua, junto al inmenso falo. Permaneció así unos 
segundos para asegurarse de que el contacto con el dios de la virilidad 
aseguraba su futura fertilidad; luego se levantó y volvió junto a su esposo. 

Empezaron las despedidas. En pocos minutos, el atrium fue vaciándose 
de amigos y familiares hasta que sólo quedaron la madre y el hermano del 
marido. Tanto Pomponia como Lucio, tras desear las buenas noches a la 
joven nueva pareja, se dirigieron a sus respectivas habitaciones. Ambos 
novios quedaron entonces solos en el atrium. 

Era ya de noche. El aire fresco de la primavera recorría las paredes de 
aquel hogar centenario. Emilia miraba admirada los mosaicos donde se 
describían las hazañas militares de los antepasados de su marido. Fue a 
decir algo, pero se vio sorprendida por el abrazo poderoso de Publio y, de 
pronto, los labios de su marido sobre los suyos. No era la primera vez, pero 
sí con aquella intensidad. Ya no era un beso furtivo arrancado entre las 
sombras de los árboles del jardín de su padre. Emilia comprendió que no 
tendría que esperar mucho para sentir a su marido en todo su ser. Publio la 


cogió en brazos y cruzó el atrium con su mujer en brazos. No había 
esclavos a la vista. El joven tribuno había dado instrucciones precisas a 
todos sus sirvientes: nadie tenía que molestarlos una vez que los invitados 
abandonaran la casa. Emilia se acurrucó abrazando el cuello de Publio. El 
joven patricio sintió el latido de su mujer rápido, repetido, intenso, como si 
de un pequeño conejo asustado se tratara. Estaban ya en la habitación que 
Publio había ordenado que se preparase para su noche de bodas. Alrededor 
del lecho había una infinidad de pétalos de flores y ramas de romero y 
tomillo que, acariciadas por la brisa suave que entraba desde el atrium, 
impregnaban la estancia de efluvios relajantes y sugerentes. Publio sentó a 
su esposa sobre el lecho. Deshizo despacio la redecilla que ceñía el pelo de 
Emilia hasta que el cabello largo, lacio, oscuro quedó libre, suelto. Lo rozó 
con las yemas de sus dedos. Emilia miraba al suelo. Publio bajó su mano 
hasta detenerla a la altura de los pechos de su mujer. La mano rebuscó entre 
los pliegues de la toga de Emilia hasta palpar con firmeza un seno. Emilia 
se estremeció y cerró los ojos. 

—No te haré daño —era la voz suave de su marido—, tranquila. Nadie 
te hará daño. 

Emilia asintió, pero su cuerpo parecía temblar. Publio la tumbó sobre la 
cama. Sentado sobre el lecho buscó con sus manos el nodus Herculis y se 
entretuvo durante un minuto deshaciendo aquel complejo haz de cruces y 
giros de la cuerda que, anudando la túnica de su esposa, se interponía entre 
la hermosura del cuerpo desnudo de su mujer y el tacto de sus fuertes 
manos y su creciente deseo. 

La cuerda, al fin, cedió. Deshecho el nudo, Publio tiró de la túnica hacia 
arriba. Emilia extendió los brazos facilitando la tarea a su marido. Así, en la 
débil luz de las lámparas de aceite, el cuerpo desnudo de la joven patricia 
parecía tan frágil como hermoso. Su marido se quedó quieto. Sin hacer 
nada. Ella permaneció tumbada, sin saber bien qué hacer. ¿Debía moverse? 

— Realmente los dioses están de mi lado —dijo Publio con voz suave 
—. Eres aún mucho más bella de lo que había imaginado. 

Y se hizo el silencio. El joven esposo pasaba las yemas de sus dedos por 
la piel desnuda de su mujer. Emilia cerró los ojos. 


—¡Abrázame, por favor! —Se sorprendió a sí misma rogando a su 
marido. Éste aceptó la sugerencia y la levantó, sentándola a su lado, 
llevando su pequeño cuerpo junto al suyo, asiéndola con fuerza. Estuvieron 
así unos segundos. Publio sintió cómo el corazón de su mujer latía con más 
sosiego. La besó en el pelo, en las mejillas, en los labios, en las manos, la 
tumbó despacio, en el vientre, en los muslos, en los pies. Se levantó y se 
desnudó sin dejar de mirarla. 

—Mantén los ojos cerrados —dijo él con firmeza. Ella obedeció. Saber 
que su marido se desnudaba, que estaba a punto de poseerla y, sin embargo, 
no ver incrementó el ansia de amor que embargaba a Emilia hasta el punto 
de sentirse extrañamente húmeda en su interior. De pronto, el inmenso 
cuerpo de su joven marido sobre su vientre, las manos de él en sus senos, 
sus delgadas piernas abiertas, y como un pinchazo en su ser. Lanzó un 
gemido, pero el dolor se desvaneció entre un mar de sensaciones 
desconocidas. Mantuvo los ojos cerrados mientras su cuerpo se derretía con 
su esposo en su interior y agradeció a los dioses haber nacido aunque sólo 
fuera para conocer aquella noche, aquel momento, aquella pasión. 
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Una pelea nocturna 


Roma, 214 a. C. 


Tito Maccio había concluido La Asinarial”l, que así era como había 
convenido denominar su obra, por tratar la misma de la gestión del dinero 
producido por la venta de unos asnos y las múltiples circunstancias cómicas 
que con relación a dicho pago surgen entre diferentes personajes: una 
cortesana, su amado, otros amantes competidores, padres, madres, esclavos. 
Acababa de regresar del molino, había repasado la última escena y sólo le 
restaba el gran momento de firmar su texto. Había escrito ya su nombre, 
Tito Maccio, pero sabía que para presentarse en el mundo del teatro era 
buena idea usar un nombre completo que se asemejara a los romanos que 
usaban de tres secciones en su forma de llamarse con un praenomenU, un 
nomenl*l y un cognomenl”!. Tito servía como praenomen y Maccio como 
nomen, pero necesitaba de un cognomen para completar su nombre. Estaba 
sentado sobre las mantas, apoyada su espalda en la pared con las piernas 
bien estiradas intentando recuperar sus músculos del esfuerzo realizado 
durante la dura jornada de trabajo empujando la rueda del molino. Se había 
quitado las sandalias y vio sus pies desnudos, encallecidos por caminar 
eternamente, día tras día, en círculos infinitos. Le dolían. A su complexión 
de pies planos no le favorecía nada aquel esfuerzo continuo, igual que ya le 
torturaron durante las largas marchas en las campañas del norte. Se quedó 
con la mirada fija en ellos y se sonrió. Recordó cómo le llamaban en 
Sársina, de niño, por tener aquel defecto en los pies. Era el apodo que se 
daba en Umbría a todos los que tenían los pies planos. Le pareció una 
posibilidad, pero el nombre sonaba en latín muy similar a la palabra que se 
empleaba para referirse a un perro de orejas grandes y caídas. No parecía 


adecuado, ¿o sí? A fin de cuentas estaba firmando una comedia, donde todo 
estaba hecho para que el público se riera, ¿por qué no empezar a hacer 
sonreír a la futura audiencia con el nombre del propio autor? Sí, 
definitivamente sí. Tito se inclinó sobre el papiro del cuarto rollo que había 
necesitado para completar la obra y añadió un tercer nombre a los dos 
anteriores. Ahora tenía ya un nombre completo. Tito como praenomen, 
Maccio como nomen y un cognomen con el que completar la terna. Ya 
podía salir a presentar su obra a Rufo. 

Había anochecido y la seguridad de las calles de Roma, especialmente 
en aquel barrio, brillaba por su ausencia, pero ¿quién querría robar a alguien 
como él, vestido casi en su totalidad de ropa harapienta y maloliente? No lo 
pensó más. Envolvió entre los pliegues de su túnica los rollos que contenían 
su obra y se encaminó hacia el río primero para, bordeando el barrio de las 
putas nocturnas, cruzar el foro y llegar cerca de la Vía Appia, en el otro 
extremo de la ciudad, donde Rufo vivía antaño. Era posible que ya no 
estuviera allí, pero alguien le podría decir dónde encontrarle. Sentía un 
optimismo jovial, casi infantil. Caminaba como un chiquillo al que le 
hubieran regalado pasteles. Pensó, antes de salir, en dejar los rollos en su 
habitación hasta asegurarse de la actual residencia de Rufo, pero sus ganas 
por presentar lo que él creía era una gran obra de teatro le vencieron y se 
llevó los rollos consigo. 

Evitando a las putas y sus ofertas, algunas razonables y otras de locura, 
alcanzó el río. Era una noche tranquila de primavera, bulliciosa en las 
calzadas por donde los carros transitaban a gran velocidad cargados de todo 
tipo de mercancías y enseres para el mercado que debía abrir al amanecer. 
Fue junto al río aún, antes de poder girar para encaminarse hacia el foro, 
cuando apareció aquel grupo de jóvenes medio borrachos. Iban bien 
vestidos, hijos de patricios aburridos que, tras una noche de juerga entre las 
putas, habían decidido terminar la fiesta embriagándose en alguna de las 
sucias tabernas del Tíber. Sus buenas ropas no levantaron las sospechas de 
Tito. Ése fue su error y su perdición. 

—Mira, un pobre, un miserable del río —escuchó que decía uno de 
aquellos jóvenes tras cruzarse con él. 


—Son escoria —escuchó que decía otro—, escoria que ensucia las 
Calles de Roma. Es por basura como ésa por la que no podemos derrotar a 
ese miserable de Aníbal. Contaminan el espíritu de Roma con su suciedad. 

Tito empezó a apretar el paso. No quería ningún mal encuentro y esa 
noche menos que nunca. Llevaba sus preciados rollos consigo y podían 
estropearse en una pelea. No tenía miedo a luchar. Nada podía ser peor que 
el adiestramiento militar o las desastrosas batallas en las que se había visto 
envuelto, pero sus preciados rollos podían ser dañados, con sus palabras, 
con sus versos, sus escenas, sus cinco actos, toda su obra, el esfuerzo de un 
año. Los jóvenes corrían tras él. 

—A por él, acabemos con la miseria de Roma, por Hércules, esta noche 
haremos limpieza en las calles de Roma —gritaron y se abalanzaron sobre 
él. Tito no sabía exactamente cuántos eran y si estaban armados. Al 
cruzarse con ellos había mantenido baja la mirada para evitar precisamente 
airar a nadie, pues sabía de las suspicacias de los habitantes de la noche 
romana. Sin embargo, con borrachos aburridos, hijos de patricios en busca 
de pelea no había contado. Le derribaron y cayó al suelo. Sonó un 
chasquido en el interior de su cuerpo. Algo parecía haberse roto, o torcido. 
Un dolor agudo en el hombro derecho. Mucho más daño del que se habría 
hecho en cualquier otra circunstancia, pues paró todo el golpe con su 
hombro y su brazo derecho porque no quiso soltar los rollos de entre sus 
manos. Se había roto algún hueso quizá pero había salvado su obra y eso 
era lo fundamental, pero, de pronto, le cogieron de los brazos y al agitarle 
sus preciados rollos, su tesoro se desparramó por el suelo. Dos rollos 
quedaron sobre la calzada bien cerrados, pero los otros dos se abrieron al 
caer y se desplegaron varios pasos tal y como eran de largos. Quiso 
levantarse para salvar sus rollos pero una andanada de patadas llovió sobre 
él hasta que instintivamente se acurrucó en posición fetal y se protegió la 
cabeza con las manos. Le golpearon hasta que se hartaron. Debían de ser 
cuatro O cinco. 

—Dejadle. Ni siquiera pelea. Esto es aún más aburrido que las putas. 

—¿Y si le matamos? 

—Eso, matémosle. 


Tito Maccio respiraba aún, entrecortadamente, intentando recuperar el 
aliento y fuerzas suficientes para desembarazarse de aquellos imbéciles, 
escapar de sus golpes y recuperar su obra. Miraba desde el suelo, tumbado 
de lado, a través de los huecos que dejaba semiabiertos entre los dedos de 
sus manos. Los rollos seguían allí donde estaban. 

— Mira —dijo uno de los jóvenes—, llevaba esto. 

Tito vio cómo uno de ellos cogía uno de sus rollos y lo enseñaba a los 
demás. 

— Parecen rollos de papiro. 

—Los habrá robado. 

Tito Maccio, aprovechando que los jóvenes parecían haberse distraído 
con los rollos, se levantó. 

—Dejad eso —dijo en voz alta, aunque no pronunció con claridad y su 
frase quedó en un gemido ahogado en la sangre que brotaba de su boca. 
Una patada le había partido el labio inferior y un diente. Escupió en el 
suelo. 

Todos se volvieron a mirarle. Primero se sorprendieron, pues lo habían 
dado por prácticamente muerto, pero luego rieron a carcajadas. 

—Por todos los dioses. Parece que aún respira la rata del río. 

—Dadme esos rollos, me pertenecen —esta vez su pronunciación 
resultó comprensible. Sin embargo, las risas de sus agresores seguían 
reinando entre las sombras—. Dadme esos rollos, los he escrito yo, me 
pertenecen. —El tono de su voz era ya una mezcla de petición y súplica. Le 
dolía todo el cuerpo. No podía luchar. Sólo quería recuperar su obra, 
regresar a su pequeña habitación y recostarse hasta que sus heridas curasen. 

Se hizo un breve silencio. 

—Mientes —dijo uno de ellos al fin—. Los has robado. No es posible 
que miserables como tú se dediquen a escribir —y cogió un rollo y lo lanzó 
con todas sus fuerzas hacia el río. 

Tito Maccio se giró y vio cómo el rollo caía bien en mitad del caudaloso 
cauce. La luz de la luna se reflejaba en él y observó cómo el Tíber se 
llevaba sus palabras, perdidas para siempre. Se giró de nuevo hacia los 
jóvenes. La ira se apoderaba de él. Quedaban tres rollos. Sin mediar palabra 
se abalanzó sobre ellos y con una fuerza bestial salida desde lo más 


profundo de sus entrañas la emprendió a golpes con todos. A dos los 
derribó de un solo puñetazo, pero al tercero, mucho más alto y fuerte que él, 
no pudo tumbarlo. El cuarto entró entonces en acción y luego se les unieron 
los dos que habían recibido los puñetazos iniciales. En la lucha Tito les 
arrancó uno de los rollos y lo apretó contra su pecho mientras todos a una 
volvían a golpearle. Esta vez su objetivo era matarle y lo habrían 
conseguido, si no es porque los gritos de Tito llamaron la atención de los 
triunviros que patrullaban la zona y se acercaron para ver qué ocurría. 
Cuando los soldados de la milicia de Roma llegaron la visión de Tito 
Maccio era bastante triste. Estaba acurrucado en un charco de sangre que le 
brotaba de la cabeza y de un brazo. Le dolía el estómago y el hígado. Abrió 
los ojos desde el suelo y vio cómo los jóvenes se alejaban entre risas y 
cómo arrojaban al río los otros dos rollos que no había podido recuperar: 
uno, dos y... por Hércules y todos los dioses... tres. Miró entonces a sus 
manos y vio que durante la pelea le habían arrancado el rollo que había 
conseguido recuperar. Sólo le quedaba un pequeño trozo de papiro entre sus 
manos. Los triunviros, una vez disuelta la pelea y viendo que Tito, aunque 
medio arrastrándose, aún podía moverse, se limitaron a darle una patada 
más y ordenarle que se fuera. Medio a gatas, apoyándose en una pared, Tito 
se levantó y empezó, cojeando, su camino de regreso a casa. Una vez en su 
habitación, tras una penosa marcha de regreso, muy a duras penas se 
arrastró y se tumbó sobre sus mantas sucias para recuperar el aliento. Al 
cabo de unos minutos, encendió la lámpara para examinarse las heridas: 
cortes por todas partes, algunos profundos y mucha sangre. Arrancó 
algunos trozos de una de las mantas rasgándola y se hizo unos vendajes 
rudimentarios. Podía intentar buscar ayuda, pero había perdido su obra. Ya 
nada le importaba. Tampoco era probable que nadie le brindase asistencia a 
él, un pobre desarrapado, un mendigo miserable, herido, asqueroso. 
Sentado, con la espalda apoyada en la pared, entre sollozos apagados, se 
acercó el pequeño pedazo de papiro donde estaba todo lo que quedaba de su 
obra: sólo tres palabras sueltas. Irónicamente el destino sólo le había 
permitido preservar su firma al final del texto, su nombre, con su 
praenomen, su nomen y su cognomen: Tito Maccio... Plauto. 


Se acurrucó en una esquina esperando desangrarse y dejar ya de una vez 
aquel mundo de hambre, sufrimiento y soledad. Hacía unas horas aún tenía 
algo por lo que luchar, pero el río se había llevado su última esperanza. 
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El cuarto consulado 


Roma, 214 a. C. 


Catón esperaba a su mentor. Se asomó a la puerta principal y admiró el 
camino que serpeaba entre cipreses. Era una ruta de suaves curvas que iba 
desde la calzada que conducía a Roma hasta terminar su sesgado recorrido 
en la entrada de la villa de Fabio Máximo en las afueras de la ciudad. La 
guerra continuaba y con ella Catón había visto a Fabio crecer en poder, 
padecer tremendos ataques, superarlos y subsistir no ya en el Senado, como 
uno más, sino permanecer en el centro del control de Roma. Acababa de ser 
reelegido para un cuarto consulado en lo que bastantes calificaban de una 
elección más que discutible: Otacilio Craso y Emilio Régilo, hombres de 
prestigio pero sin experiencia militar de renombre, habían sido los 
senadores electos. Catón presenció cómo Fabio Máximo se alzó en el 
Senado y rebatía con furia aquella decisión. 

— ¡Roma está en medio de la más cruenta de las guerras que nunca 
jamás ha tenido que afrontar! Y ante esto, ¿elegimos a hombres sin 
experiencia en el mando militar para enfrentarse al general más hábil contra 
el que nunca hemos luchado? ¿Es así como Roma quiere vencer o es así 
como Roma quiere suicidarse? Porque si es esto último lo que se busca, 
aquí me tendréis, a vuestro servicio, el primero para morir con honor, pero 
si aún no se ha caído en tanta desesperación, si aún no somos todos iguales 
a los que negociaron su rendición ante el cartaginés en Cannae, si aún hay 
quien piensa que la victoria no sólo es posible, sino que debe ser nuestra 
única salida, si es esto otro lo que se desea, entonces estos cónsules, sin 
entrar a menoscabar su honorabilidad, no nos valen para el campo de 


batalla. ¡Que Roma decida lo que quiera, pero que luego Roma sea 
consecuente con lo que ha elegido! 

Aquellas palabras encendieron la cólera de los que veían en aquella 
intervención una nueva manipulación de Fabio Máximo para ser reelegido y 
continuar en el poder, pero muchos senadores sintieron el miedo en sus 
carnes y observaban a los recién elegidos cónsules, Craso y Régilo, con 
desconfianza e incertidumbre. Máximo se sentó y se limitó a contemplar el 
debate que condujo a una nueva convocatoria de todas las centurias de la 
ciudad y, reunidas todas las tribus, se transmitió la argumentación de Fabio 
Máximo y las consecuentes dudas que sus palabras habían suscitado en el 
Senado. En el foro se reproducía la misma discusión, divididos en sendos 
bandos, unos defendiendo la necesidad de seleccionar a líderes más 
expertos en la guerra y otros en que se discutía lo impropio e irregular de 
repetir unas elecciones consulares. Catón volvió a ser testigo de cómo el 
miedo, blandido con brillantez retórica por su mentor, concluyó en la 
consecución de sus objetivos: unas nuevas elecciones. El resultado fue bien 
diferente al obtenido hacía apenas unas horas: Quinto Fabio Máximo salía 
reelegido como cónsul, su cuarto mandato, mientras que Claudio Marcelo 
ocuparía la otra magistratura aquel año, su tercer mandato. Roma 
seleccionaba así a los hombres de más experiencia para proseguir la guerra 
contra Aníbal. 

Aníbal. Aníbal. La sola mención de aquel nombre causaba estragos y 
torcía las estructuras del Estado. Por acabar con Aníbal se podía rehacer 
todo, cambiar todo, incluso lo impensable: repetir elecciones. Los enemigos 
de Máximo callaron ante el miedo plasmado en los ojos de los romanos. Se 
consolaron con que al menos esta vez no era una dictadura lo que tenía bajo 
sus manos el anciano senador, sino un nuevo consulado compartido con 
otro general de renombre, respetado y apreciado también por el pueblo: 
Marcelo se había ganado la consideración de los romanos por su resistencia 
ante el cartaginés en el asedio de Nola, donde Aníbal no consiguió doblegar 
al general romano ni con los refuerzos que Bomílcar, uno de los nuevos 
generales de Aníbal recién llegado de África, había conseguido reunir. 

El poder en Roma quedaba aquel año dividido entre dos grandes y 
poderosos cónsules. Los únicos que de una u otra forma habían resistido al 


cartaginés: de Fabio se valoraba su capacidad estratégica, de Marcelo, su 
audacia en el campo de batalla. Durante meses se hablaba en el foro de que 
Roma, por fin, había encontrado la forma de luchar contra Aníbal mediante 
la combinación de un escudo, Máximo, y de una afilada espada, Marcelo. 

Sin embargo, Catón, reflexionando a la espera de la llegada de Fabio 
Máximo de su paseo matutino por el bosque cercano donde el anciano 
cónsul se adentraba para meditar y relajarse, no pensaba que aquélla fuera 
una estrategia así observada por los personajes involucrados: ambos, Fabio 
y Marcelo, compartían el objetivo de derrotar a Aníbal y, si bien era cierto 
que sus métodos eran diferentes, y hasta allí había llegado el pueblo en su 
intuición, sin duda también eran distintos sus proyectos últimos: con toda 
probabilidad Marcelo buscaba renombre, gloria y prestigio y que todo esto 
quedara plasmado en una gran victoria, en un magnífico triunfo en Roma; 
no obstante, Marco Porcio Catón, aquí miró al suelo frunciendo el ceño, se 
preguntó: «¿Cuál es exactamente el objetivo final de Fabio Máximo?». 

—¿Y bien, mi leal Marco? ¿Qué informes me traes? ¿Será éste el año 
de nuestra victoria final? 

Marco Porcio Catón levantó sus ojos del suelo y vio a Fabio Máximo 
frente a él. Bien afeitado, erguido pese a sus años, algo más grueso que 
hacía unas semanas, pero sin estar gordo; ágil en sus movimientos y 
sigiloso. No había oído pasos que anticiparan su llegada. 

—No lo sé, mi señor; tenemos más fuerzas que nunca, pero Aníbal es 
poderoso y tiene también poderosos amigos —respondió Catón. 

—Bien, bien, bien. Vayamos por partes. ¿Más fuerzas que nunca, dices? 
Sí, en eso llevas razón. Dieciocho legiones con las últimas seis que hemos 
reclutado este año. ¿No es así? 

—Dieciocho legiones más las fuerzas de Hispania —completó Catón. 

—Humm. Sí, correcto. Siempre tiendo a olvidarme de ese par de 
legiones extra en Hispania. Debe de ser algún curioso desliz de mi mente, 
olvidarme de esos Escipiones. Quizá son legiones que doy por perdidas 
hace tiempo. 

Máximo se echó a reír. Catón esbozó una malévola sonrisa llena de 
complicidad con el viejo cónsul, pero guardó silencio. Había aprendido a no 


comentar las ironías del anciano mandatario. Máximo apreció aquel 
silencio. 

—Bien —prosiguió—, veinte legiones. Nunca Roma había tenido tantas 
fuerzas, es cierto, pero nunca antes tuvimos tantos frentes a los que atender. 
Por sorprendente que esta circunstancia pueda parecerte, quién sabe, es 
posible que algún día nos parezca algo normal. ¿Me miras extrañado? En 
fin, no anticipemos circunstancias. Son presagios de un viejo augur. 
Vayamos a nuestro tiempo. Veamos. Corrígeme si me equivoco. 
Empecemos por los pretores: Tiberio Graco en Luceria y Terencio Varrón 
en territorio piceno... Deberíamos haberlo mandado a Sicilia con el resto de 
los supervivientes de Cannae, pero le salvó la presencia de mi hijo entre los 
tribunos, eso le salvó. En fin, y Marco Pomponio en el norte, ocupándose de 
esos incómodos galos. Cornelio Léntulo en Sicilia y Tito Otacilio con la 
flota. ¿Quién me dejo? 

—Entre los pretores a nadie, mi señor. Queda Quinto Minucio en 
Cerdeña y Marco Valerio en las costas del Adriático, como propretores. 

——Correcto, correcto, y luego me quedan los procónsules de Hispania y 
mi colega en el cargo, el cónsul Marcelo asediando Siracusa, la traidora 
Siracusa pasada al bando cartaginés. —Máximo observó cómo Catón 
asentía; preguntó entonces—: ¿Y cómo van las cosas? Estás sudoroso. Has 
venido cabalgando con rapidez. No puede ser presagio de buenas noticias. 
¿Debo sentarme o las podré digerir en pie? 

—Creo que sentado podríais descansar de vuestro paseo. 

—Siempre tan sutil, Marco; pero seguiré tu consejo. Adivino largos 
informes y eso siempre es tedioso —dijo Máximo al tiempo que daba una 
palmada. Tres jóvenes esclavas egipcias de tez muy morena, con túnicas en 
extremo cortas dejando a la vista brazos y muslos, se acercaron a su amo, 
que había tomado asiento en una silla en el centro del atrium, junto al 
impluvium. Traían vino, agua, copas y una pequeña mesita sobre la que 
dispusieron todos los elementos. Servidas dos copas acercaron una a su amo 
y otra al invitado. Marco no tenía ganas de vino, pero tomó el cáliz y se 
mojó los labios. Fabio Máximo tomó dos grandes sorbos y, copa en mano, 
se dirigió de nuevo a Catón—. ¿Cómo va todo? Sé escueto, ya sabes que no 
me gustan los rodeos. 


—En el norte Pomponio mantiene las posiciones contra los galos lo 
mejor que puede; la situación no es buena pero no es lo más preocupante. 

—-Bien, sigue. 

—El general Marcelo no consigue grandes cosas en su asedio. Los 
siracusanos resisten. Marcelo ha ideado nuevas estrategias para intentar 
acercarse a las murallas y tomar la ciudad por asalto: montó torres de asedio 
sobre plataformas que había establecido encima de parejas de trirremes. Los 
barcos unidos servían de soporte para las torres que se acercaban por mar 
hasta las mismas murallas de la ciudad, pero los siracusanos, además de 
defenderse con proyectiles de todo tipo, han desarrollado nuevas máquinas 
de guerra, con enormes garfios de una portentosa fuerza. Los garfios se 
ensartan en nuestras naves y luego las levantan en el aire con poleas 
gigantescas para al fin dejarlas caer sobre el agua. Al estrellarse varias se 
hundieron y otras quedaron inutilizadas para el asedio. Las torres se 
vinieron abajo. También usan espejos con los que ciegan a nuestros 
soldados. Marcelo ha desistido de momento. Parece que un tal Arquímedes 
es el que dirige la defensa o, al menos, el que ha diseñado esas máquinas. 

—Nos hace falta ese hombre vivo. Y necesitamos Siracusa. No 
podemos permitir más sediciones. Primero fue Capua la que nos abandonó. 
Si dejamos que Siracusa triunfe pasándose al bando cartaginés, pronto no 
nos quedarán ciudades amigas. Tenemos que recuperar ambas. Cueste lo 
que cueste. Que Marcelo prosiga el asedio. Y a ese Arquímedes, lo quiero 
vivo. Nos hace falta gente con su inteligencia. 

Marcelo ya había ordenado que en caso de entrar en la ciudad se 
respetase la vida del ingeniero griego, pese al sinfín de muertes que sus 
máquinas habían provocado entre sus hombres. Preguntado por sus 
legionarios, el cónsul Marcelo había sido claro. 

— ¡Precisamente por eso, porque sus máquinas son capaces de acabar 
con tantos legionarios, le necesitamos vivo! 

Catón pensó en añadir este comentario de Marcelo a sus informes, pero 
decidió omitirlo. 

—«¿Dónde estás, Marco? ¿Ya no hay más que contarme? —La voz de 
Máximo le devolvió al presente. 


—-Capua resiste a nuestros ataques y ha recibido refuerzos de Aníbal: 
mercenarios iberos y jinetes númidas. Aníbal, entretanto, ha ido al sur y 
ataca Tarento. 

—Está claro que Aníbal busca un puerto en el sur para recibir más 
refuerzos y pertrechos. Es importante que Tarento no caiga. Ya hemos 
perdido Capua, de momento al menos, y no podemos permitir perder más 
enclaves en suelo itálico. 

—Nuestras fuerzas aliadas con los propios tarentinos están resistiendo. 

Fabio Máximo asintió. Catón guardó silencio, parecía dudar. 

—¿Eso es todo? —preguntó el cónsul. 

—No, perdonad; hay más. 

—Bien, Marco, habla. 

—Marco Valerio ha conseguido detener las incursiones de Filipo V de 
Macedonia por la costa adriática, pero ahora el rey macedonio asedia por 
tierra Apolonia. —Catón lanzó la información con celeridad inusual. Le 
pesaba. Añadir la existencia de otro enemigo más a la ya eterna lucha 
contra Aníbal no era algo grato de presentar al cónsul de Roma. En la 
velocidad de su expresión, Catón pareció encontrar la única forma de 
transmitir sus pésimas noticias. 

—¿Apolonia, la capital de nuestro protectorado junto a su reino? — 
Fabio Máximo dejó la copa en la pequeña mesita y juntó las puntas de los 
dedos de sus manos mientras meditaba—. Era de esperar que Filipo, nuestro 
joven y belicoso vecino, volviera a la carga, pero no pensé que fuera a 
hacerlo tan pronto. No tan pronto. ¿Y por tierra dices? Tiene su lógica. Por 
tierra los macedonios han conseguido siempre sus grandes victorias. 
Debemos enviar refuerzos. Esto no debe ir a más. 

— Ya... eso he pensado... pero... 

— ¿Pero...? 

—Apenas hace unos meses denegasteis refuerzos para los Escipiones en 
Hispania. Será difícil argumentar ahora que sí pensáis que se deben enviar 
al otro lado del Adriático. 

—Sí, es posible. —Fabio Máximo observó inquisitivamente a Catón—. 
Quizá tú ya has pensado en algo. 


— Bien, sí. Una alternativa, aunque sólo para minimizar un poco el 
problema. El enfrentamiento a largo plazo no sé cómo podremos 
solucionarlo sin recurrir a nuevas legiones y estamos escasos ya de 
recursos. Una alternativa sería enviar sólo un pequeño contingente, unos 
mil o dos mil hombres que entraran en la ciudad por la noche y ayudasen en 
su defensa. Eso creo que lo aceptaría el Senado. No se trata de enviar 
legiones, como pidieron los Escipiones; sería enviar un pequeño grupo de 
manípulos para socorrer a una ciudad amiga. Con vuestra habilidad podréis 
persuadir al Senado sin problemas. 

—Es muy posible, sí, ¿pero cómo van a entrar esos hombres en una 
ciudad asediada por miles de macedonios? 

—Mis informadores aseguran que los macedonios están muy confiados 
en su asedio y que no han levantado empalizadas en torno a la ciudad; su 
campamento está desperdigado, sin orden. Por la noche podríamos 
conseguir introducir una guarnición en la ciudad. 

—Bien —concedió Fabio—, me aseguraré de conseguir esa pequeña 
guarnición. Como dices, es posible persuadir al Senado siempre que no 
pidamos más legiones, pero con estos soldados, incluso aunque consigamos 
hacer desistir a Filipo de su actual asalto, no será suficiente para 
asegurarnos el control de ese frente, como muy bien has apuntado; con esto 
sólo retrasaremos el problema esencial: la apertura de un nuevo conflicto 
contra otro poderoso e incómodo enemigo —en ese momento Fabio 
Máximo continuó hablando mirando al suelo, distraído, absorto en sus 
propios pensamientos—, tendremos que encontrar algo con lo que mantener 
ocupado a Filipo hasta que nos deshagamos de una vez para siempre de 
Aníbal... algo o alguien que consiga preocupar a nuestro joven vecino lo 
suficiente como para que nos deje tiempo. Hemos de ver la forma. 

Catón esperó la conclusión a la que parecía estar llegando el viejo 
cónsul, pero éste permanecía callado. Parecía que su mente navegaba 
alejada de aquel atrium, lejos de Roma, en regiones distantes, remotas. Al 
fin, alzó la mirada y retomó la palabra. 

—Te voy a contar una historia Marco Porcio Catón. Ya sé que a menudo 
piensas que poco más puedes aprender ya de mí, pero hoy te voy a honrar 
con una lección de historia y arte de la guerra. ¿Ves aquel arcón, al fondo, 


en el tablinium? Bien, ábrelo y tráeme unos rollos con el nombre griego 
Indiká escrito en los extremos. 

Catón, sorprendido, se levantó y siguió con precisión las instrucciones. 
En el tablinium encontró un arcón grande de madera con rebordes de 
bronce. Lo abrió y observó que estaba repleto de rollos de diferentes colores 
y con nombres en diversas lenguas, latín, griego, fenicio y otras cuyos 
Caracteres desconocía por completo. En la parte superior de aquella 
numerosa colección de volúmenes se veían dos rollos con el nombre Indiká 
grabado en griego. Los tomó y se los entregó al cónsul. 

— Vuelve a tomar asiento, Marco. Supongo que no sabes qué volumen 
es éste, ¿verdad? 

—Algo he oído hablar, pero no sé los detalles. Creo que tratan de la 
historia de la India, pero no sé quién los escribió y por qué. 

—Bien, Marco, eso está bastante bien, pero si quieres llegar lejos, si 
tienes ambición y ansías lo mejor para Roma, eso que me has dicho no es 
suficiente. Hay que saber más, Marco. La información y la sabiduría sobre 
el arte del gobierno y de la guerra acumulada en volúmenes como éstos es 
oro, puro oro. Otros coleccionan obras de teatro, poesía, entretenimiento 
para un pueblo débil. Yo sólo guardo libros sobre cosas prácticas, sobre 
aquello que realmente importa. Te explicaré: los Indiká son, como bien has 
dicho, una historia del imperio de la India bajo el gobierno de la dinastía 
Maurya escrita por Megástenes, embajador de Seleuco Nicátor, uno de los 
antiguos generales de Alejandro Magno. En estos libros se nos narran 
multitud de episodios sobre el gobierno de aquella región, pero me 
interesan de forma especial las referencias a Kautilya, un sacerdote 
consejero de Sandrakuptos en lengua griega, Chandragupta para su pueblo. 
¿Me sigues? Bien, Alejandro Magno llegó hasta la India y sometió el reino 
oriental y a su monarca Poros, pero el gran general macedonio se detuvo 
allí. La mayoría de los escritos nos dicen que fue a causa de la rebelión de 
sus tropas, cansadas de tanto combatir y de aquella marcha sin final, pero 
hay otros que consideran, y yo con ellos, que quizá a eso debieron añadirse 
las dudas de Alejandro sobre la posibilidad de someter el reino occidental 
de la India en manos de Sandrakuptos, pero divago, eso es otra historia. 
Sólo quería que te ubicaras en el tiempo para comprender la importancia de 


estos textos y de lo que narran. Lo que me interesa aquí es que este 
poderoso Sandrakuptos, del que hasta es posible que tuviera cierto miedo o, 
al menos, gran respeto, el propio Alejandro Magno, siempre invencible en 
el campo de batalla, tenía un consejero de nombre Kautilya y este hombre 
escribió un muy lúcido tratado sobre el gobierno y la guerra: el 
Arthashastra. Para mi desdicha no dispongo del original de ese volumen, 
pero algunas referencias aquí contenidas nos trasladan algunas de las ideas 
de este hombre del que tanto se fiaba Sandrakuptos. Y te voy a decir una de 
sus ideas: «tu mejor amigo es el vecino de tu enemigo». ¿Entiendes, Marco, 
ves adónde quiero llegar? 

Catón miraba con los ojos abiertos. No alcanzaba a comprender de qué 
forma aquellas historias de embajadores, antiguos generales macedonios, 
herederos del poder de Alejandro Magno, y viejos emperadores indios 
podían guardar relación con el acoso al que uno de sus descendientes, el rey 
Filipo V de la actual Macedonia, los tenía sometidos en las costas del 
Adriático aprovechando la debilidad de Roma en su guerra contra Aníbal. 

—Bien —continuó Fabio Máximo entre satisfecho consigo mismo y 
divertido por la aparente confusión en la que su interlocutor se encontraba 
sumido—; veo que la lección de historia no ha conseguido iluminarte. Te 
traduciré las enseñanzas de Kautilya: tenemos a un vecino molesto en grado 
sumo, el rey Filipo de Macedonia, que, aprovechando nuestros múltiples 
frentes de guerra con Cartago y la dispersión de nuestros ejércitos en la 
Galia, en Cerdeña, Hispania, Sicilia e Italia, decide atacarnos, ¿correcto? 

Catón asintió, aún sin entender a dónde quería llegar el cónsul. 

—Y yo pregunto, ¿a quién tiene de vecinos Filipo, además de a 
nosotros? 

—¿De vecinos? —Catón empezó a encajar las piezas de aquel 
rompecabezas, «tu mejor amigo es el vecino de tu enemigo»—. Están los 
tracios al norte... 

—Unos bárbaros —interrumpió Máximo—, no se puede tratar con 
ellos. 

— Al este está el reino seléucida de Antíoco III... 

—No, domina Persia y parte de Asia Menor, demasiado grande, 
demasiado ambicioso, demasiado arriesgado. 


—En el Egeo Filipo tiene problemas con Ptolomeo Filopátor de 
Egipto... 

—Sí, es una opción, pero alguien más próximo nos vendría mejor. 

—Están las ciudades griegas de la liga etolia, al sur de Macedonia. 

—Exacto, Marco. La liga etolia será «nuestro mejor amigo» en el futuro 
próximo. Eso, claro, requerirá tiempo. No es algo que podamos conseguir 
en unos días, ni siquiera en unos meses. De momento enviaremos ese grupo 
de tropas a Apolonia, pero el secreto de la victoria y, más aún, de la 
supervivencia está en marcar tus objetivos a largo plazo, con tanto tiempo 
que ni tus enemigos sean capaces de intuir por dónde serán atacados el día 
de mañana. La liga etolia. Ése es nuestro objetivo: un levantamiento de esas 
ciudades contra Macedonia. Tiempo al tiempo. 

Fabio Máximo tomó su copa y bebió con ansia hasta el último sorbo. 
Estaba a gusto consigo mismo. Catón le observaba meditabundo. Aquél era 
un proyecto extraño, incorporar a aquella guerra más contendientes, pero 
quizá aquel sacerdote o consejero indio tuviera razón y, a largo plazo, 
encontrar enemigos de tus enemigos podría resolver aquel problema. Lo 
que estaba claro es que empezaba a ser insostenible atender a tantos frentes. 
Roma estaba llegando al límite de sus fuerzas y no se adivinaba un 
desenlace rápido del conflicto. Catón tomó su copa y, en esa ocasión, 
acompañó con avidez al viejo senador. Cuando terminó dudó, pero al fin 
planteó su interrogante. 

—Señor... 

—¿Sí...? —La voz de Fabio Máximo era distante, meditaba aún sobre 
su estrategia. 

—«¿Por qué Aníbal no se lanzó sobre nosotros, sobre Roma, tras 
Cannae? 

—Era pronto. —Máximo respondió con rapidez, como quien ya ha 
reflexionado sobre un asunto y ha llegado a conclusiones evidentes—. 
Pronto. Teníamos recursos, las legiones urbanae, estábamos derrotados 
pero no vencidos, no vencidos, querido Marco. Y no disponía de 
armamento para el asedio. No, no éramos la fruta madura que el cartaginés 
espera recoger. Primero quiere apoderarse de Italia, hacer de nuestros 
aliados latinos y de las ciudades griegas del sur, ciudades y aliados 


cartagineses. Luego volverá a recoger los despojos de Roma. Por eso, 
Marco, por eso hay que evitar que consiga refuerzos ya sea por el norte o 
por mar desde el sur. Por eso tenemos dos legiones en Hispania y, cuando 
desaparezcan a manos de su hermano, enviaremos más, pero no ahora, no 
mientras estén al mando los Escipiones. Y por eso mismo debemos cuidar 
nosotros del sur y de sus puertos. De momento no puedo decirte más. Con 
tu inteligencia deberías poder desentrañar lo que resta por hacer... pero 
ahora estoy ya cansado... retírate y déjame reposar. 

Marco Porcio Catón se despidió con una leve reverencia y abandonó la 
estancia. Su cabeza se esforzaba por discernir los planes de su mentor al 
tiempo que digería sus conclusiones sobre la estrategia que Aníbal había 
marcado para terminar con el poder de Roma. Las conversaciones con el 
viejo cónsul siempre daban mucho que pensar. 
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Sifax 


Numidia, norte de África, 213 a. C. 


Los jinetes romanos se detuvieron a las puertas de Cirta, la ciudad del 
norte de África, el lugar donde semanas atrás los enviados del rey númida, 
Sífax, habían pactado con los procónsules de Hispania una reunión en la 
que deliberar sobre el transcurso de la guerra contra Cartago. Los caballeros 
romanos habían navegado desde Tarraco hasta las costas de Numidia y, tras 
desembarcar, habían cabalgado durante toda la mañana y toda la tarde. El 
sol yacía en el horizonte y el calor asfixiante que los había perseguido en su 
trayecto dejaba paso a una brisa nocturna fría que los envolvía de forma 
inesperada, a la vez que miles de dudas sobre el posible éxito de su misión 
henchía de nerviosismo el ánimo de aquellos legionarios recién 
desembarcados en el norte de África. 

Cirta no era una ciudad en el sentido en el que los romanos entendían el 
término. Se trataba más bien de un nutrido y extenso agrupamiento de 
pueblos nómadas, con apenas algunas edificaciones de importancia en 
medio de un mar de tiendas cubiertas de polvo y arena. Desde que dejaron 
la costa, de forma intermitente, se habían encontrado con cadáveres 
devorados por las bestias, armas semienterradas en la arena y carros 
abandonados al borde de los caminos. Eran los restos del enfrentamiento 
entre Sífax y el ejército cartaginés. Numidia era una tierra salvaje y 
peligrosa dividida en dos bandos irreconciliables. Al este reinaba Gaia, una 
mujer ya mayor pero tenaz en su afán por mantener el control que 
consideraba suyo por herencia dinástica. En el oeste, Sífax gobernaba 
considerándose el único rey legítimo de toda la región. Cartago vio en 
aquella división de sus vecinos el mejor caldo de cultivo para promover una 


guerra civil que le permitiese controlar todo aquel territorio y mantener así 
tanto la explotación de sus riquezas como el flujo de valerosos jinetes 
númidas con los que completaba sus ejércitos y que tan buenos servicios 
habían prestado a Aníbal en sus victorias itálicas. El Senado púnico se 
alineó con Gaia y su hijo Masinisa. Sífax se defendió con gran fortaleza, 
más bien por los amplios recursos de sus tierras fértiles del oeste, que por 
una gallardía que le era impropia a su carácter complaciente y hedonista, 
pero hasta tal punto intimidó a Cartago que el Senado hizo venir a Asdrúbal 
desde Hispania para poner orden. El hermano de Aníbal recondujo la 
situación y en unos meses Sífax se veía obligado a replegarse a sus 
territorios abandonando su ofensiva sobre el este de Numidia, pero Cartago 
libraba una guerra mucho más temible contra Roma y el ejército de 
Asdrúbal fue reenviado a Hispania para derrotar a los procónsules 
Escipiones primero, con el objetivo final de cruzar los Pirineos y la Galia 
para unirse a las fuerzas de Aníbal en Italia. Aquello llamó la atención de 
Sífax. Un día estaba en su tienda, tendido su largo cuerpo, con sus 
musculosos brazos desnudos, su piel morena y oscura, tersa, acariciada por 
las manos de dos esclavas que, temerosas de su amo, se esmeraban en 
proporcionar su masaje con ternura y suavidad —dulzura obligada pero 
dulzura al fin y al cabo— cuando hizo llamar a varios de sus oficiales. 

—Esta guerra contra Cartago no la podemos ganar solos —dijo y se 
sacudió las esclavas de encima. Éstas, rápidas, se escabulleron detrás de los 
cojines sobre los que el rey estaba recostado y desaparecieron de la vista de 
todos, escondiéndose hasta que alguna palmada de su amo indicase que su 
presencia era necesaria. 

—-¿Y qué sugerís, mi rey? —preguntó el oficial más veterano. 

—Hemos de pactar con los romanos. Si los cartagineses los temen tanto 
como para ordenar a Asdrúbal que se retire de vuelta a Iberia antes de 
terminar con nosotros, es que son temibles de verdad. Debemos contactar 
con ellos y pactar. Tenemos un enemigo común: estarán interesados. Enviad 
mensajeros —y sin esperar respuesta alguna de sus oficiales dio dos 
palmadas, dejando claro que la compañía que su alteza deseaba ya no era la 
de sus hombres, sino la de sus mujeres. 


Los oficiales no tardaron en organizar varios grupos de mensajeros que 
partieron para Hispania con el fin de contactar con los romanos. 


Mario Juvencio Tala, centurión de una de las legiones desplazadas a 
Hispania, encabezaba el reducido grupo de jinetes que se detenía a la 
entrada de Cirta. Varios jinetes númidas salían a su encuentro: primero una 
decena y, casi sin saber de dónde, los romanos se vieron rodeados por más 
de cien númidas. Mario mantuvo la compostura. En su mente perduraban 
las palabras de Publio Cornelio Escipión, procónsul de Roma. 

«Hemos tratado con enviados númidas. Debes partir allí, selecciona 
hombres de confianza, Mario y, una vez allí, debes pactar con el rey Sífax. 
Está en guerra contra Cartago, pero ha sufrido grandes pérdidas y serias 
derrotas ante Asdrúbal. Irás allí y ofrecerás el apoyo de los hombres que 
selecciones: hemos acordado que enviaremos oficiales que instruirán a sus 
tropas en tácticas de guerra para que derroten a Gaia, la reina númida 
apoyada por Cartago. Sífax reinará sobre toda Numidia a cambio de su 
acoso a los cartagineses en África. ¿Entiendes bien la situación?». 

Mario asintió. Se había pasado la mano sobre la barbilla recién rasurada, 
pero ante la pregunta del procónsul tensó los músculos y se puso firme. El 
otro procónsul, Cneo Cornelio, completó las explicaciones de su hermano. 

«Como ya sabes, Aníbal ha pactado en Italia con el rey Filipo de 
Macedonia. Roma también necesita aliados y Sífax puede sernos de gran 
ayuda. Por sí solo ya hizo que tuvieran que llamar a Asdrúbal de vuelta a 
África durante un tiempo, pero con adecuada instrucción, sus tropas serán 
algo más que bandadas de excelentes jinetes: debes convertir a esos 
nómadas en algo que preocupe y ocupe a Cartago durante los próximos 
meses». 

—Así lo haré. Así lo haré, mi general. 

Mario salió de la estancia contemplando a los dos procónsules de 
Hispania mientras ambos retomaban su conversación sobre unos planos de 
la región. 


Los guerreros númidas los habían rodeado por completo y bajaron sus 
lanzas apuntando hacia las corazas de sus pechos. Mario ordenó a sus 
hombres que no desenvainasen las espadas y que no hicieran movimiento 
alguno. 

— ¡Venimos en son de paz! —dijo Mario en latín y, ante la ausencia de 
respuesta por parte de los númidas, repitió su mensaje en griego, pero 
aquello tampoco alteró la situación y las lanzas que los rodeaban se 
acercaban peligrosamente a ya tan sólo diez pasos. Mario ordenó a sus 
hombres que arrojasen, despacio, al suelo sus pila y sus espadas. Los 
romanos dudaron, pero ante la insistencia del oficial al mando, obedecieron. 
Esto detuvo a los númidas unos segundos, pero no se veía más reacción. 

— ¡Sífax! ¡Vengo a hablar con Sífax! —gritó Mario al fin y encomendó 
su alma y las de sus hombres a los dioses. Quizá no deberían haber arrojado 
las armas después de todo. Sin embargo, los númidas, al escuchar el nombre 
de su rey, alzaron sus lanzas y dejaron de acercar sus afiladas puntas a las 
gargantas de los romanos. Uno de los jinetes, cubierto de una larga capa por 
la que Mario interpretó que debía de estar al mando, hizo un gesto con la 
mano y los jinetes africanos emprendieron el camino de retorno hacia Cirta. 
Mario ordenó a sus sudorosos y nerviosos hombres que recogieran las 
armas y que siguieran a aquellos jinetes. 

En unos minutos cruzaron al trote gran parte de aquel mar de tiendas 
hasta alcanzar una de las pocas edificaciones de piedra y adobe de la 
ciudad. Era un palacio en construcción aún, rodeado de decenas de 
guardias. Un númida, en griego bastante corrupto, hizo entender a Mario 
que sólo él sería admitido en el edificio y que sus hombres tendrían que 
esperar. El oficial romano asintió y, tras ordenar a sus soldados que le 
esperasen, entró en el edificio. 


En Tarraco, los procónsules compartían vino suavizado con agua fresca. 
—-¿Crees que Mario conseguirá un pacto con Sífax? —preguntó Publio. 
—Bueno, más le vale, o no le volveremos a ver —concluyó Cneo 

mientras escanciaba más vino en ambas copas. 


Mario vio una gran sala de paredes blancas, recién pintadas, cuyo olor aún 
se hacía palpable en el ambiente, llena de soldados con lanzas en todas 
partes. En un extremo estaba un hombre gigante, cuya corpulencia trajo a la 
memoria de Mario la imagen del procónsul Cneo, tumbado sobre un 
montón de cojines y alfombras rodeado de varias mujeres cuya hermosura, 
a medida que el oficial romano se aproximaba al rey de los númidas 
occidentales, resultaba cada vez más evidente. Había también abundante 
comida dispersa por las alfombras: frutos secos, pasteles de diferentes 
colores, cocos recién abiertos y frutos de colores intensos, naranjas unos, 
otros amarillos, desconocidos para Mario. También había numerosas jarras 
y unos cuantos vasos, sin embargo, no parecía que allí bebiera ni comiera 
nadie que no fuera el rey. 

De pronto, las palabras de Sífax le sorprendieron mientras admiraba 
aquella extraña suntuosidad en medio de una ciudad de nómadas. 

—¿Te sorprende que algunos sepamos vivir bien en medio de estas 
tierras? No lo niegues. Se lee en tus ojos. 

Mario calló, ya que se le impedía negar lo que habría sido la respuesta 
mejor que podría haber dado. El rey hablaba griego con bastante soltura. 

—Siéntate, romano, siéntate. 

Tanta amabilidad despertó las dudas en Mario. 

— Siéntate, he dicho! ¿O crees que estoy acostumbrado a repetir mis 
órdenes, romano? 

Mario obedeció y se sentó en el único lugar posible: el suelo, sobre las 
alfombras, frente a la comida. 

—En fin, veamos —continuó Sífax—, pido ayuda a Roma y qué me 
envía Roma: diez soldados. Eso, digámoslo así, no parece un gran ejército, 
¿no crees, romano? 

—Mi misión... Podemos adiestrar a tus hombres en tácticas con las que 
luchar mejor contra los cartagineses. 

—Ah..., ésa es la idea. Entiendo. No sé. Quizá esté bien. De eso sabéis 
mucho los romanos, ¿no? De luchar contra los cartagineses. 

Mario asintió. 


—Lo que no comprendo es por qué, si sabéis tanto, no sois capaces de 
sacudiros a ese Aníbal de encima. No sé hasta qué punto pueden serme de 
utilidad los conocimientos guerreros de los que no aciertan ni a proteger sus 
territorios más próximos. 

Mario pensó en varias respuestas ante aquel comentario humillante, 
pero optó por el silencio. 

—En fin, si esto es lo que me da Roma, lo tomaré. Instruiréis a mis 
hombres, empezando por mis oficiales pero, que quede claro, espero 
resultados óptimos de este adiestramiento; si no, más les valdría a tus jefes 
haberme enviado una hermosa mujer romana o ibera con la que solazarme. 
Las caricias de una mujer son conmigo casi tan persuasivas como un 
ejército bien armado. 

Mario guardó silencio pero tomó oportuna nota de aquel comentario. En 
boca de un soldado extranjero aquello no sería más que una fanfarronada, 
pero en la persona de un posible aliado, aquello podía ser anuncio de sólo 
los dioses saben qué. Hablar de mujeres en medio de una negociación sobre 
un pacto entre pueblos para combatir a los cartagineses le parecía algo 
absurdo y estrafalario al disciplinado oficial que era Mario. Quizá aquel 
largo enfrentamiento contra la reina Gaia tenía un poco ofuscado al rey 
númida en lo que hacía referencia a las mujeres, seres que ni en Roma ni en 
Cartago ni en casi ningún lugar tenían capacidad de influencia sobre los 
acontecimientos del mundo. O, al menos, eso pensaba Mario. 

Sífax miraba fijamente a su invitado romano y sonreía con cinismo. 
«Qué poco sabe este hombre de la vida», pensó, «espero que sepa algo más 
de la guerra». 
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En busca de Rufo 


Roma, de 214 a. C. hasta la primavera de 213 a. C. 


Dos días después, Tito se sorprendió de seguir vivo. Los dioses debían 
de disfrutar tanto viéndole sufrir que habían decidido prolongar su tortura. 
Pensó largo rato en quitarse la vida. Podría arrojarse al río y hundirse con su 
obra. Sonrió melancólico. Sería una muerte apta para la mejor de las 
tragedias, pero él pretendía, había pretendido, ser autor cómico. Si no se 
mataba, tendría que subsistir. Tenía un hambre voraz. Las heridas habían 
cicatrizado bajo las vendas sucias. Tenía algo de fiebre, pero sin salir de allí 
no habría comida así que, herido, magullado y con algo de calentura tanto 
en su cuerpo como en su ánimo, Tito Maccio acudió, como siempre, al 
molino para no perder su única fuente de ingresos. 

Convivió con aquellos cortes mal vendados, abriéndose en ocasiones 
por el esfuerzo de hacer girar la piedra del molino, durante los primeros 
días tras la brutal paliza que había sufrido, pero lo peor no era el 
sufrimiento físico, sino la desazón absoluta en la que se había sumido su 
espíritu. Maduraba en su cabeza una salida a su dolor por la pérdida de su 
obra escrita con sudor, sobreponiéndose al agotamiento cada noche, en la 
oscuridad de su angosta habitación. Su maldición contra los dioses lanzada 
al cielo tras la muerte de su amigo Druso en la batalla de Trasimeno parecía 
perseguirle y las divinidades se mostraban tercamente persistentes en 
tomarse dilatada venganza por haber renegado de ellas aquel terrible 
amanecer entre la niebla junto a aquel lago del norte, cuando el cuerpo aún 
Caliente de su amigo legionario teñía con su sangre la hierba verde de las 
montañas de Etruria. 


Durante días Tito se transformó en un ser sin alma. Caminaba con la 
mirada perdida, vacía, de su habitación al molino, vueltas infinitas a la 
rueda y, al finalizar la jornada, de regreso a su habitación para repetir ese 
mismo ciclo al día siguiente; así hasta el final, pensó, sin más, siempre. 
Cansancio, fatiga y nada. 

Sin embargo, su espíritu irreductible, con el paso de las dos primeras 
semanas recobró cierto vigor y, sin decirse nada a sí mismo con claridad, 
sin que pareciera que tomaba decisión alguna, se encontró de nuevo en el 
mercado comprando más papiro y tinta para volver a escribir. En las 
semanas siguientes, pero como si no hiciera nada especial, impulsado por 
una extraña inercia, volvió a transcribir la obra, palabra a palabra, verso a 
verso, escena a escena, al completo, casi tal y como la había escrito 
inicialmente. Cambió alguna cosa, alguna broma absurda que no recordaba 
bien por otra que le pareció más apropiada. Las palabras se vertían sobre el 
papel como si fuera la sangre de un suicida tras cortarse las venas: cada 
línea fluía por sí sola, suave, dócil, constante, hasta que cuando volvió a 
firmar el último rollo de su nuevo manuscrito, sintió que un enorme suspiro 
lo embargaba y dejó expulsar durante casi medio minuto todo el aire de sus 
pulmones. Había tardado seis meses en reproducir su comedia. Hasta allí 
todo había pasado como por sí solo, pero ahora sí, en ese momento debía 
tomar una decisión que entraba en colisión con su rutina y su sustento: 
volver a buscar en la noche la casa de Rufo para así evitar perder su trabajo 
en el molino, o bien ausentarse del molino sin decir nada, a sabiendas de 
que una falta podía suponer el final de su empleo, pero al menos así se 
garantizaría llevar a cabo la tarea de buscar a Rufo, abrigado por la 
seguridad del día, evitando las peleas y los peligros de las nocturnas calles 
de Roma. Esto último, tras una larga reflexión, es lo que decidió. 

Una mañana cambió su rutina y se encaminó por el río primero y luego 
atravesando el foro hasta llegar cerca de la Vía Appia en busca de la casa de 
Rufo. Su memoria parecía indiferente a sus sufrimientos y le prestó un 
notable servicio pues la encontró con cierta rapidez. Llamó golpeando con 
la palma de la mano en una puerta que se veía sucia, polvorienta. No hubo 
respuesta ni nadie abrió. Se fijó entonces en los goznes y vio telarañas por 


las esquinas del umbral. Aquella puerta no se había abierto en semanas, 
meses quizá. Una voz se dirigió a él desde el otro lado de la calle. 

—No vive nadie en esa casa desde hace más de dos años —era un 
hombre mayor el que se dirigía a él. Estaba sentado en el suelo, frente a su 
pequeña tienda de cestos. 

—Busco a Rufo, el director de la compañía de teatro. En tiempos vivía 
aquí. 

—Sí, Rufo. Le recuerdo. Un miserable. —El viejo hablaba mientras con 
sus manos, de forma diestra y ágil, entrelazaba mimbres diferentes para 
formar otra cesta que añadir a su oferta de productos. 

Tito estaba de acuerdo en la definición de su antiguo patrón como 
miserable, pero ahora no quería entrar en un debate sobre la ética de Rufo, 
sino localizarle. 

—-¿Sabéis dónde vive ahora? 

El viejo se echó a reír. 

—Los dioses tuvieron el buen sentido de llevarse a ese avaro de nuestra 
vista. Está en el Orco y ojalá le tengan sufriendo. El muy mezquino se 
murió y me dejó a cuenta más de treinta cestos. 

Tito observó con detalle aquellos cestos y reconoció en sus formas la de 
los cestos que se usaban para guardar pelucas de los actores y diversos 
trajes para escena, pero mientras que parte de su mente vagaba en aquellos 
recuerdos, la parte más ocupada por la inmediata actualidad se debatía en 
un océano tempestuoso de incertidumbre y decepción. No había contando 
con la ausencia de Rufo. ¿Qué hacer ahora con su obra? 

—¿Y quién lleva ahora la compañía? —Acertó a preguntar Tito en un 
esfuerzo final por encontrar una salida de aquel callejón del destino. 

—-Cayo Servilio. Cayo Servilio Casca. Otro ladrón. 

Tito se sorprendió de la precisión en el nombre, pero el anciano le 
aclaró el porqué de tal conocimiento. 

— Intenté que él, como nuevo gestor de la compañía, se hiciera cargo de 
la deuda, pero el miserable, así le maldigan los dioses, dijo que no había 
ningún documento con esa deuda. Y yo qué culpa tengo si no hay 
documentos, le dije, si Rufo venía y me pedía lo que quería y luego tenía 
que ir detrás de él durante meses para que me pagara. Y sólo lo hacía 


cuando necesitaba más cestos y yo se los negaba. Cayo Servilio Casca es el 
dueño ahora. Que los dioses maldigan sus pasos. 

Mucho trabajo quería aquel anciano que los dioses hicieran. 

—¿Y sabéis dónde puedo encontrar a ese hombre? 

El anciano levantó la mirada hacia Tito y dejó de trabajar en su cesta. 

—¿Intercederéis para que me pague la deuda? —Tito meditó su 
respuesta. 

—-Os seré sincero —empezó—. No tengo dinero ni influencia sobre este 
hombre que decís pero voy a... a ofrecerle un negocio y, si acepta, yo 
mismo os satisfaré la deuda. Es lo mejor que puedo deciros. 

—-¿Un negocio? ¿Qué clase de negocio? 

Aquel viejo lo quería saber todo, pero Tito tampoco tenía muchas 
alternativas. 

—Una obra. He escrito una obra y se la voy a ofrecer para la compañía. 
Si acepta, con lo que me pague yo os pagaré la deuda, pero necesito saber 
dónde vive este hombre. 

—¿Una obra? ¡Por Hércules, un escritor! ¡Ahora sí que estoy seguro de 
que no cobraré nunca! 

Tito se desesperaba, pero contuvo la respiración y aguardó sin decir 
nada. 

—Vive allí —el viejo señaló tres puertas más abajo y sin decir más 
reanudó su trabajo tejiendo con destreza el cesto que le había ocupado la 
mayor parte de aquella mañana. 

Tito tampoco añadió más y sin despedida, de igual forma que tampoco 
había habido presentación ni saludo, dejó a aquel hombre y, una vez junto a 
la puerta señalada, volvió a llamar. Mientras esperaba intentó asearse algo, 
alisando un poco su arrugada y desaliñada túnica y sacudiéndose un poco 
del mucho polvo que cubría sus sandalias desgastadas. 

Un esclavo alto, moreno, con el pelo bien cortado y una túnica impoluta 
abrió la puerta. 

—¿Qué queréis? No os conozco —dijo al tiempo que le miraba de 
arriba abajo formando una clara concepción despreciativa de quien había 
llamado a la puerta. 


—Soy Tito, Tito Maccio, trabajaba hace tiempo para Rufo y tengo un 
negocio que ofrecer a tu amo con relación a la compañía de teatro. Es un 
buen negocio. 

—¿Un negocio? ¿Qué negocio? 

Todos parecían hacer las mismas preguntas aquella mañana. 

—Una obra de teatro. Tengo una buena obra de teatro que ofrecerle. Tu 
amo necesitará obras. 

—Mi amo ya tiene muchas obras de todo el mundo que merece la pena. 
Tu nombre no me suena de nada y tu aspecto no me suscita mucha 
confianza. No creo que deba molestar al amo con tu presencia —y empezó 
a cerrar la puerta. 

—;¡Por favor, por todos los dioses, escuchadme, os lo ruego! —dijo Tito 
aceleradamente y mostró los rollos que traía consigo—. Aquí tenéis la obra. 
Sólo os pido que se la deis a leer y que sea él quien juzgue. Si no la quiere, 
sólo tiene que decirlo y me marcharé sin más. Por favor. Por favor. 

Tito extendía ambos brazos con los rollos en sus manos. Estaba a punto 
de arrodillarse, aunque estaba tratando con un esclavo, pero no fue 
necesario. 

—Bien. Se lo comentaré al amo —dijo el atriense y cogió los rollos—, 
pero no esperéis nada. Y cerró la puerta. 

Tito se sentó despacio apoyándose en la pared. El sol de la primavera 
Calentaba su cuerpo. Esperó en silencio. Pasó una hora, dos. Llegó el 
momento de la comida. Lo sabía por su estómago, pero no tenía nada con 
qué apaciguarlo. Pensó en su obra para intentar alejar el hambre de su 
mente. Nada. El sol comenzó su descenso por el horizonte. La tarde pasaba 
lenta. Empezó a anochecer. Nada. Tito pensó en llamar a la puerta de nuevo, 
pero no quería molestar y que le tomasen por impertinente. Eso sería el fin 
de sus posibilidades en aquella casa. Se levantó y empezó el camino de 
regreso a Casa. Si acaso vendría mañana a ver si había respuesta. Tendría 
que esperar. Encogido de hombros, triste y hambriento empezó a caminar 
cuando en ese momento, para su sorpresa, la puerta se abrió y el esclavo se 
dirigió a él. 

—¡Eh, tú! ¡Ven! El amo quiere verte. 


Cayo Servilio Casca era un hombre obeso, mayor, de unos cincuenta años, 
edad que intentaba ocultar llevando una estrafalaria peluca rubia que Tito 
no tenía claro que fuera capaz de exhibir en público. Servilio Casca tenía 
papada y manos y dedos gruesos. Frente al triclinium sobre el que estaba 
recostado una profusa mesa rebosaba de todo tipo de manjares: carne de 
buey, poco frecuente a no ser que hubiera sacrificios en el foro y siempre 
cara; pollos asados, manzanas, nueces y otros frutos secos que no acertaba a 
reconocer; pasteles de todo tipo, cerdo cortado cocido en espesas salsas de 
diferentes colores; uva blanca y uva negra; numerosas copas vacías 
volcadas y otras copas llenas; jarras de vino en cada esquina de la larga 
mesa y seis triclinia más para los invitados al convite: varios hombres entre 
los cuarenta y cincuenta años, probablemente comerciantes bien situados, 
amigos de su anfitrión, celebrando una pequeña orgía de comida y otras 
cosas: varias jóvenes esclavas estaban a los pies del triclinium de Servilio 
Casca mientras otras dos limpiaban la mesa de platos y copas vacías. Todos 
los invitados estaban en diferentes grados de embriaguez. Dos de ellos 
roncaban profusamente. El resto le miraba enigmáticamente sin entender 
bien a qué se debía la presencia de aquel harapiento en su fiesta. ¿Sería otro 
entretenimiento que Casca les había preparado? 

— ¡Que lo azoten! —dijo uno de los invitados y eructó—. ¡Va tan sucio 
que da asco! Tus nuevos amigos dan pena, Casca. 

El aludido no respondió. Miraba con una amplia sonrisa al recién 
llegado. Tito se limitó a dejarse examinar. No mentía el atriense cuando 
decía que su amo estaba muy ocupado y que, en consecuencia, no se le 
podía molestar. Ocupado había estado. Probablemente ya estuviera aburrido 
de comer y de hacer lo que fuera que habían estado haciendo con aquellas 
esclavas. Dos de ellas llevaban las túnicas rotas, arrastrándolas por el suelo 
en sus idas y venidas para retirar los platos de la mesa. El estómago de Tito 
hizo ruidos que evidenciaban que sus jugos gástricos se habían despertado 
ante toda aquella exhibición de comida. 

—-¿Tienes hambre? —preguntó Casca. 


Tito asintió con la cabeza, pero su atención pronto se desvió de la 
comida a sus rollos que, al retirar una de las esclavas un par de jarras de la 
mesa, aparecieron ante su vista: uno de ellos manchado de vino, el resto, 
aparentemente intacto. Casca se percató de lo que estaba mirando. 

—Ah, sí: tu obra. Tu gran obra, sin duda —y se echó a reír. 

Tito se mantuvo callado. El orgullo lo había dejado fuera. Sabía que si 
quería conseguir algo de aquella entrevista que no fuera una patada o unos 
azotes, como ya alguien de los presentes había sugerido, lo mejor era 
mostrarse humilde y encajar todos los insultos hasta conseguir que alguien 
se leyera la obra. Si luego seguían insultándole, quizá es que merecía 
entonces tales apelativos y lo mejor que podía hacer era regresar al molino 
o a la mendicidad hasta el final de sus días. 

—Bien —dijo Casca deteniendo bruscamente su carcajada—, verás, no 
es que no haya leído tu obra por desprecio, pero ocupado como estoy en 
tantas cosas no tengo tiempo para leer lo que no me interesa así que, antes 
de dedicarle un minuto de mi tiempo a tu obra te haré algunas preguntas. 
Sólo si me ofreces algo que pueda ser de mi interés, la leeré. 

Tito Maccio asintió. No había esperado un examen. 

—-¿Es una tragedia tu obra? —preguntó Casca. 

Tito dudó. 

— Vamos, responde — insistió Casca cogiendo una copa de vino de uno 
de sus invitados dormidos, la suya estaba vacía, y echando un largo trago. 

No tenía sentido mentir, de forma que Tito respondió con sinceridad. 

—No. Es una comedia. 

—¿Una comedia? —Casca se incorporó ligeramente en su triclinium y 
dejó la copa enfrente de su invitado—. Bien; primera respuesta correcta. 
Estoy harto de tragedias. Roma se hunde. Estamos en guerra no sé ya 
cuántos años y todos los autores parece que no tienen otro deseo que 
regodearse en la tragedia. ¡Por Cástor y Pólux, como si no sufriéramos ya 
bastantes desastres en el campo de batalla! Espero ser encargado de las 
representaciones por alguno de los nuevos ediles de Roma, que sé que 
andan buscando nuevas obras para que sean presentadas con el fin 
primordial de distraer al pueblo, ¿y qué tengo yo? Dos tragedias más: una 
de Ennio y otra de Livio Andrónico. Bien escritas, sí, eso me dicen ambos y 


lo están, pero por todos los dioses, son tragedias, tragedias y más tragedias. 
Y luego tengo a Nevio con su última comedia, pero Nevio me pone más 
nervioso cada día con ese afán suyo por criticar a los patricios, a los 
poderosos dice él. En fin, no sé por qué comparto contigo estos asuntos. 
Supongo que agradezco unos oídos sobrios frente a la general embriaguez 
que me rodea. 

Casca volvió a su carcajada sonora que nuevamente detuvo de igual 
brusca forma. 

—¿Y es divertida tu comedia? —Fue su siguiente pregunta. 

— Yo creo que sí; con ese fin la escribí. 

—Bueno, se ve sinceridad en tus palabras. No sé si alguien así tiene 
futuro en el teatro. Pero bueno, por Hércules, has respondido bien a ambas 
preguntas. Me leeré las primeras líneas de tu preciada obra. Siéntate, allí, en 
el vestíbulo y espera. 

El esclavo que le había abierto la puerta le condujo hasta el vestíbulo. 
Allí había un par de pequeños taburetes y Tito Maccio se sentó en uno de 
ellos. Y esperó. Desde allí podía escuchar lo que se hablaba en el interior. 

—No le has azotado. Eres malo, Casca. Malo. 

La voz del borracho era débil y pronto pareció añadirse un nuevo 
ronquido a los otros dos. 

—Casca —dijo otro de los invitados despiertos—, me voy a una de las 
habitaciones con esta esclava. 

—Y yo también. 

—A mí no me dejéis atrás. 


Casca se quedó solo, acompañado de los ronquidos de sus invitados 
desmayados por el vino y la comida. Abrió el primero de los rollos y 
empezó a leer con atención. Al principio, cansado como estaba, no prestó 
demasiada atención, pero al poco tiempo sacudió la cabeza. Dejó el rollo, 
con cuidado, sobre la mesa, cogió una jarra de agua y se mojó las manos y 
luego, bien empapadas se las pasó por la frente para despejarse un poco. Se 
secó las manos en su túnica blanca plagada de manchas grasientas y volvió 
a tomar el rollo. Prosiguió con la lectura. Estaba leyendo el diálogo inicial 


entre un esclavo y su amo y tenía gracia. Aquello era gracioso, pero se 
trataba tan sólo de la primera escena. Continuó la lectura: la segunda escena 
era un monólogo; correctamente escrito, pero se perdía un poco de la 
vivacidad del principio. Casca frunció el ceño y suspiró. Se podría corregir, 
pero si la siguiente escena era aburrida, lo dejaba; sin embargo, el siguiente 
cuadro era brillante, un vivo diálogo, mordaz como pocos, entre una lena y 
un cliente. Fin del primer acto. Bueno, en conjunto bastante bien. La 
primera escena del segundo acto volvía a la fórmula del monólogo, pero 
breve, bien, bien, y luego otro diálogo, entre dos esclavos, dos auténticos 
bribones y éste sí que era divertido. Aquello era realmente entretenido; la 
tercera escena era de continuidad, para explicar la trama, pero con ágil 
concisión, para en la cuarta desplegar un larguísimo diálogo en donde los 
dos esclavos toman el pelo al mercader. Esta obra estiraba las escenas de 
diversión hasta el infinito y sometía las secciones de contenido que 
sujetaban el entramado de la obra a su mínima expresión. Primaba la 
diversión por la diversión. Era perfecto. Perfecto. Casca siguió leyendo, 
durante una hora, rollo a rollo, hasta llegar al final, riendo a ratos, en 
ocasiones con el ceño fruncido, y, las más de las veces, con una distendida 
sonrisa en sus labios. Llegó al final y sus ojos terminaron posados sobre la 
firma: Tito Maccio Plauto. Casca estalló en una sonora carcajada que 
desveló a uno de sus borrachos amigos que alzó la mirada confundido, 
preguntó si pasaba algo, pero antes de que nadie le respondiera volvió a su 
letargo anterior. 


Tito Maccio esperaba nervioso en su silla el dictamen sobre su obra. Se 
decía una y otra vez que lo más probable era que aquel hombre, medio 
borracho y vicioso, le ordenara a su atriense que le diera una patada y lo 
echara de casa, pero él no pensaba irse sin que le devolvieran su obra. En 
ese instante llegó el esclavo. Tito se levantó y se protegió con la pared, 
guardando sus espaldas, iba a pedir su obra antes de que le empezaran a 
pegar, cuando las palabras del esclavo quebraron sus esquemas. 

—El amo quiere que volváis al atrium. Seguidme. 
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Las Lupercalia 


Roma, febrero de 212 a. C. 


Era el sexto año de guerra contra Cartago. Aníbal asediaba Tarento. 
Capua permanecía en manos del enemigo. Marcelo seguía combatiendo en 
Sicilia, pero Siracusa resistía. Se luchaba en Cerdeña, la Galia Cisalpina 
seguía en rebelión y amenazaba las fronteras del norte y el rey Filipo de 
Macedonia, aunque repelido su primer ataque contra el protectorado 
romano de Iliria por las tropas desplazadas hasta allí por mandato de Fabio 
Máximo, no se desdecía de su pacto con Aníbal. Roma mantenía un pulso 
con el mundo en el que no ya su hegemonía, sino su propia supervivencia 
estaba en juego. Y Roma lo sabía. El Senado lo sabía. De los ejércitos 
regulares consulares anuales en donde se agrupaban hasta ocho legiones 
entre legionarios romanos y aliados, la ciudad se veía obligada ahora a 
mantener en activo, a un mismo tiempo, hasta un total ya de veinticinco 
legiones para poder abarcar todos los frentes: el Adriático, el Mediterráneo 
occidental, Hispania, y el más temido de todos, el frente abierto por Aníbal 
en la propia Italia. El desánimo y el agotamiento hacían mella entre los 
romanos: el dinero, el oro y la plata se dedicaban a la guerra y los campos 
eran arrasados por los combates o quedaban desatendidos ante la ausencia 
de campesinos. En medio de aquel funesto paisaje, el joven Publio Cornelio 
Escipión, hijo y sobrino de los procónsules de Hispania, contra todo 
pronóstico por causa de su juventud pues apenas contaba veintitrés años, 
fue elegido edil de Roma. Su cargo conllevaba la gestión de diversos 
asuntos que afectaban a la ciudad, además de la organización de los juegos 
y festejos que debían acompañar las diferentes fiestas del calendario 
romano. Eran tiempos difíciles para que un edil pudiera congraciarse con un 


pueblo atemorizado por la continuada presencia de Aníbal en suelo italiano 
y exhausto por los esfuerzos de aquella guerra: los unos habían visto 
empobrecerse sus negocios ante la inseguridad de las fronteras, otros tenían 
hijos o padres o tíos en alguno de los múltiples frentes de guerra y todos 
habían perdido al menos a un ser querido en aquella interminable locura. 


Era el 15 de febrero y el nuevo edil de Roma se dirigía, acompañado de su 
mujer y dos esclavos como salvaguarda, en dirección a la colina del 
Palatino. Muchos le reconocían y le saludaban con respeto. Una de sus 
primeras medidas había sido la de ordenar distribuir aceite entre todos los 
ciudadanos. Era una forma modesta, —las arcas del Estado y las suyas 
propias no daban para mucho—, de contribuir a mitigar en alguna medida 
las carencias de los habitantes de Roma. Y los romanos, conscientes de las 
limitaciones, agradecían el gesto del nuevo edil que, algo era algo, parecía 
mostrar una cierta sensibilidad hacia las penurias de la plebe. Además, el 
aceite, usado como condimento, como comida misma o para cocinar, estaba 
siempre presente en la mesa romana, de forma que con poco gasto y mucha 
habilidad el joven edil había sabido entrar bien en su mandato. Una buena 
edilidad abría el camino en el cursus honoruml*l y, si bien no era garantía 
de ascenso en la carrera política, siempre era una ayuda y lo que estaba 
claro es que una mala gestión en uno de los primeros cargos de 
responsabilidad civil podía significar el fin de la vida pública de quien 
cometiera errores que el pueblo no olvidaría con facilidad; por eso, en 
aquellos tumultuosos tiempos de miedo y penuria pocos fueron los que se 
aventuraron a presentar su candidatura, algo que, no obstante, no arredró al 
joven Escipión. 

En aquel estado de cosas, el joven Publio y su mujer se sintieron más 
tranquilos cuando esa fría mañana de febrero, camino de la gruta del 
Lupercal, en la ladera del Palatino, vieron que eran saludados con aprecio y 
no con desdén o furia por los que se cruzaban con ellos. Sin duda, la 
pertenencia a una de las pocas familias romanas que aportaban buenas 
noticias a Roma también ayudaba a esa impresión favorable que el pueblo 
se iba forjando de aquel joven edil. Tanto su padre como su tío continuaban 


impidiendo que los cartagineses cruzasen el Ebro y acudiesen con otro 
ejército en ayuda de Aníbal, lo que, con toda seguridad, podría suponer el 
principio del fin para Roma. Y no sólo eso, sino que habían conseguido 
reconquistar la semiderruida fortaleza de Sagunto. Una conquista que, 
irónicamente, no era suficiente ya para dar término a aquella guerra que su 
caída encendiera hacía ya más de seis años. Era, no obstante, una victoria 
moral que al menos contribuía a insuflar ánimos a unos romanos cansados 
ya de oír hablar de derrotas. 

Aquellos saludos de respeto y las buenas noticias de Hispania hacían 
que, pese a todo, en medio del fragor de aquella guerra el joven matrimonio 
de Publio y Emilia se sintiera entre los afortunados del mundo. Sin 
embargo, una sombra enturbiaba el horizonte de los pensamientos del 
nuevo edil de Roma: llevaban casi tres años casados y Emilia no se quedaba 
embarazada. El asunto preocupaba al joven Escipión desde hacía tiempo y 
sabía que también perturbaba, probablemente aún más, a su mujer. Con el 
paso de los meses se convirtió en un tema tabú y ninguno de los dos lo 
mencionaba ya. Su madre, Pomponia, cooperaba con su discreción, lo cual 
ambos agradecían sobremanera. Publio necesitaba herederos y, aunque aún 
era muy joven para preocuparse, el tema permanecía anclado en su mente 
ensombreciendo su existencia, acumulándose junto con las preocupaciones 
por su padre y su tío en Hispania y con los quebraderos de cabeza de todos 
los esfuerzos que se debían volcar en aquella guerra. Por eso, aquella fría 
mañana de invierno decidieron acudir a la ceremonia de las Lupercalia. Las 
creencias religiosas del joven edil no es que fueran muy profundas; más 
bien era detallista en su aplicación en todo lo tocante a la vida pública, 
como no podía ser de otra forma, pero era bastante más relajado a la hora de 
vivir la religión en la esfera privada, donde hacía más caso de sus 
intuiciones que de los dioses. Pero las celebraciones en honor del dios 
Lupercus eran específicas para promover la fecundidad y no acudir, en sus 
actuales circunstancias, ya pasaría a formar parte del cotilleo público. Por 
eso se vistieron con toga y túnicas impolutas y resplandecientes y salieron 
aquella mañana hacia el Palatino y la gruta Lupercal. 

A los pocos minutos de llegar aparecieron, saliendo de la caverna, los 
lupercil*l, semidesnudos, cubiertos sus cuerpos con apenas unas pieles que 


ocultaban sus órganos sexuales, haciendo frente al frío y al viento que se 
había levantado. Llevaban las caras marcadas con la sangre de los animales 
sacrificados aquel día en honor de Lupercus. Unos llevaban pieles de chivo, 
otros de cabra y uno de perro, pero todos iban armados de unas largas tiras 
de piel de cabra que llamaban februal”l, de donde los romanos decidieron 
extraer la raíz del nombre de aquel mes. Los luperci se acercaban a los 
ciudadanos allí congregados y buscaban a las mujeres más jóvenes. Al 
acercarse a ellas blandían sus februa y golpeaban las manos extendidas de 
las jóvenes romanas que, sonrientes unas y ruborizadas otras, recibían con 
agrado y entre sonrisas de sus acompañantes las sacudidas secas de aquellas 
pieles sagradas. Uno de los luperci se detuvo ante Emilia y, al ver al edil de 
Roma junto a ella, dudó. Entonces Emilia extendió su mano. El luperci 
miró al edil y éste asintió. Se alzaron en el aire los februa y las tiras de piel 
chocaron contra la mano de Emilia. La joven se estremeció, más por la 
sorpresa del tacto áspero de aquellas pieles que por el dolor. El luperci, una 
vez cumplido su cometido, saludó con una suave reverencia al edil de la 
ciudad y se dirigió, ya más relajado, a otros grupos de jóvenes que allí se 
estaban congregando. 

Emilia y Publio se retiraron despacio del lugar, entre las miradas de los 
romanos, con la sensación de que, al menos, habían sido fieles a las 
tradiciones de la ciudad y, si bien eran conscientes de que se murmuraba 
sobre la posible esterilidad de Emilia, no podrían a ello añadir que no 
siguieran de forma escrupulosa los dictados de los dioses romanos para 
circunstancias como aquélla. Publio pensó en acercarse a su mujer y besarla 
para que se tranquilizara. Sabía que a Emilia no le gustaba ser el centro de 
atención, pero se contuvo. Las muestras públicas de afecto, incluso entre 
cónyuges, estaban mal vistas en general, pero de forma particular en quien 
ostentaba un cargo público y, más aún, en tiempos de guerra y carencia. 
Publio no quería dar pábulo a comentarios que en minutos llegarían a oídos 
de sus enemigos políticos, Fabio Máximo y su apadrinado Marco Porcio 
Catón, ambos siempre estrictos en sus costumbres y celosos de que todos 
fueran igual de escrupulosos con las formas, los servicios religiosos y las 
leyes de Roma. Publio se limitó a abrazarla por la cintura un instante, 
sostener su cuerpo con fuerza y luego, con suavidad, separarse para 


continuar caminado junto a ella de regreso a casa. Emilia le miró y le 
sonrió. No dijeron nada más, ni siquiera cuando llegaron a la domus de los 
Escipiones. La falta de un hijo seguía pesando sobre sus almas. 


Una vez en casa, Emilia se dirigió a su habitación a descansar mientras que 
el edil de Roma se dedicaba a atender primero los asuntos de la familia y 
luego los del Estado que le competían en razón a su nuevo cargo. En el 
vestíbulo se acumulaban una decena de personas que venían para pedir 
consejo o instrucciones. Empezó recibiendo en el atrium del hogar familiar 
al esclavo encargado de velar por el mantenimiento de los cultivos de las 
propiedades familiares en Liternum. Allí, al igual que en otros muchos 
lugares, se padecía la carencia de trabajadores para el campo y la recogida 
de algunas cosechas de frutales peligraba. 

—De acuerdo —respondía Publio tras escuchar las explicaciones de su 
sirviente—, tomo nota de todo. Mi hermano Lucio partirá para allá en los 
próximos días y velará por poner orden en todos estos asuntos. Ahora 
puedes descansar en esta casa y Salir mañana de vuelta a nuestras 
propiedades del campo. 

El esclavo, capataz de la finca, asintió y se retiró con una reverencia a 
su joven amo. Siempre había tratado con el padre, pero aquel joven 
sustituto había escuchado con atención el informe que traía y el hecho de 
que decidiese enviar a su hermano pequeño a revisar todo aquello 
subrayaba que su venida a Roma a solicitar ayuda no era tomada en vano. 

Después trató con mercaderes que planteaban reclamaciones sobre los 
problemas que los triunviros creaban en su celo por vigilar todo lo que 
entraba y salía de la ciudad para evitar el estraperlo que con tanta facilidad 
emergía en tiempos de guerra y escasez. El edil tomó buena nota de todas 
aquellas quejas y al fin pudo recibir a un amigo que, con paciencia, había 
esperado en el vestíbulo su turno para ser recibido. Al verlo entrar, el joven 
Publio se levantó de su asiento y se acercó a abrazarlo. 

—¿Pero cómo no me avisan de que Cayo Lelio está esperando verme? 
—comentó en voz alta el joven edil—. ¡Alguien va a tener que ser 
castigado por semejante ultraje, hacer esperar al mejor de los amigos! 


—No, amigo, no. No se ha de castigar a nadie —respondió Lelio 
sonriente—; lo de la espera ha sido cosa mía: un edil de Roma debe atender 
antes los asuntos del Estado y luego a los amigos. 

—Bien, hombre, bien. ¡Pero que nos traigan vino! —dijo Publio 
dirigiéndose a un joven esclavo—. ¡Y que sea el mejor que tengamos en 
casa! ¡MulsumUl para mí! 

En unos minutos una mesa tenía todo lo necesario: una jarra de vino 
tinto, una de agua y otra con mulsum acompañada de un cuenco con miel 
para añadir en caso de que se desease reforzar el dulzor de la bebida. 
Sacaron también dos triclinia y frutos secos. Cómodamente recostados, los 
dos amigos brindaron juntos. 

—įPor los procónsules de Hispania! —propuso Lelio. 

—:¡Por ellos, sin duda! —respondió Publio—. Y, por todos los dioses, 
¿alguna nueva de mi padre y mi tío de la que aún no tenga conocimiento? 

—SÍ, y buenas noticias son. Vengo de hablar con los Emilio-Paulos, tu 
familia política: hay un levantamiento general de los númidas al mando del 
rey Sífax en África y parece que tu padre y tu tío están detrás del asunto. Se 
dice que han enviado mensajeros para pactar con el rey númida. En todo 
caso, pronto tendremos confirmación del tema, pero lo importante es que el 
Senado de Cartago reclama a Asdrúbal y sus refuerzos de vuelta a África. 
Eso diluye la ofensiva que los cartagineses habían lanzado en Hispania. 

—Sí, eso suena a estrategia ideada por mi padre. En fin, buenas noticias 
son, en efecto, ya lo creo. Esperemos que se confirmen del todo. ¿Y en 
otros frentes? 

—Más noticias buenas: Marcelo ha entrado en Siracusa. 

—No puede ser. Venimos del Palatino y hemos pasado por el foro. No 
se comentaba nada. Es imposible. 

—Amigo mío, eso era esta mañana y ya estamos a media tarde. Quizá 
no te des cuenta, pero el tiempo ha ido pasando. El foro es ahora una pura 
fiesta. Marcelo ha entrado en Siracusa: tenemos el control de la ciudad 
clave de Sicilia. 

—Eso son magníficas noticias. ¿Se sabe algo de aquel griego, ese 
ingeniero Arquímedes, que tantos quebraderos de cabeza dio con sus 
ingenios mecánicos y sus argucias en la defensa de la ciudad? 


— Ha muerto. 

—¿Muerto? —la información le dolió—. Es una lástima. 

—Así es —coincidió Lelio—. Marcelo había dado órdenes expresas de 
que se le capturase con vida, pero en medio de la batalla el pobre viejo cayó 
en manos de alguno de nuestros legionarios más jóvenes y éste no supo 
distinguir entre un enemigo más y el genio griego de la ingeniería. Muerto 
en el campo de batalla. Dicen que cerca del puerto. 

—Sí que es de lamentar. Hombres de esa talla no se encuentran a 
menudo. Me pregunto cuántos más han de perecer antes de que consigamos 
la victoria. Esta guerra está costando demasiado esfuerzo, demasiadas 
vidas. Aunque por las noticias que traes, parece que las cosas comienzan a 
enderezarse con Hispania y Sicilia más controladas, los problemas en 
Numidia... Pero ¿y Aníbal? ¿Sigue en Tarento? 

Lelio asintió. 

—No cejará —añadió Publio—. Lo intuyo desde hace tiempo. Tiene 
Capua y ahora va a por Tarento. Es una salida natural al mar por el sur. Si 
Tarento cae y los cartagineses aplastan el levantamiento de Sífax, los 
refuerzos para Aníbal no tendrán que cruzar toda Hispania y la Galia, sino 
ir directamente en barco hasta Tarento. Ése es el peligro inmediato ahora. 

—Sí, pero las murallas de Tarento son inexpugnables. Es imposible que 
tome esa ciudad —comentó Lelio. 

— También era imposible que nos derrotasen en Cannae donde los 
doblábamos en número y ya ves lo que hizo Aníbal. Creo que los hechos 
nos han mostrado que con este general debemos ser cautos en lo que se 
considera posible o imposible. 

— Puede ser —respondió Lelio—, por cierto, eso me recuerda que las 
legiones quinta y sexta, desplegadas en Sicilia, han pedido a Marcelo que 
interceda por ellas ante el Senado para que se les levante el destierro al que 
están sometidas o para que al menos se las haga participar de forma activa 
en la guerra. 

—Eso es lo mismo que decir que se lo piden a Fabio Máximo y 
Máximo no estará por la labor —dijo Publio. 

—-¿Por qué crees eso? Vendrían muy bien dos legiones adicionales. 


—Por el orgullo de Máximo: él las condenó hasta que se derrotase a 
Aníbal y Aníbal sigue en Italia. No, esa petición no tendrá ninguna 
respuesta positiva por parte del Senado ni aun cuando la plantee un 
victorioso Marcelo. Menos aún si la plantea Marcelo. Es de los generales 
que hacen sombra a Máximo y éste se tomará esa petición como un pulso 
personal. No, estos hombres de la quinta y la sexta se equivocan. Si quieren 
conseguir algo, deben dirigirse directamente al que los condenó, sin 
intermediarios. Y más te digo: después de esto, dudo mucho que Fabio 
Máximo conceda el perdón a esos hombres tras una victoria sobre Aníbal. 
Les tiene rencor porque al igual que tú y que yo, su hijo Quinto estuvo en 
Cannae y, como a nosotros, parte de esa vergüenza nos mancha. El que nos 
eximieran in extremis no borra el hecho de que tú y yo estuvimos allí, y 
también su hijo. Fabio debe de pensar que desterrando a esas legiones 
destierra la memoria de aquella batalla. 

—¿No crees que esos hombres o nosotros mismos podemos hacer algo 
alguna vez que borre esa derrota de nuestro pasado? —preguntó Lelio. 

El silencio se apoderó del atrium. Se oía el fluir del agua en la fuente 
del jardín al que se accedía por el tablinium. Pomponia y Emilia estaban en 
sus habitaciones. Los esclavos, en sus tareas, habían desaparecido del 
atrium, a excepción del joven mozo que estaba atento a cualquier señal del 
edil de Roma. 

—No lo sé —empezó el joven Publio—. Lo he pensado en muchas 
ocasiones y no veo respuesta a tu pregunta, pero te diré una cosa: siento que 
mi destino, nuestro destino, el de todos los que participamos en aquella 
horrible batalla de Cannae está unido. Ahora estamos separados y no tengo 
idea de qué caminos llevaremos en el futuro cada uno, Lelio, pero siento 
que en algún momento nuestras vidas volverán a cruzarse con la quinta y 
sexta legión de Roma y, si eso ocurre, ése será el momento de lavar, juntos, 
nuestro pasado. 

—Las legiones malditas, las llaman —dijo Lelio, en voz baja, casi con 
miedo. 

—Legiones malditas, en efecto, eso es lo que son —concluyó Publio. 


El atriense de la domus de los Escipiones entró en el atrium. 

—-¿Qué ocurre?, ¿por qué nos interrumpes? —preguntó Publio, molesto, 
con sus pensamientos aún en Sicilia, rodeado de legionarios maldecidos por 
Roma. 

—Lo siento, mi señor, pero el hombre que esperabais ha llegado según 
estaba citado. 

—¿El hombre, qué hombre...? Ah, por Cástor y Pólux, es cierto: el 
director de la compañía de teatro, es cierto. Que pase, que pase —y 
dirigiéndose a Lelio—; es el director de una de las compañías de teatro de 
la ciudad: he de organizar los festejos del año y tenemos que planificar, 
entre otras cosas, las obras que se representarán. Parece tan absurdo 
ocuparse de estas cosas cuando el mundo está en pie de guerra... pero el 
teatro ofrece entretenimiento y toda distracción que brindemos al pueblo es 
poca en estos momentos de tumulto e incertidumbre, ¿no crees? 

Lelio asintió. Pensó en comentar que donde hubiera un buen combate de 
gladiadores se quitaran todas las obras de teatro del mundo, pero no dijo 
nada sobre el asunto y sonrió antes de despedirse. 

—Bien, creo que es mejor que deje a solas al edil de Roma con sus 
ocupaciones y busque otro lugar donde descansar. 

Publio se levantó y le volvió a abrazar. 

—Que sea guapa, no mereces menos —dijo el edil de Roma—. Y 
cuídate, que ese barrio es peligroso. 

—No sé de qué me hablas —respondió el oficial romano mesándose la 
barba con la mano derecha—, pero me cuidaré —y, riéndose, pensando para 
sus adentros que precisamente a por eso iba, a por una mujer guapa en el 
barrio de las putas de la ciudad, junto al río, concluyó que su cabeza no 
albergaba demasiados secretos para su joven amigo. Al salir, se cruzó en el 
vestíbulo con un hombre obeso, mayor, con una ridícula peluca rubia en la 
cabeza. Lelio le miró fijamente y aquel hombre le saludó con una leve 
inclinación del cuerpo. Un actor, sin duda, pensó Lelio y se reafirmó que la 
vida política no era para él: no se veía tratando con semejantes personajes 
sin perder la compostura. 


El atriense invitó a Casca a que entrase en el atrium. 

—¿Deseas vino o alguna cosa? —preguntó Publio a su nuevo 
interlocutor. Casca contempló las jarras sobre la mesa y los frutos secos. Sí, 
le apetecía sobremanera un poco de vino y algo de comer. 

—No, gracias, mi señor —respondió Casca. Pensó en lo oportuno de 
mantener un tono oficial en aquella conversación con el nuevo y 
sorprendentemente joven edil de Roma. No quería que el licor nublase su 
conocimiento. Aquélla era la negociación más importante del año. El edil 
dio una palmada y un par de esclavos retiraron con rapidez la comida, la 
bebida y la mesa. Casca, ante una señal de su anfitrión, se reclinó en el 
triclinium que antes había ocupado Lelio. 

—¿Y bien? —empezó Publio—, ¿qué tenemos para este año? Espero 
grandes cosas de ti. Me han hablado bien, pero por eso espero que tus actos 
no desmerezcan las referencias que he recibido de tu persona y de tu 
compañía. 

Casca recibió con una reverencia de la cabeza aquellos comentarios de 
la máxima autoridad civil de la ciudad en lo tocante a festejos, organización 
de juegos y otras cuestiones del devenir diario de la urbe. 

—Tengo dos, no, tres buenas tragedias, de autores ya conocidos por el 
público. Veamos —Casca sacó un pequeño rollo de debajo de la túnica y 
comenzó a leer sus anotaciones—. De Livio Andrónico tengo dos obras que 
agradarán, sin duda, por su gran fuerza dramática, Aquiles y Andrómeda. 
Estoy seguro de que impactarán. 

Casca alzó su mirada del rollo que estaba consultando y observó que el 
edil no parecía muy convencido. No se desalentó. Continuó leyendo sus 
anotaciones. 

—Bien. Tengo algo especial del gran Ennio: Alexander. Eso gustará sin 
duda. Es una obra épica. 

Publio asintió algo más convencido, pero aún no estaba satisfecho. 

—Eso último —empezó el edil de Roma— puede estar mejor: una obra 
que espero que ensalce el valor del gran general puede estar bien, pero 
Ennio es siempre tan poco oportuno en sus temas. Alejandro es, a fin de 
cuentas, macedonio, y quizá no sea el mejor momento para reproducir las 


hazañas del antepasado de un rey como Filipo que no hace sino atacarnos y 
pactar con Aníbal, ¿no crees? 

—Sí, claro, por supuesto; no lo había considerado desde ese punto de 
vista, pero sin duda estáis en lo cierto. Entonces, quizá, mejor las tragedias 
de Livio. 

—¿Y comedia? —preguntó Publio—. ¿Es que ninguno de tus autores 
escribe alguna comedia con la que distraer a la gente de la guerra y los 
trabajos a los que todos nos vemos sometidos por la misma? 

—Sí, comedia, claro, por supuesto, mi señor. Tengo algunas cosas 
interesantes. Veamos..., permitid que consulte mis notas, la memoria mía 
ya no es lo que era; pensar que antes era capaz de memorizar obras enteras, 
ahora, sin embargo..., pero no, eso os aburre, veamos... Sí, por ejemplo, 
está Nevio, con una comedia divertida: La muchacha de Tarento. 

—Esperemos que Tarento no caiga en manos de Aníbal antes de que la 
obra se represente y espero también que la obra venga sin la acostumbrada 
crítica política que acompaña a sus obras —incidió Publio. 

— Bien, bueno, me ocuparé de que todo esté controlado. 

—Debidamente controlado —insistió el edil de Roma. 

—Así se hará, sin duda, mi señor —Casca hizo una nueva reverencia 
con la cabeza. Dudó en si añadir algo o mejor dejar la conversación en ese 
punto. No parecía que ninguna de sus propuestas estuviera entusiasmando 
demasiado a la autoridad que disponía de la potestad de contratar sus 
servicios o bien prescindir de los mismos, y no quería tentar su fortuna. 

—Ibas a decir algo. Habla. —Publio no era hombre al que se le pasase 
por alto la duda en la faz de su interlocutor. 

— Bien, veréis, tengo también un autor nuevo, Tito Maccio, Tito Maccio 
Plauto, para ser exactos. 

—¿Plauto? Es un nombre extraño para un escritor, ¿no? 

— Bien, sí, pero he leído su trabajo. Tiene una comedia, La Asinaria la 
llama, sin ningún contenido político, puro divertimento, ágil, encantará, 
estoy seguro. Creo que es lo que buscáis. 

—Os pido comedias y o bien me proponéis a autores de dudosa 
honorabilidad en lo político con títulos desafortunados, o bien a un 
completo desconocido. Casca, esperaba más de ti. 


— Bien, siento no poder ofrecer más. Lo cierto, con todo el respeto sea 
dicho, mi señor, es que no hay tanto donde elegir. Seguiré buscando, por 
supuesto, pero esto es lo que tengo por el momento. 

El edil guardó unos segundos de silencio. Casca pensó que su contrato 
para representar varias obras aquel año estaba a punto de desvanecerse en el 
aire. 

—Bien —concluyó al fin Publio—. Esto es lo que haremos: 
empezaremos con las tragedias de Livio, pero no se representará la obra de 
Ennio, no, al menos hasta que terminemos con el enfrentamiento con 
Macedonia. Y luego, a partir del verano se representará la comedia de 
Nevio, de la que espero no recibir ninguna queja desde el Senado. Recuerda 
que Fabio Máximo y otros senadores no hacen sino esperar una oportunidad 
para prohibir el teatro para siempre, así que por la cuenta que te trae, sé 
meticuloso en tu supervisión de la obra. Y bien, al final, para las 
Saturnalial*! de diciembre, le daremos una oportunidad a tu nuevo autor y 
espero por tu bien que guste. No querría terminar el año desagradando al 
pueblo. ¿Estamos de acuerdo? 

—Sí, claro. Me parece perfecto: Livio, tragedias, comedia de Nevio, 
supervisada, supervisada, por supuesto, y luego el autor nuevo, Plauto — 
Casca repetía las palabras con esmero—, no os defraudaré, mi señor. El 
pueblo estará contento del teatro de este año. Os recordarán con agrado. 

—Bien, Casca. Tengo mi confianza puesta en ti y en las obras que 
hemos comentado. Ahora, por favor, déjame descansar. He tenido un largo 
día. Marcha y que los dioses estén con tus escritores protegidos. 

Casca se levantó y, con pasmosa velocidad, desapareció por el 
vestíbulo. No quería dar ocasión a que el edil pudiera replantearse la oferta 
que acababa de hacer: dos tragedias y dos comedias; cuatro obras. Aquello 
estaba bien; más que bien. Ahora tendría que tratar con los escritores. 
Caminaba ya por la calle de regreso a su casa. Los escritores. Eso 
significaba celebrar con Livio las nuevas representaciones, explicar a Ennio 
la inoportunidad de su Alexander; eso requerirá tacto, igual que controlar a 
Nevio. Eso sería lo más difícil de todo. Y, en fin, luego sosegar al 
impaciente de Tito Maccio, para que aguarde anhelante pero paciente el 
momento de estrenar su primera obra. Ya está, le diría que fuera escribiendo 


otra entretanto. Sí, ésa sería la mejor forma de invertir su tiempo. Claro que 
si luego el estreno resultaba un fracaso, allí terminaría su carrera, pero había 
que considerar la posibilidad, por remota que ésta fuera, de que la obra 
cosechase éxito. Si así fuera, el edil, el pueblo, todos desearían más y Casca 
tendría más para ofrecer. Aquél se presentaba como un año lleno de 
posibilidades. 


78 


Las profecías de Aníbal 


Tarento, 212 a. C. 


Maharbal contemplaba las murallas de Tarento admirado por su altura y 
su fortaleza. Aquella ciudad era inexpugnable. En gran medida le 
recordaron las fortificaciones de Qart Hadasht en Hispania: poderosas 
murallas dando cobijo a un puerto natural cuyo acceso quedaba 
perfectamente controlado desde la ciudad. No tenía ni idea de qué hacían 
allí: la empresa era en todo punto una aventura imposible. Es cierto que, si 
había alguien capaz de imposibles, ése no era otro que Aníbal, pero hasta él 
mismo ordenó replegarse tras Cannae en lugar de acudir a asediar Roma. 
Maharbal no veía qué diferencia podía haber entre intentar tomar una 
ciudad u otra, ambas fuertemente protegidas y con importantes guarniciones 
romanas para guardarlas. 

—Leo en tus ojos la duda, Maharbal, ¿me equivoco? —comentó la 
profunda voz de Aníbal a sus espaldas. Maharbal se volvió sorprendido. 
Pensaba que estaba solo. 

—Son estas murallas. Parecen infranqueables y, como explicaste en 
Cannae, no tenemos armamento adecuado para un asedio de este tipo. Ni 
siquiera pudimos tomar Nola cuando la protegía Marcelo. No quisiste tomar 
Roma y quieres tomar Tarento. La verdad, no veo a qué acudir aquí, en 
lugar de proteger el territorio que dominamos en Italia central; Capua, por 
ejemplo, está siendo asediada por los romanos por haberse pasado a nuestro 
bando y nosotros aquí... 

—Nosotros estamos aquí —interrumpió Aníbal —, para tomar Tarento 
de una vez. Ya sé que estuvimos aquí el año anterior sin conseguir nada útil 
y ya sé que las ciudades fuertemente protegidas se nos resisten al asedio por 


falta de medios, pero, Maharbal, me sorprendes al comparar Roma con 
Tarento. 

—-¿Por qué? Ambas están igualmente protegidas. 

——Puede ser, pero una es Roma misma, la otra es una ciudad aliada a 
Roma y como todo aliado, susceptible de traición. 

Maharbal abrió bien los ojos. Era eso. Había un plan, algún contacto. 

—Es evidente que se nos necesita en Capua, pero si conseguimos 
Tarento, cazaremos dos jabalíes en el mismo bosque, como les gusta decir a 
los romanos: por un lado obtendremos un puerto en el sur de Italia por el 
que obtener refuerzos de África y por otro fortaleceremos nuestra posición 
en el sur. El centro está en disputa, pero tenemos plazas importantes como 
Capua que luchan ya contra Roma, a nuestro favor, en el norte los galos 
atormentan a las tropas romanas allí emplazadas, Asdrúbal ha regresado a 
Iberia y pronto se enfrentará contra los procónsules y hemos abierto un 
nuevo frente en el Adriático con el apoyo de Filipo. Sí, ya sé que ha sido 
rechazado en Apolonia, pero Filipo sigue a nuestro lado. Lo volverá a 
intentar. Quiere recuperar el territorio del protectorado romano de Iliria. Y 
si tomamos Tarento, nos haremos fuertes en el sur. 

Maharbal pensó que aquello era cierto, pero que no era menos cierto 
que Marcelo había conquistado Siracusa recuperando con esa ciudad gran 
parte de Sicilia para el bando romano, y todo eso pese a las defensas de 
Arquímedes. Y luego estaba el problema de Sífax. Maharbal intentó ser 
objetivo en su respuesta y fue con tiento. 

—Es muy cierto lo que dices, pero Asdrúbal no puede ocuparse de 
aplastar a los rebeldes de África, como Sífax, y al mismo tiempo derrotar a 
los procónsules romanos en Iberia. Es demasiado para él —pensó en añadir 
lo de Sicilia, pero estimó más conveniente no presentar más problemas en 
los frentes de aquella interminable guerra. 

—Sí, es verdad —respondió Aníbal—; se exige demasiado a mi 
hermano, pero Asdrúbal es hábil y fuerte: ha terminado con el 
levantamiento de Sífax y ya está de vuelta en Iberia. Te haré dos profecías 
esta noche y ya sabes que no soy amigo de adivinar el futuro, pero te diré 
estas dos cosas. Uno: esos procónsules, los Escipiones, son hombres 
muertos, sólo que no lo saben. Asdrúbal los derrotará y, más tarde o más 


temprano, alcanzará Italia por el norte para unirse con los galos. De esa 
forma estrangularemos a Roma con una pinza, con mi hermano y los galos 
por el norte y nosotros avanzando desde el sur. Y dos: esta misma noche, 
entraremos en Tarento. Y basta ya de cháchara. Que los hombres cenen 
temprano y bien, comida abundante, pero sin vino. 

Maharbal escuchó con atención las palabras de su general: lo conocía 
bien y se empapó de aquellos presagios. Aníbal nunca lanzaba anuncios o 
amenazas que no sintiera como auténticos, pero mucho pedía de su 
hermano y demasiado fácil parecía pintar la toma de la fortaleza de Tarento. 
En cualquier caso, la noche estaba desplegándose sobre la región y las 
llamas de las hogueras empezaban a extenderse por el campamento. En 
cuestión de horas se dilucidaría la primera de aquellas premoniciones: la 
caída o no de Tarento. Sólo si se cumplía esa predicción, consideraría que 
quizá la otra también pudiera tener algún fundamento. 


Era noche cerrada. Había un aire que agitaba las copas de los árboles. 
Filémeno se ajustó la capa con la que cubría su cuerpo del frío nocturno 
mientras esperaba junto con varios de sus hombres en un claro del bosque. 
Era lo acordado. Ésa sería una velada especial. Los que al fin se habían 
decidido a acompañarle aquella noche estaban tensos, nerviosos. A simple 
vista parecían formar parte de una partida de caza a la espera de una pieza 
de interés para lanzarse sobre ella con sus flechas y lanzas. Esa noche, sin 
embargo, a su atuendo habitual habían añadido escudos y cascos que habían 
sacado ocultos entre los bultos de los caballos. La falta de luz hizo el resto. 
Los centinelas de la guarnición romana de Tarento no se percataron de esos 
innecesarios complementos para una cacería, a no ser que lo que se 
estuviera pensando fuera en terminar cazando hombres aquella noche, 
romanos para ser precisos. Filémeno sonrió, pero había amargura contenida 
en aquel gesto del rostro. Aquella noche había salido de Tarento 
aparentando, como en otras ocasiones, que salía a cazar para traer alimento 
a la ciudad. Llevaba semanas haciendo lo mismo, retornando siempre con 
abundante carne fresca que luego distribuía en el mercado de la ciudad para 
apaciguar así un poco el hambre en aquellos tiempos confusos de guerra 


permanente. Los centinelas romanos le dejaban ir y venir a cambio del 
soborno acostumbrado: varias de las piezas cazadas no pasaban de la 
guarnición romana que vigilaba las puertas. Así, los centinelas llevaban 
saciando su gula desde hacía meses. Sólo controlaban que regresasen todos 
los que salían cada noche y que no entrase nadie que no hubiera salido. 
Estaban tranquilos. Filémeno mantenía su sonrisa torcida mirando el cielo 
estrellado. Ni su padre ni muchos de sus amigos volvería a ver aquellas 
estrellas. Habían sido tomados como rehenes cuando empezó la guerra. Era 
la forma habitual mediante la cual Roma se garantizaba la fidelidad de las 
ciudades de cuya lealtad dudaba, como Tarento. Pero en medio de la 
confusión de aquella guerra, los rehenes se escaparon de Roma. No fueron 
muy lejos y tras ser atrapados, cazados, pensó Filémeno, fueron conducidos 
de nuevo a Roma, juzgados por traición, torturados y despeñados desde lo 
alto de una roca. Para Filémeno y otros muchos tarentinos aquello supuso el 
final de su alianza con Roma, sólo que no podían manifestarlo aún. El 
Senado romano, diligente, envió refuerzos suplementarios para la 
guarnición de Tarento con la intención de, ante la ya ausencia de rehenes, 
asegurarse, no obstante, el control de aquel enclave marítimo. 

—Pronto llegarán los cartagineses —dijo Filémeno cortando la 
madrugada con su voz resuelta. 

Sus compañeros asintieron. Tenían miedo, pero la necesidad y el odio a 
Roma los empujaba. Por el extremo norte observaron una gran masa oscura, 
como si el bosque se moviese hacia ellos. La luz tenue de las estrellas era 
insuficiente para vislumbrar con claridad lo que ocurría y no había luna. De 
hecho, por eso habían acordado aquella noche. Filémeno recordaba las 
palabras del general cartaginés. 

—La próxima noche sin luna, allí donde termina el bosque, al norte de 
la ciudad. Allí nos encontraremos. Tenlo todo preparado y yo cumpliré mi 
palabra. 

Habían acordado que Filémeno y sus hombres se encargarían de 
conseguir que se abriesen las puertas de la ciudad en medio de la noche y 
que cooperarían en la lucha por el control de la ciudad, que pasaría al bando 
cartaginés al amanecer. Aníbal se había comprometido a cambio a respetar 
la vida y los bienes de todos los tarentinos y que sólo se quedaría con las 


propiedades de los romanos y con el control del puerto para poder usarlo 
como vía marítima para recibir refuerzos desde África. Filémeno meditaba 
sobre aquel acuerdo mientras observaba la masa oscura que descendía por 
la ladera desde el bosque. Las primeras sombras comenzaban a definirse 
con mayor precisión: lanzas, escudos, espadas, corazas, uniformes militares 
iguales a los romanos, arrebatados a aquéllos en decenas de combates. El 
ejército de Aníbal los rodeó en la densa penumbra de la noche. 

Aníbal, acompañado por cuatro soldados de su confianza, se acercó 
hasta quedar a unos pasos de Filémeno y sus hombres. El noble tarentino se 
adelantó junto con otro ciudadano de la ciudad y bajo la titilante luz de las 
estrellas reafirmaron el acuerdo al que habían llegado unas semanas atrás. 

Maharbal observaba aquel encuentro sin saber bien qué se estaba 
tratando. Estaba ocupado en mantener el orden y el silencio entre las filas 
de los jinetes númidas. Aquél era un terreno pedregoso, irregular y con 
árboles. Todo lo contrario a lo que sus jinetes requerían. Se sentía 
incómodo. Sin embargo, en el gesto y el andar de la silueta de Aníbal 
adivinaba seguridad y decisión. Quizá, después de todo, el general sabía lo 
que hacía y aquella noche tomasen Tarento. Quizá allí donde en otras 
ocasiones habían fallado, esta noche triunfasen. Volvió a pensar en las 
extrañas profecías de Aníbal. Tenía curiosidad por ver hasta qué punto se 
cumplían, de manera especial la relacionada con la futura llegada a Italia de 
Asdrúbal con refuerzos para concluir la guerra con los romanos, pero el 
propio Aníbal había establecido primero la toma de Tarento como unidad de 
medida en el cumplimiento de sus propias premoniciones. Quedaban siete u 
ocho horas de noche y Maharbal aún veía poco hecho y mucho por hacer. 

El avance nocturno continuó durante dos horas más. Esta vez el ejército 
pudo acelerar la marcha de forma notable gracias a Filémeno y sus 
compañeros, que actuaban como guías a través de un bosque y unas colinas 
que conocían a la perfección. A cinco horas del amanecer alcanzaron a 
vislumbrar la silueta de las murallas de Tarento, recortada en el horizonte 
negro definido por la luz de las antorchas que la guarnición romana 
mantenía encendidas durante toda la noche en las decenas de pequeños 
puestos de observación y en las torres de la fortificación defensiva que 
rodeaban toda la ciudad. Y por encima de la primera barrera de murallas, se 


veían más luces y una segunda red de muros: la ciudadela, una fortaleza 
dentro del propio recinto amurallado, desde la que se controlaba el acceso al 
puerto. 

A mil pasos de las murallas, el ejército cartaginés se detuvo. Los 
hombres de Filémeno se adelantaron, seguidos de cerca por un nutrido 
grupo de jinetes númidas al mando de Maharbal. El comandante de la 
caballería dudaba de aquella empresa más que nunca, pero Aníbal había 
sido explícito. 

—Sigue a estos hombres y, cuando abran la puerta, entrad y luchad por 
el control de la misma. Mantenedla abierta y en unos minutos estaremos allí 
con todas las tropas. Te ayudarán desde dentro. 

Maharbal asintió y seleccionó a cuatro decenas de sus mejores jinetes. 
Al galope dieron alcance a los tarentinos que cabalgaban al paso. Maharbal 
redujo la marcha de su caballo. Los tarentinos aceptaron de buen grado a 
los nuevos acompañantes en su aproximación a la ciudad. 

Al cabo de un par de minutos, las murallas de Tarento empezaron a 
crecer de forma magnífica ante los ojos de Maharbal. Ya habían estado allí 
el año anterior, pero nunca tan cerca. Era una fortaleza inaccesible. 
Nuevamente le vino a la memoria Qart Hadasht en Iberia. Igual de 
imponente, imposible de tomar por la fuerza sin una traición: murallas 
altísimas y poderosas y, en muchos lugares, mar, dificultando aún más un 
asedio. De hecho, como en Qart Hadasht, los tarentinos aprovecharon que 
el mar ya los protegía de forma natural para concentrarse en fortalecer y 
fortificar de forma especial las murallas que protegían el flanco de acceso 
terrestre a la ciudad. Y precisamente hacia ese lugar inexpugnable es 
adonde dirigían sus monturas aquella noche. 


Dos centinelas romanos jugaban a los dados en lo alto de la torre que 
protegía la puerta principal de la ciudad. Estaban cubiertos con sendas 
mantas para resguardarse del frío, sentados sobre la piedra de la 
fortificación sin prestar demasiada atención a los movimientos que se 
dieran por el exterior. 


—Dos seises y un dos —dijo uno de ellos—; buena jugada, pero no 
suficiente. 

El que hablaba tomó los dados y estaba a punto de lanzarlos sobre el 
suelo cuando se oyó un silbido. Ambos dejaron de jugar y despacio, con la 
parsimonia de la costumbre, se alzaron y miraron por encima de la muralla. 

—Ya está aquí otra vez ese griego. Espero que hoy venga con algo 
mejor que aves para comer o no le dejaré entrar. 

—Calla ya y pregúntale, por todos los dioses. —El centinela interpelado 
por su compañero elevó su voz hacia el exterior. 

—-¿Qué nos traes esta vez, Filémeno? Hoy no se te da paso si no traes 
algo que merezca la pena —y ambos legionarios se echaron a reír. 

Fuera, junto a las puertas, Maharbal vio cómo Filémeno consultaba con 
sus hombres en voz baja hasta que tras asentir varios de ellos, devolvió la 
respuesta con vigor, hablando al viento en latín, mirando a la torre. 

—i¡Jabalíes! ¡Cuatro jabalíes y uno es para vosotros y toda la guardia! 
¡Ésta es vuestra noche de fortuna! 

—?Por Hércules —se escuchó desde la torre—, que le abran las puertas y 
rápido. Esta madrugada desayunamos carne fresca. 

Las puertas de la ciudad de Tarento se abrieron con la pesada lentitud de 
su enormidad de madera maciza y refuerzos de bronce y así los romanos 
dieron paso a su particular Caballo de Troya. 


Pasados unos minutos, en la ciudadela, justo en el otro extremo de la 
ciudad, un centurión entró en la residencia de Cayo Livio, jefe de la 
guarnición romana en Tarento. 

—Mi señor, se combate junto a la puerta este de la ciudad. Parece que 
un grupo de tarentinos se ha rebelado. 

El comandante romano se levantó del lecho aturdido y nervioso, pero 
enseguida articuló la pregunta clave. 

—¿Y las puertas? ¿Están abiertas o cerradas? 

—No lo sé, mi señor. Aún no hemos conseguido recuperar el control del 
acceso a las mismas. 


—;¡Pues manda a los hombres que necesites, por Cástor y Pólux y todos 
los dioses! 

El centurión salió raudo a cumplir las órdenes. 

Pero ya era tarde para salvar la ciudad. Desde la distancia, a mil pasos 
de las murallas, Aníbal observaba la operación con el detenimiento y el 
deleite de quien ve su plan en funcionamiento después de haberlo meditado 
durante semanas. Tarento, con su vientre abierto, dejaba penetrar a 
centenares de cartagineses que, una vez asegurado el control de las torres 
próximas a la puerta, se adentraban por las calles de la ciudad matando a 
cuantos romanos les salían al paso. Los romanos, a su vez, intentaban 
detener aquel avance, pero cuando conseguían una formación ordenada de 
sus hombres y el control de una calle, eran atacados por la espalda por 
grupos de tarentinos en rebelión, lo que los cartagineses aprovechaban para 
cargar contra los confusos defensores. 

Cayo Livio no tardó en comprender cuál era la situación y en lugar de 
ordenar la salida del resto de las tropas instó a que los legionarios que aún 
sobrevivían al ataque inicial y que combatían en las calles de la ciudad 
antigua se retirasen y se refugiasen con el grueso de la guarnición en el 
único punto que aún dominaban: la ciudadela. De esta forma, en pocas 
horas, con la llegada del amanecer, Aníbal hizo su entrada en una Tarento 
dominada por los cartagineses, a excepción del pequeño bastión de la 
ciudadela, donde los romanos, atrincherados y protegidos por las murallas 
de aquella fortificación, se habían hecho fuertes decididos a resistir el largo 
asedio que les esperaba. 

Había un centenar de legionarios presos por los cartagineses. Eran 
soldados que se habían visto incapaces de alcanzar la ciudadela antes de 
que Cayo Livio ordenase cerrar sus puertas para evitar la entrada del 
enemigo. Los legionarios que quedaron fuera se vieron abocados a una 
muerte en combate, muchos, y, otros, a una rendición humillante y llena de 
incertidumbre. Aníbal contemplaba a los prisioneros sin bajar de su caballo. 
Fue entonces cuando Filémeno se le acercó. 

— ¡General! ¡Reclamo a esos prisioneros para nosotros! Los romanos 
juzgaron a nuestros familiares en Roma y es justo que ahora nos 
corresponda a nosotros juzgar a sus compatriotas. 


Aníbal giró su caballo hacia Filémeno. Desmontó despacio. Rodeado de 
sus hombres de confianza se aproximó hacia Filémeno, pero el general alzó 
la mano indicando que le dejasen avanzar solo hacia el tarentino. De esa 
forma, sin acompañamiento, se aproximó hasta Filémeno, que con tanta 
decisión se había dirigido hacia él. Aníbal con voz grave y seria le 
preguntó. 

—-¿Es eso un ruego o una orden, ciudadano de Tarento? 

Filémeno contuvo su respiración. Tenía la espada en su mano, goteando 
aún sangre. El general cartaginés se había aproximado hasta apenas dos 
pasos y ni siquiera había desenvainado su arma. Aquel cartaginés no tenía 
miedo de un hombre armado. Filémeno meditó su respuesta. Se dio cuenta 
de que él sí tenía temor, pero sabía que se estaban jugando muchas cosas en 
aquel momento. No había puesto en peligro su vida y las del resto de los 
que se habían rebelado para pasar de un sometimiento a otro aún peor. 

—Ni un ruego ni una orden. Es una petición, general —dijo—. Una 
petición —repitió. 

Aníbal guardó silencio. Miró a su alrededor. Más de un millar de 
tarentinos esperaban su respuesta. Había sido una ayuda casi divina para 
acceder al dominio de la ciudad. Aquél era un golpe importante contra los 
aliados de Roma en el sur de Italia y sólo le pedían disponer de unas 
decenas de prisioneros. En realidad era el tono del tarentino lo que le había 
molestado, pero parecía que Filémeno había captado la idea de que tenía 
que ser cauteloso en su forma de plantear peticiones. 

—Ésta es una petición justa —respondió Aníbal y, a una señal suya, los 
cartagineses cedieron los legionarios presos, desarmados y aterrados a los 
tarentinos. Luego, pasando junto al tarentino, que tuvo que hacerse a un 
lado para no chocar con el general cartaginés que avanzó como si Filémeno 
no se encontrase allí, se retiró a una de las casas de la antigua guarnición 
romana en la ciudad antigua y ordenó que le trajeran vino y agua para 
celebrar aquella victoria. Maharbal le acompañaba mientras inspeccionaba 
unos planos que se albergaban en aquel edificio y otros que le trajeron sus 
soldados procedentes de diversas casas romanas en la ciudad. 


—Bien, mi buen Maharbal —dijo Aníbal mientras escanciaba él mismo 
vino fresco en sendas copas—, como verás, Tarento ha caído; la primera de 
mis profecías se ha cumplido. Pronto caerá el resto del sur de Italia y sólo 
tendremos que sentarnos a esperar que Asdrúbal llegue por el norte para 
lanzarnos, esta vez sí, sobre Roma. Tu tan ansiado deseo podrá así 
cumplirse y, ahora sí, con garantías de éxito. 

Maharbal aceptó de buen grado la copa que su general le ofrecía. Se oyó 
el grito desgarrador de un hombre y luego otro igual de desolador. 

—¿Y eso? —pregunto Aníbal, sin temor, sólo por curiosidad. 

—Son los tarentinos —respondió Maharbal, tomando un sorbo de vino 
—. Están despeñando a los prisioneros romanos desde las murallas de la 
ciudad. Es su venganza por la muerte de sus compatriotas rehenes a manos 
de los romanos. 

Aníbal asintió y no hizo comentarios al respecto, pero le llamó la 
atención el rostro serio de Maharbal. 

— Te veo preocupado. Hemos cumplido la primera de mis profecías y, 
sin embargo, no pareces satisfecho. ¿Qué te perturba? 

—La ciudadela. Hemos tomado la ciudad antigua y parte de los accesos 
al puerto, pero los romanos controlan aún la ciudadela y con ella el control 
del puerto no es completo. 

Maharbal pensó en añadir que de esa forma el cumplimiento de la 
profecía tampoco era completo, pero se contuvo. 

— Bien, es cierto —respondió Aníbal—, pero la ciudadela caerá bajo 
nuestro asedio. Es cuestión de tiempo y paciencia. Paciencia, mi buen 
Maharbal. Paciencia. Ahora, cuando termines el vino, haz el favor de velar 
por que se asegure el control de la ciudad. Yo voy a descansar. Hace dos 
días que no duermo y, si no descanso un poco tras la toma de una ciudad 
como Tarento, no sé ya cuándo voy a hacerlo. 

Maharbal vació el contenido de la copa de un trago y, con la garganta 
aún Caliente por la caricia del licor, se despidió con un saludo oficial, mano 
en el pecho, de su general. Maharbal supervisó entonces las operaciones de 
toma de las casas romanas y del botín que de éstas se sacaba. Ordenó e 
insistió en que se respetasen las propiedades y las casas de los tarentinos. El 
pillaje sería castigado con la muerte. Los cartagineses obedecieron con 


disciplina: en aquellos momentos, dormir bajo techado, con agua y comida 
abundante y la protección de una muralla se les antojaba recompensa más 
que suficiente para las últimas campañas de victorias inciertas y de fracasos 
frecuentes. Eran los amos de Tarento. A nadie parecía preocuparle en 
demasía la pequeña guarnición romana atrincherada en la ciudadela. 
Maharbal pronto se dio cuenta de que él era el más molesto por aquello. 
Examinó sus pensamientos. Pronto comprendió el porqué de su desazón. 
Tarento no estaba tomada al completo o él, al menos, no lo veía así, de 
forma que la primera profecía de Aníbal sólo se había cumplido en parte. 
¿Pasaría lo mismo con la segunda y más importante premonición? ¿Llegaría 
Asdrúbal a Italia, por el norte, con un poderoso ejército con el que atacar a 
los romanos después de derrotar a los Escipiones en Hispania? ¿O algo 
fallaría también en aquella profecía? Al fin sacudió la cabeza, intentando 
así quitarse de encima las preocupaciones y se llamó estúpido a sí mismo. 
Acababan de asestar un golpe mortal a la estrategia romana en la península 
itálica y él andaba preocupado por profecías, anuncios y adivinaciones. 
Tarento era de ellos y los pobres romanos escondidos en la ciudadela, más 
tarde o más temprano, serían pasto del odio que los tarentinos tenían 
acumulado contra ellos por el largo sometimiento de su ciudad. No, aquel 
amanecer no había lugar para temores absurdos. 


LIBRO VII 


EL TEATRO DE LA VIDA Y LA MUERTE 


Vita mortuorum in memoria vivorum est posita. 
La vida de los muertos permanece en el recuerdo de los vivos. 


Cicerón, Orationes Philippicae in M. Antonium, 9,5,10. 
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Las Saturnalia 


Roma, diciembre de 212 a. C. 


—¿Se sabe algo ya? —preguntó Lucio Emilio Paulo, con cierta 
preocupación. 

El joven Lucio Emilio, el hermano de Emilia, junto con Lelio y Lucio, 
el hermano de Publio, habían llegado a la domus de los Escipiones de 
regreso del foro. Allí encontraron a Publio caminando como una fiera 
enjaulada de un lado a otro del atrium. No les respondió inmediatamente. 
Todos esperaron hasta que el joven edil de Roma pareció percatarse de la 
pregunta. 

—No, nada —respondió Publio, abriendo la boca como con prisa, 
distraído, absorbido por sus pensamientos—. Llevan tres horas encerradas 
en su habitación, pero no sé nada. 

—¿ Y madre? —preguntó su hermano Lucio. 

— También dentro, con ella y las esclavas. 

— Ya. —Lucio bajó la cabeza. 

Lelio pensó que sería buena idea introducir otro asunto en la 
conversación y distraer así la preocupación que mostraban los semblantes 
de todos los presentes. 

—En el foro ya se sabe lo que ha decidido el Senado sobre la petición 
de Marcelo —dijo hablando rápido. 

—¿La petición de Marcelo? —preguntó Publio, confuso. 

—Sí, hombre —se explicó Lelio—, la petición de la quinta y sexta 
legión, los malditos de Cannae, los desterrados en Sicilia. 

—Ah, sí, por Cástor y Pólux, a veces no sé en qué estoy pensando. —La 
faz de Publio puso de manifiesto un vivo interés por el asunto; Lelio se 


sintió orgulloso de haber conseguido su objetivo de atraer su atención. 

—Máximo —continuó Lelio— ha insistido en el Senado en que esas 
legiones ni deben volver a Roma ni tan siquiera combatir. Es la peor de las 
humillaciones. Los detesta. Y ha ganado: su moción para que permanezcan 
en destierro permanente ha sido la más votada, además, por mucha 
diferencia. Apenas algunos amigos de los Metelos y de los nuestros se han 
atrevido a contravenir la propuesta de Fabio Máximo. Esos hombres no 
regresarán nunca a Roma..., al menos con vida. 

—Nunca —repitió Publio entre dientes, como pensando en voz alta. 
Había duda en su voz. Un extraño tono que hizo que los demás se volvieran 
hacia él. 

—¿Dudas de que se cumpla lo que ha designado Máximo con respecto a 
esos hombres? —preguntó Lucio Emilio. 

—No, no es exactamente así —se explicó Publio— y sí; no sé; nunca es 
una palabra demasiado definitiva. También se dijo que Aníbal nunca saldría 
vivo de los Alpes y ya veis. 

—Son cosas diferentes —dijo Lucio Emilio—. Aquello fue una hazaña 
de un gran general, por mucho que nos pese ahora reconocerlo, pero esas 
legiones no tienen mando ni líderes ni son hombres de combate. No tienen 
nada, no cuentan con nada ni nadie para revertir su destino. Su futuro está 
marcado. Morirán en el destierro, si no es que Máximo decide que al fin 
sean ejecutados uno a uno. 

—Es posible, sí, seguramente será así... —dijo Publio. No tenía ganas 
de discutir ya sobre el tema. Su preocupación presente había vuelto a 
apoderarse de su mente y su ánimo; en aquel momento, el destino de las 
legiones quinta y sexta le quedaba demasiado lejano. En ese instante, su 
madre, Pomponia, entró en el atrium, acompañada por una esclava. La 
esclava llevaba una pequeña manta blanca de lana manchada de sangre y 
Pomponia, un bebé que lloraba a pleno pulmón. La madre de Publio se situó 
frente a su hijo y a sus pies, sobre la manta ensangrentada que tendió la 
esclava, dejó el cuerpo desnudo del bebé. 

—Es una niña; parece sana, por la forma de llorar, y tu mujer está bien 
—dijo Pomponia—. Te corresponde a ti ahora aceptar o desechar a esta 
niña. 


Publio no lo dudó y bajo la atenta mirada de todos los que allí estaban 
presentes, se arrodilló y tomó al bebé en sus brazos. 

—Sí, claro que la acepto —y se quedó mirando a la criatura como 
atontado—. Es preciosa. Se llamará Cornelia. Cornelia —dijo el joven edil 
de Roma y, con la niña en brazos, sin mirar a nadie, dejó el atrium en busca 
de la madre de su recién nacida hija. Alrededor del impluvium quedaron 
Lelio, Lucio Emilio, Lucio y Pomponia. 

—Dices que mi hermana, Emilia, está bien, ¿verdad? —preguntó Lucio 
Emilio. 

—AsÍ es —respondió Pomponia, segura, tranquila, serena—. Está bien; 
algo cansada, pues el parto ha durado varias horas, pero está bien. Puedes 
descansar en paz esta noche. Mañana podrás verla. Es mejor que ahora no la 
agobiemos con visitas. Se lo iba a decir a mi hijo, pero ya has visto que no 
me ha dado demasiadas opciones. 

Pomponia se acercó al altar de los dioses Lares de la casa y vertió, entre 
oraciones silenciosas, leche y algo de vino que le había traído una joven 
esclava. 

—Siento —continuó Lucio Emilio en voz baja y con respeto hacia las 
oraciones de la mater familias de aquella casa— que mi hermana no os 
haya dado un niño. Sé cuánto lo deseabais y también cuánto lo anhelaba 
Publio. 

Pomponia se volvió despacio hacia Lucio Emilio. 

—Bueno —respondió con sosiego—, es a mi hijo al que le competía 
decidir sobre el asunto, pero ya veis que ha aceptado el designio de los 
dioses y el fruto de su mujer sin mayores dudas. Lo que mi hijo acepte lo 
acepto yo. Y con agrado. 

Lucio Emilio se inclinó ante Pomponia sin añadir más. 

—Bueno — interrumpió Lelio—, pues si ya tenemos un nuevo miembro 
de la familia y si la madre está bien y el padre feliz, en fin, pienso yo, que 
esto debería derivar hacia algún tipo de celebración, ¿no? 

Pomponia sonrió. 

—Sin duda, Lelio, como siempre, tienes razón. Las horas del parto 
parece que han nublado mi sentido de la hospitalidad. Os pido a todos 
disculpas por ello. Hasta que mi hijo tenga a bien honrarnos de nuevo con 


su presencia, creo que no estará de más que en las presentes felices 
circunstancias, la casa de los Escipiones celebre con vino y comida el buen 
desenlace de este nacimiento. 

Pomponia hizo entonces señales a la esclava y en pocos minutos el 
atrium se llenó de jarras, copas, agua, miel, frutos secos y carne de cerdo 
cocida que Lelio fue el primero en saborear con el deleite profundo del que 
se sabe bien recibido en una casa de amigos. 
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La tarde del estreno 


Roma, 22 de diciembre de 212 a. C. 


Era la tarde del estreno. Tito Maccio Plauto corría frenético de un lado a 
otro del escenario. Aún faltaban varias horas para la representación pero él 
se había presentado allí mismo con el alba. Quería supervisar cada mínimo 
detalle, tenía que estar seguro de que todo saldría bien. Si fracasaba, que 
fuera porque sus palabras, porque su obra no mereciera el éxito, pero no 
quería que su gran oportunidad se desmoronara ante sus ojos por culpa de 
unos malos actores, por el exceso de un borracho, por un escenario endeble 
O a Causa de un público hostil manipulado. Eso último era lo que más le 
preocupaba. Sabía que la otra compañía de teatro de la ciudad se había visto 
perjudicada en la asignación de representaciones por parte de los ediles, 
mientras que la compañía de Casca había salido muy favorecida. Casca 
parecía que había sabido hacer valer sus contactos con el nuevo edil de 
Roma encargado de estos asuntos para las Saturnalia de aquel final de año. 
Un edil joven, Publio, de la gens Cornelia de la familia de los Escipiones, 
hijo y sobrino de los procónsules de Roma en Hispania; poderoso pero 
joven y seguramente influenciable, pensaba Tito, por alguien tan 
manipulador como Casca. O quizá no. Casca le había vuelto a repetir por 
enésima vez aquella mañana que la selección se ganó porque él ofrecía más 
comedias mientras que la otra compañía sólo presentaba una larga serie de 
tragedias y el edil de Roma también compartía la visión de Casca de que el 
pueblo necesitaba algo más catártico que las desgracias ajenas. 

Aquella concesión tan completa a favor de la compañía de Casca era lo 
que había generado el resquemor en la compañía competidora y Tito 
Maccio sabía lo que eso significaba, lo recordaba bien de su etapa anterior 


en el teatro: varios de los actores de la compañía que no había obtenido 
representaciones se introducían en las obras que se representaban e 
intentaban mediante bromas, gritos, risas inoportunas, empujones e incluso 
alguna pelea, confundir al público y atraer para sí su atención. La tarde 
anterior, en una representación de una obra de Livio Andrónico, lo habían 
conseguido y pese a lo bien construido que estaba el argumento de la 
misma, el público fue perdiendo interés a medida que las gracias de los 
actores infiltrados iban adquiriendo más sagacidad. Tito había presenciado 
más de una vez cómo una buena obra podía ser destrozada por esos grupos 
y temía lo peor para el estreno de su primera comedia. «¿Mi primera 
obra?», pensó. Si aquello salía mal, sería la primera y la última. Además, si 
habían podido hacer eso con un autor conocido y bendecido ya por el 
pueblo como Livio Andrónico, prefería no pensar lo que podrían conseguir 
con alguien desconocido como él. 

—Te veo nervioso —era la voz de Casca, a sus espaldas—, 
tranquilízate. Sé lo que piensas. He mejorado la seguridad. Tengo varios de 
mis mejores hombres en las entradas al recinto y he dado instrucciones de 
que no dejen pasar a ninguno de los imbéciles de ayer tarde. 

— Pero eso es ilegal, todos tienen derecho a entrar —respondió Tito. 

—llegal, ilegal... ilegales son tantas cosas. Tampoco está permitido lo 
que ellos hacen. Si intentan entrar, los echaremos a patadas, y no sólo eso: 
he ordenado que se los lleven bien lejos de aquí y que, de paso, les den una 
buena paliza. Lo de ayer no lo olvidaré fácilmente. El edil está molesto. Y 
eso que no pudo venir, pero le han llegado comentarios negativos del 
espectáculo que ofrecimos y estoy seguro de que es por el desastre que se 
organizó entre el público. Ninguna tragedia sobrevive a una algarabía 
semejante. En tu caso hay esperanza: estamos ante una comedia. Eso tiene 
más posibilidades. 

—Sí, pero si empiezan a pelearse, los puñetazos atraerán más al público 
que las burlas representadas, por divertidas que sean. 

Casca guardó silencio. No podía rebatir aquella aseveración. Tito 
continuó exponiendo sus temores. 

—Y en fin, incluso si conseguimos sobrevivir a esos idiotas de la otra 
compañía y sus fechorías, están los gladiadores. He oído que esta noche se 


preparan unas luchas con guerreros exóticos y seguro que vienen aquí a 
anunciarse buscando al público. Puede que mi obra sobreviva el escándalo 
de unos actores vengativos infiltrados entre el público, pero es imposible 
competir contra los gladiadores. 

Tito hablaba desolado, como si diera ya el estreno por perdido. 

—Has sufrido mucho, lo sé —empezó Casca buscando animarle—, no 
creo que nada de lo que pueda acontecer hoy pueda ser peor que las muchas 
penurias que has padecido, ¿no crees? Ánimo. El texto es bueno, la obra 
está bien. He visto los ensayos y es divertida, muy entretenida. Gustará. 

—Eso si los actores que tienes recuerdan los diálogos y si el que hace 
de Líbano está medianamente sobrio. 

—Bueno, eso es cierto en parte; en cuanto a ese actor, el que actúa 
como Líbano, tampoco te interesa que esté completamente abstemio. En el 
fondo es un gran tímido. Necesita beber para salir a escena. Si te da 
problemas, dale un par de vasos de vino y empújalo al escenario. En cuanto 
el licor haga su efecto, las palabras fluirán por su boca como un torrente. 
Luego, claro, hay que controlar que no beba más de la cuenta durante el 
resto de la obra. 

Con esto Casca lo dejó para atender a unos patricios que se acercaban 
curiosos al recinto del teatro para ver cómo era todo aquel bullicio unas 
horas antes de que empezase la representación. 


Quedaban quince minutos para el comienzo. El teatro estaba prácticamente 
lleno y seguía entrando gente. Las Saturnalia llegaban a su fin y el pueblo 
quería aprovechar cualquier evento que le hiciese sentir el carácter festivo 
de aquellos días, que lo alejase de sus preocupaciones diarias y, sobre todo, 
que lo hiciese olvidar el continuo estado de guerra que soportaba desde 
hacía ya más de seis años. Roma había estado en guerra con frecuencia; de 
hecho, apenas había estado en paz y pocas veces se podía cerrar la puerta 
del templo de Jano para indicar tal estado de tranquilidad; pero aquélla era 
una guerra que se luchaba en su propio territorio y en donde sólo unas 
pírricas victorias se veían sazonadas con flagrantes derrotas. Se había 
conseguido enderezar ligeramente un poco el rumbo de la guerra en la 


península itálica, pero la presencia de Aníbal seguía pesando sobre el ánimo 
de todos los romanos, cercana, como una espada de Damocles a punto de 
caer sobre ellos. Las festividades y, muy en especial, las Saturnalia con su 
carácter descontrolado, eran un tiempo especialmente apetecido en aquellos 
momentos y el teatro, si se presentaba una comedia, un lugar apropiado 
para disfrutar de aquel ambiente de olvido y enajenación colectiva. La obra 
era de un desconocido, pero Roma estaba dispuesta siempre a conceder 
oportunidades. Nadie se había presentado por primera vez siendo famoso. 
Eso sí, el juicio sería implacable: éxito y una carrera como comediógrafo 
durante años para el autor, o fracaso y ostracismo, soledad y, con mucha 
probabilidad, miseria para el escritor poco favorecido por el público. El 
punto medio no era algo muy apreciado por el pueblo romano: éxito o 
fracaso, victoria absoluta o derrota, vida o muerte. 

Tito Maccio sabía de todo aquello: si su primera obra era despreciada 
por los espectadores, ése era el principio y el fin de su carrera como autor 
teatral y su regreso inexorable a la mendicidad y la podredumbre. Roma 
agasajaba a sus ídolos de igual forma que usaba como carnaza fresca a los 
caídos. En Sicilia estaban desterrados los legionarios supervivientes del 
desastre de Cannae, las legiones malditas, los vencidos por antonomasia. A 
un autor de teatro fracasado no hacía falta que se le desterrara: la miseria y 
el hambre, una muerte humillante y lenta sería su condena. Tito ya había 
saboreado bastante de aquellos platos de la pobreza y el sufrimiento. La 
obra estaba escrita. Ya no se podía cambiar nada ni corregir una coma. Sólo 
le restaba volcar sus esfuerzos en sostener el montaje en el endeble 
entramado de aquella compañía de actores inseguros, la mayoría esclavos, 
algunos borrachos y todos igual de atemorizados que él. Habían 
presenciado el desastre del montaje de la obra de Livio con los ataques y 
abucheos promovidos por los actores y tramoyistas de la otra compañía y 
eso no había hecho sino acrecentar su pavor. Su futuro también dependía de 
la obra que representaban. Todos se salvaban o todos se hundían. Iban en un 
mismo barco que Tito Maccio intentaba pilotar en medio de una mar 
revuelta. 

—¿Y Líbano y Deméneto? —preguntó Tito. Se dirigía a los actores por 
el nombre del personaje que representaban para ver si así cada uno se 


identificaba al máximo con su personaje, o el mínimo suficiente para que no 
olvidaran en escena el papel que les tocaba representar. 

— Aquí —dijo un joven actor junto a otro mayor, de unos cincuenta 
años, ambos con sus pelucas correspondientes y ya maquillados. 

—Bien, bien. Estad listos. En unos minutos salgo a escena para 
presentar la obra y entráis vosotros. Haced bien vuestro papel y seré 
generoso con vosotros. Hundidme y os acordaréis de mí. 

Y antes de que el joven actor, cuyas rodillas temblaban, pudiera decir 
nada, Tito desapareció. Iba en busca de su propia peluca y su toga para salir 
a escena. 

—¡Un minuto! —Era Casca, gritando desde un extremo del escenario 
—. ¡El teatro está lleno! ¿Dónde está Tito? 

Le indicaron un lugar cubierto con telas que a modo de tienda hacía de 
vestidor justo detrás del escenario. Tito, en su interior, estaba terminando de 
ponerse la toga ayudado por un joven mozalbete que le recordaba los 
tiempos en los que él se había dedicado a ayudar a otros a vestirse para salir 
a escena. Él también salió alguna vez a escena, pero ni había tanta gente 
como hoy ni el teatro había alcanzado la popularidad de ese momento, ni la 
obra que se representaba era la suya. No acertaba a ponerse bien la peluca. 
Casca entró en la tienda. 

—Ánimo, Tito —dijo Casca—, el propio edil está sentado en la primera 
fila. Ha venido con su mujer y su familia. Parece que está celebrando el 
nacimiento de su primogénita. Eso nos favorece. Está de buen humor y bien 
predispuesto a pasar un buen rato. Y tengo a mis hombres acechando para 
echar a todos los miserables de la otra compañía. Ya hemos atrapado a dos y 
hemos dado buena cuenta de ellos; ésos no vuelven ni esta noche ni en un 
mes. Al menos hasta que se les recompongan los huesos. 

Tito asentía mientras se ajustaba la toga. Dos. Se habían deshecho de 
dos, pero la otra compañía contaba con más de treinta personas entre 
actores fijos y colaboradores. Y el edil. Bien. En primera fila. Celebrando el 
nacimiento de su hija. ¿O hijo? ¿Qué había dicho Casca? No importaba eso 
ahora. Bien. Asentía con la cabeza. 

—Te toca. Te veré desde el público —Casca se volvió para salir, se 
detuvo un instante y de nuevo mirándole concluyó con una idea que le 


bullía en la mente—. Tito Maccio, no sé si triunfarás esta noche o no, pero 
lo que has escrito está bien. Por si te vale de algo —y se fue. 

El muchacho que le ayudaba a vestirse también salió. Tito Maccio se 
quedó a solas. Cerró los ojos. Inspiró profundamente una vez, dos, tres, 
cuatro, cinco. Abrió los ojos. Se levantó y, como disparado por un resorte, 
sorteando al resto de los actores, sin mirar a nadie, con paso firme sobre sus 
pies planos que tantos estadios habían recorrido ya por el mundo, llegó 
junto a los peldaños de la escalera que conducía al escenario; subió por 
ellos y, sin detenerse en el extremo de la tarima, avanzó a grandes zancadas 
hasta situarse en el centro del escenario del teatro que Roma había 
levantado a las afueras del foro. Alzó sus ojos al cielo. Era una tarde fresca 
y el cielo de diciembre se dibujaba con nubes oscuras que presagiaban 
lluvia, pero éstas eran frecuentes en aquella época del año y quizá no 
descargasen o esperasen a que cayera la noche. Faltaban unas horas para el 
atardecer. Eran sus horas, su tiempo, unas horas durante las que Roma 
estaría con sus ojos fijos en su obra. Bajó su mirada y ante él el público: 
miles de personas de pie, por todas partes, llenando el amplio recinto 
rodeado por una pequeña empalizada de madera: soldados, muchos, 
legionarios en servicio y hombres que habían servido en alguna o varias de 
las campañas contra Aníbal; bastantes heridos, algunos mutilados; libertos, 
comerciantes, mercaderes, jóvenes, algunos niños y esclavos con sus amos 
y esclavos solos, atrienses en su mayoría, con la confianza de sus amos para 
conducirse a su albedrío por la ciudad, y más aún durante las Saturnalia, 
donde los valores y las costumbres de Roma se revertían: los que mandaban 
servían y los servidores eran libres; muchos bebidos, otros bebiendo. Se 
veían vasijas de vino y vasos de mano en mano. Había mujeres, muchas 
también, con sus maridos, matronas, lenas, prostitutas de calle y cortesanas 
Caras, amantes de patricios, senadores, excónsules. Y unas pocas filas al 
principio, junto al escenario con las autoridades de Roma: el edil, Publio 
Cornelio Escipión en el centro, a su lado una joven y hermosa mujer, su 
esposa sin duda, y al otro lado una distinguida patricia, ¿su madre? 
Alrededor amigos y otros patricios, tribunos de la plebe, un pretor, otros 
ediles, senadores. Roma a sus pies, pero no en silencio. Una algarabía 
general de miles de conversaciones cruzadas, risas y gritos surgía de toda 


aquella muchedumbre haciendo imposible que se oyera otra cosa que no 
fuera aquel enorme tumulto de voces entremezcladas. 

Tito avanzó unos pasos hasta situarse al borde de la escena. Abrió la 
boca. No le salieron las palabras. La cerró. La volvió abrir. 

—Ahora, espectadores, prestad atención... por favor... espectadores... 

La algarabía, el ruido y la indiferencia permanecían adueñadas del 
lugar. Tito elevó su voz con fuerza. 

—;¡Ahora, espectadores, prestad atención, por favor! ¡Y que todo sea 
para bien mío y vuestro, de esta compañía, de sus directores y de los 
contratistas! —dijo mirando al edil que había contratado aquella obra, su 
obra. Publio levantó la mirada. Tito vio los ojos oscuros, intensos de aquel 
joven fuerte, bien vestido, rodeado de amigos, poderoso. No leyó rencor ni 
odio. Algo de interés, mucha curiosidad. Sin condescendencia. Estaba feliz. 
Eso era evidente. Tito se volvió hacia un heraldo. 

— Tú, pregonero, haz que el público sea todo oídos. 

El heraldo subió al escenario por la misma escalera por la que había 
accedido Tito y a voz en grito pidió silencio de mil formas distintas, por 
favor, con educación y con amenazas y hasta imprecaciones a los dioses. 
Muchos rieron, pero poco a poco, si bien no un silencio, al menos sí se 
estableció una algarabía significativamente más reducida que la anterior, de 
forma que un actor con potentes cuerdas vocales podría hacerse oír, al 
menos, unos minutos. De la agudeza de sus palabras y del interés que éstas 
despertaran en el público dependería que aquel estado tornase a un tumulto 
ensordecedor o se encaminase hacia un silencio poco frecuente en aquellas 
representaciones. 

Tito volvió e intentó apoderarse de la escena. 

—¡Anda, vuelve a sentarte! ¡Que tu trabajo no haya sido en balde! 
¡Ahora... ahora os voy a decir a qué he salido! ¡Y qué es lo que deseo! 
¡Quiero que sepáis el título de esta comedia! 

Y así Tito presentó su obra: La Asinaria; se refirió al autor griego en el 
que se había basado y al título de la pieza en la lengua helena. Aquellos 
datos no parecieron cautivar al auditorio que asistía con bastante 
indiferencia a su parlamento. 


— ¡Tened la bondad de estar atentos y que Marte...! —concluía ya Tito 
elevando aún más su voz—. ¡Y que Marte, como en tantas otras ocasiones, 
también ahora os sea propicio! 

Con esa imprecación al dios de la guerra, Tito se retiró del escenario. 
Observó a algunos soldados asintiendo con cierto reconocimiento por los 
buenos deseos vertidos desde la escena con relación a su pugna con Aníbal, 
pero nada más. No hubo aplausos para la reaparición de Tito en un teatro 
después de tantos años. 


La Asinaria, acto I 


Al hacer mutis por el lado del escenario que, supuestamente, de acuerdo 
con las convenciones del teatro romano, debía conducir al foro de la ciudad, 
siempre griega en estas comedias, se cruzó con el joven actor que hacía de 
Líbano y el actor más mayor que representaba a Deméneto. Tito se quedó 
en el extremo del escenario, oculto tras unas telas que impedían ser visto 
por el público y asistió al inicio de la representación: Deméneto se 
lamentaba de ser un padre con tan poco dinero y de verse subyugado al 
poder de su esposa, una mujer rica que, con una amplia dote, gobernaba 
realmente los destinos de aquella casa. 

Deméneto deseaba favorecer los amoríos de su hijo Argiripo, 
enamorado de una cortesana cuya madre le pedía veinte minas para poder 
verse de nuevo con su hija. Deméneto no tenía ese dinero y rogaba a 
Líbano, su esclavo, que le ayudara a encontrar un medio para conseguir ese 
dinero y así poder dárselo a su hijo para que éste se lo entregara a su vez a 
la madre de su amada. 

— ¡Róbame! —gritaba Deméneto a su propio esclavo para alentarle a 
que hiciera lo que fuese necesario para conseguir ese dinero. 

—i Vaya tontería! Me mandas quitarle ropa al desnudo. 

Y así Líbano iniciaba una larga burla sobre la pobreza real de su amo 
sometido al yugo de su rica y poderosa mujer, aunque al fin salió de escena 
prometiendo a su amo que hallaría la forma de conseguir ese dinero. 
Deméneto se queda solo en el escenario y habla al público. 


—No puede haber un esclavo peor que éste, ni más astuto ni del que 
sea más difícil guardarse, pero si quieres un trabajo bien hecho, 
encárgaselo a él: preferirá morir de mala muerte que faltar a sus promesas. 
Por mi parte, yo estoy tan seguro de que ya está conseguido el dinero como 
de que estoy viendo ese bastón. 

Y señaló al bastón de mando del edil de Roma, que el joven Publio 
Cornelio sostenía en su mano mientras asistía a la representación. El 
aludido inclinó la cabeza en un gesto de reconocimiento. No esperaba esa 
alusión tan directa desde la escena a su presencia. Estaba claro que aquel 
autor buscaba el cariño de la gente. De momento la obra resultaba 
entretenida, pero era aún muy pronto para saber si todo aquello conduciría a 
un éxito o a un desastre. Cualquier cosa era posible y el murmullo de la 
gente, aunque había disminuido, todavía no estaba completamente 
dominado por la escena. Tras el gesto de asentimiento de Publio, el actor 
continuó con su monólogo. 

—Pero ¿a qué espero para marcharme al foro, como era mi propósito? 
Me voy y esperaré allí, en la tienda del banquero. 

Diábolo entró entonces en escena y se presentó como el competidor de 
Argiripo por el amor de la joven cortesana en disputa en aquella obra. La 
madre de la joven, igual que a Argiripo, le ha echado de casa pidiéndole 
más dinero, igual que antes había hecho con Argiripo. Diábolo se lamentaba 
en escena de sus sufrimientos y maldecía a la vieja lena que así le trataba 
después de todo el dinero que ya le había dado. "Termina Diábolo su 
monólogo imprecando a Cleéreta, la madre de la joven cortesana, para que 
salga a hablar con él y concretar la forma que ella estipula para obtener el 
favor de los encantos de su preciosa hija. Y Diábolo termina sus frases y se 
queda allí, quieto, sobre el escenario, sin que nadie salga, y sin decir nada 
más. Y es que él ha terminado. Es el momento del tercer cuadro del acto 
pero no acude el actor que debe hacer de Cleéreta. 

Entre el público se oyen risas, pero no por la obra, sino por el absurdo 
de la espera de Diábolo. 

— ¡Parece una estatua muda! —Se oyen entre el público las primeras 
bromas de la clac de los actores de la compañía rival, que no pueden 
desperdiciar una ocasión como ésa para mofarse de la obra que se 


representa en lugar de la que ellos habían ofrecido al edil de la ciudad. La 
gente se ríe. Diábolo sigue quieto en escena, confuso, sin saber qué hacer. 
Tito Maccio pregunta entre bastidores qué pasa con el actor que representa 
a Cleéreta. El joven Líbano le conduce hasta él: un hombre borracho y sin 
sentido está tumbado de bruces junto a la escalera que accede al escenario; 
ha vomitado y un desagradable olor rodea su cuerpo sucio; el vestido está 
manchado por todas partes; incluso la peluca tiene algo de vómito por 
dentro. 

—;¡Por todos los dioses! ¿Qué ha hecho este imbécil? —exclama Tito. 

—Anoche nos fuimos a una taberna —explicaba el joven que hacía de 
Líbano—. Bebió mucho. Se lo dijimos pero ya ves. Tenemos que parar la 
obra. 

«¿Parar la obra?», pensó Tito. «¿Parar la obra?». No parecía haber otra 
salida, pero, ágil, Tito se agachó sobre el cuerpo inconsciente de aquel actor 
borracho y le arrancó la peluca de Cleéreta. Y así, sin más, se la puso en la 
cabeza y salió a escena. 

—Ni por un puñado de filipos de oro daría yo una sola de tus palabras, 
si se presentara un comprador. Todas las injurias que lanzas contra 
nosotras son oro y plata de ley. —De esta forma Tito daba réplica al pobre 
Diábolo y así terminaba el suplicio de éste en su soledad en el escenario. Se 
inició así la última escena del primer acto de la obra. Tito se sabía el texto 
de memoria, podía representar el papel de cualquiera de los personajes a la 
perfección, pero la improvisación le había llevado a tener que salir sin 
cambiar su aspecto más allá de añadir a su atuendo la sucia peluca que 
llevaba en la cabeza. La clac de la otra compañía empezó ahora sus ataques 
en toda regla. 

— ¡Parece que andan escasos de actores en esta compañía! 

—¡Deben de ir justos de dinero! ¡Ni siquiera tienen para vestidos 
diferentes! 

—;¡ Y huele a perro por aquí! 

Las carcajadas se generalizaron entre el público. Aquel último 
comentario era una clara alusión al cognomen que Tito había decidido 
utilizar, Plauto. Quizá, pensó Tito, aquello de Plauto no había sido tan 
buena idea al fin y al cabo. Casca, que asistía atónito a la salida a escena de 


Tito como Cleéreta, algo nada previsto en los ensayos, se repuso, no 
obstante, y dio indicaciones a sus hombres infiltrados entre el público para 
que detectaran los grupos de alborotadores y los echasen del teatro, al 
tiempo que, de reojo, vigilaba las reacciones del edil, que, de momento, no 
mostraba ni desprecio ni aprecio por el espectáculo que estaba 
presenciando. Tito, mientras tanto, se esforzaba por salvar la escena, el acto, 
la obra, su vida. 

—La tendrás —dijo, refiriéndose como madre de la joven cortesana— 
para ti solo Diábolo, si sólo tú me das siempre lo que te pida. Siempre 
tendrás lo prometido, pero con una condición: que me des más que nadie. 

El actor que actuaba como Diábolo se vio más seguro, pese a las bromas 
del público, aunque tan sólo fuera por el hecho de no verse ya abandonado 
en escena como un pasmarote. 

—¿Y cuándo acabará esto de dar? Porque, desde luego, eres 
insaciable. Apenas acabas de recibir y ya estás dispuesta a pedir de nuevo. 

—¿Y cuándo —replicaba Tito en el papel de Cleéreta— se acabará eso 
de tenerla, eso de amarla? ¿Es que eres insaciable? Acabas de 
devolvérmela y ya me estás pidiendo que te la vuelva a enviar. 

Parte del público rio, esta vez, por la ingeniosa respuesta de Cleéreta. 
Tito respiró con algo más de sosiego. Al menos, reían alguna de las bromas 
de la obra y no sólo los insultos y mofas de aquellos grupos de 
alborotadores. 

Entretanto, los hombres de Casca se movían por entre soldados, 
esclavos, libertos, oficiales, putas y mercaderes, buscando sin descanso a 
los que proferían gritos contra la obra. Iban armados con palos y tenían muy 
claras sus órdenes. 

El diálogo en escena continuaba. Diábolo al fin pide a la anciana que 
concrete exactamente cuáles son sus condiciones, pero eso sí, para poder 
disfrutar de su hija durante todo un año completo sin que se le siga pidiendo 
más y más a Cada momento. Tito le responde con su voz fingida de vieja 
lena que lo que ha de hacer es traer, cuanto antes, veinte minas. Con ellas 
garantizaba que Filenia, que así se llama su joven hija cortesana, sería suya 
durante todo ese tiempo. Sale entonces de escena Tito, dejando a Diábolo 
nuevamente solo para que concluya el acto prometiendo a todos que él 


antes que nadie, especialmente antes que su competidor Argiripo, 
conseguirá ese dinero y así a Filenia, la joven que todos desean. 

—Rogaré, suplicaré a todos los amigos que encuentre. Dignos e 
indignos, estoy dispuesto a abordarlos a todos, a probarlos a todos. Y si no 
encuentro quien me deje dinero, estoy decidido, recurriré a un usurero. 

Diábolo sale de escena. El primer acto ha llegado a su fin. Hay algunos 
aplausos. Prosigue, sin embargo, el bullicio que, con el escenario vacío, 
recobra fuerza. Tito analiza la situación. Las cosas no han salido como 
estaban pensadas, pero el público permanece allí; ha habido bromas, pero 
son sobre todo de los alborotadores contratados para tal fin. Casca 
reapareció entre bastidores. 

—Estamos buscando a esos imbéciles; pronto los echaremos, pero ¿se 
puede saber qué haces tú de Cleé...? —Pero no terminó la frase. El mal olor 
le hizo volverse y vio al actor que debía representar a la vieja lena 
desvanecido sobre el suelo. 

—;¡Por Hércules! Me callo. Has salvado de momento la representación. 

—Sí, vamos ahora a por el segundo acto. Le toca a éste —y señaló a 
Líbano; el joven se había acurrucado en una esquina, entre telas y vestidos 
y se negaba a moverse. 

—-¿Qué pasa ahora? —preguntó Tito. 

—No quiere salir —le explicaron—, tiene miedo. Dice que las cosas 
van mal y que tiene miedo a que le insulten y le tiren cosas. 

—;¡Por Cástor y Pólux! —dijo Tito mirando al cielo; la maldición de los 
dioses parecía perseguirle aquella noche con especial saña, y luego mirando 
a Casca—, ¿vino, dijiste que con él funciona el vino? 

—Sí —dijo Casca—, démosle a beber una jarra. 

Uno de los esclavos que acompañaban a (Casca, a modo de 
guardaespaldas, salió en busca del vino y, como no era algo difícil de 
conseguir en aquellas fiestas, regresó al instante con una jarra llena. Tito la 
cogió y fue junto al actor que representaba a Líbano. 

—¿Cómo te llamas, muchacho? 

—-Décimo, señor. Lo siento. No puedo salir. 

—Bien, tranquilo; bebe unos tragos y, si no puedes salir, no te 
preocupes. Ya encontraremos una solución. —Sin embargo, al tiempo que 


Tito pronunciaba esas palabras, se daba cuenta de que no había más 
solución que la de que aquel muchacho se recompusiera y se hiciera el 
ánimo de volver a escena. Tito ya había reemplazado a uno de los actores y 
le tocaría representar el papel de Cleéreta hasta el final de la obra. Eso no le 
preocupaba, pero si hacía de más personajes, los alborotadores se 
encargarían de hundir la representación, y ya cargados de cierta razón. No 
era extraño que un actor representase más de un personaje, pero que el autor 
representase a tres personajes centrales era demasiado. El joven actor bebió 
dos, tres buenos tragos de vino. 

—-¿Qué tal estás? —preguntó Tito, intentando controlar el nerviosismo 
para no transmitírselo al muchacho y que su situación empeorase en vez de 
mejorar. 

—No me atrevo. Lo siento. 

—Bien —dijo Tito, suspirando con fuerza—, pues no saldrás, pero sólo 
si te bebes la jarra entera. O te bebes la jarra o te saco a palos al escenario. 

El muchacho, que vio a los hombres de Casca acercarse, con gruesas 
estacas en las manos, vio que aquello se ponía mal. Cogió la jarra y de un 
largo y continuado trago se la acabó. Con ello se sintió más seguro, al haber 
cumplido lo que se le pedía para no tener que salir a escena, pero para su 
horror, escuchó la sentencia de Tito Maccio. 

—-Cogedlo y arrojadlo a escena. —Si él se hundía no sería solo ni sería 
él el único que hiciera el ridículo ante toda Roma aquella infausta tarde. 


La Asinaria, acto II 


Casca asintió confirmando las instrucciones de Tito y los dos aguerridos 
esclavos asieron al joven actor que pugnaba por zafarse de sus captores y lo 
subieron a las escaleras del escenario y una vez allí, lo empujaron con 
fuerza, de forma que, rodando por el suelo, con un litro de vino en el 
cuerpo, mareado y con pánico, retornó Líbano a escena. La entrada dando 
tumbos surtió al menos un efecto inesperado: atrajo la atención del público 
que, sorprendido por aquel infrecuente comienzo de un segundo acto, calló 
por un momento. Líbano se levantó y se sacudió el polvo. Sintió las miradas 
de todos. Pensó en salir corriendo, pero los esclavos de Casca le esperaban 


esta vez blandiendo unos palos terminados en un pincho terrible. Aquélla 
no era una opción. Miró entonces hacia el otro lado del escenario. Tito 
Maccio, en previsión de alguna idea semejante por parte del joven actor, 
había corrido por detrás del escenario hasta alcanzar el otro acceso al 
mismo y, acompañado por otros dos esclavos armados, vigilaba al pobre 
Líbano. Éste se vio atrapado, sin salida. Bueno, le quedaba una posibilidad 
para evitar que el público la tomase con él y se divirtiese arrojándole 
comida, o palos o lo que fuera que encontraran a su alrededor: empezó a 
recitar su papel. Empezaba el segundo acto. 

—Por Hércules, Líbano, ya es hora de que espabiles e imagines un 
engaño para conseguir el dinero. Ya hace un buen rato que dejaste a tu 
amo y te fuiste al foro para conseguir el dinero. 

Y continuó. El vino empezaba a hacer efecto sobre él, pero en lugar de 
atenazarle o hacerle dudar, conseguía que las palabras fluyeran bien, 
rápidas, divertidas de su boca. Tito, admirado de aquel milagro, 
contemplaba al joven actor boquiabierto. Líbano continuaba actuando, la 
atención del público fija en él. Entraba entonces en escena Leónidas, otro 
esclavo de casa de Deméneto, compañero de fatigas y de fechorías del 
propio Líbano. Leónidas irrumpe en el escenario y hace partícipes a todos 
de un hecho sobresaliente: se ha enterado de que la mujer de su amo, 
Deméneto, ha vendido unos asnos por veinte minas a un mercader y que 
éste viene ahora a pagar ese dinero al atriense, al esclavo capataz de la casa 
de Deméneto, pero que el mercader no conoce a dicho atriense, ante lo que 
Leónidas no dudó en presentarse ante el mercader como el atriense. El 
mercader, claro, duda y dice que, como no conoce a Sáurea, que así es 
como se llama el atriense auténtico de Deméneto, no puede darle el dinero 
allí, sino sólo en casa de Deméneto; compartida esa información, Líbano y 
Leónidas pactan que el propio Leónidas continúe haciéndose pasar por el 
atriense de Deméneto para cobrar el dinero y que Líbano reforzará con sus 
palabras aquella mentira ante el propio mercader para conseguir que éste se 
confíe y así robar el dinero, evitando que llegue el dinero al atriense 
auténtico. Y con esas minas después podrán volver ante Deméneto para que 
éste a su vez se las dé a su hijo que, por su parte, las usará para pagar a 
Cleéreta y así conseguir a su amada Filenia antes de que Diábolo haga lo 


propio. Con esto se conseguía usar el dinero de la madre de Argiripo para 
pagar los devaneos amorosos de su propio hijo. Todo encajaba, claro que 
tenían que engañar al mercader. 

Tito contemplaba cómo su obra empezaba a moverse por sí sola, como 
una gran maquinaria de guerra, como las que había visto en los 
campamentos romanos en los que había servido, que, una vez puesta en 
marcha, ya nadie pudiera parar. Quizá no fuera la mejor imagen para definir 
lo que estaba ocurriendo. O quizá sí. De entre el público llegaron más 
gritos, pero, de pronto, los gritos quedaron cortados. Los hombres de Casca 
habían cazado a uno de los grupos de alborotadores de la compañía rival 
compuesto de cuatro jóvenes actores y dos esclavos más mayores. A uno de 
los actores le abrieron la cabeza allí mismo con un palo y lo sacaron del 
teatro cogido por los pies, a rastras. Los dos esclavos huyeron y los tres 
actores restantes fueron capturados, cubiertas sus caras por unos sacos y 
llevados al exterior. Allí, a una conveniente distancia del recinto teatral, 
junto a un muro, entre las alargadas sombras del atardecer, los hombres de 
Casca molieron a palos a cada una de sus víctimas, hasta que las súplicas de 
éstos se trasformaron en sollozos de dolor. Los dejaron allí, sobre un charco 
de sangre y regresaron a por el resto de los alborotadores. 

En el escenario Leónidas había dejado de nuevo a Líbano solo, pero éste 
campaba a gusto por el tablado, seguro de sí mismo, dominando la escena. 
Entra entonces el mercader, acompañado de un mozalbete, y se dirige a la 
puerta de Deméneto para llamar y dar así el dinero de los asnos al atriense 
de aquella casa. Líbano lo ve y sabe que debe impedirlo para que el 
auténtico atriense no salga a cobrar el dinero. 

—Anda, chaval, llama a la puerta y dile a Sáurea, el atriense, si está 
dentro, que salga —dice el mercader. 

—¿ Quién —interrumpe Líbano— es el que está rompiendo nuestra 
puerta? ¡Eh, tú! ¿No me oyes? 

— ¡Todavía no tocó nadie! ¿Estás bien de la cabeza? 

La gente ríe. Tito no da crédito a lo que está pasando. Los hombres de 
Casca están trabajando bien; ya se han deshecho de varios alborotadores y 
Líbano lo está bordando en escena. Y, para colmo de satisfacciones, el 
mercader le da una buena réplica, explicando el porqué de su interés de ver 


al atriense. Líbano comenta entonces que el atriense no está, que ha salido 
esa mañana al foro. El mercader responde que precisamente del foro viene y 
que allí se le ha presentado un esclavo como el atriense de Deméneto, pero 
que claro, no se ha fiado. Líbano pasa a describir la figura de Leónidas 
como si se tratase del propio atriense. 

—Era chupado de cara, algo pelirrojo, barrigudo, de mirada torva, de 
gran estatura y gesto ceñudo. 

—Un pintor no hubiera podido hacer mejor su retrato —comenta el 
mercader en un aparte mirando al público haciéndolo cómplice de su 
sorpresa al tiempo que la gente sonríe al ver cómo el plan de los dos 
esclavos empieza a surtir efecto. 

Leónidas, haciéndose pasar por el atriense y fingiendo no ver al 
mercader, empieza a insultar y criticar a Líbano por no hacer bien todas las 
tareas que le había, supuestamente, encomendado aquella mañana. El 
propio mercader, ante la injusticia con que Leónidas trata a Líbano, intenta 
interceder, pero sin conseguir nada. Leónidas sigue maltratando y riñendo a 
Líbano como si fuera el auténtico atriense de aquella casa: hasta tal punto 
llega en sus desmanes que el propio mercader está agotado por sus 
incontenibles peroratas de insultos hacia Líbano y amenaza con largarse de 
allí sin entregar el dinero a nadie, ante lo que Leónidas cambia de estrategia 
y empieza a hacer caso al mercader. Algunos alborotadores que aún quedan 
entre el público intentan gritar y hacer alguna broma, pero la misma gente 
que los rodea los hace callar. El público está interesado por el desarrollo de 
la obra, por la trama urdida por los esclavos y por saber si al fin éstos serán 
capaces de engañar al mercader y quedarse con el dinero. Líbano insiste en 
presentar a Leónidas como Sáurea, el atriense de casa de Deméneto, y que 
por ello tiene derecho éste a criticarle como capataz de aquel hogar ya que 
su labor es la de supervisar el trabajo del resto de los esclavos. El mercader, 
no obstante, se muestra desconfiado y no parece dispuesto a entregar el 
dinero a un esclavo al que no conoce por muy atriense que éste sea. 

—A pesar de todo, no me convencerás de que confíe este dinero a un 
desconocido como tú —replica el mercader a Leónidas—. Cuando no se le 
conoce, el hombre es un lobo, no un hombre, para el hombre. 


El joven Publio, que al igual que el resto del público estaba cada vez 
más absorbido por la obra, escuchó aquella afirmación del mercader del 
escenario y se quedó pensativo, sopesando cuánta profundidad en una frase 
de una comedia, pero la acción seguía y, si no prestaba atención, corría el 
riesgo de perderse el desenlace de aquella obra que le estaba sorprendiendo 
más de lo que hubiera podido esperar. 


La Asinaria, acto III 


Los tres actores dejaron la escena sin que el mercader soltara su dinero, 
quedando en suspenso el desenlace de aquella situación, para dejar paso a 
Tito Maccio que, nuevamente, en su improvisada caracterización de la vieja 
lena Cleéreta, entraba en escena, esta vez acompañado de un muchacho de 
voz afeminada que hacía el papel de Filenia, la joven cortesana tan deseada 
por todos en aquella obra. Ambos se enzarzan en una disputa en el 
escenario, en donde la vieja lena defiende el interés por encima del amor 
mientras que su hija habla de la pasión que siente por Argiripo y su desdén 
por el dinero. En éstas estaban Tito Maccio y su joven compañero de 
reparto, mientras Décimo, Líbano en escena, pedía detrás del escenario que 
por lo que más quisieran le dejaran beber algo más de vino, pero los 
hombres de Casca se lo negaban. 

—Tito Maccio ha dicho que no bebas más hasta el final de la obra; 
luego él te dará a beber todo lo que tú quieras. 

— Pero, lo necesito; no podré seguir sin más vino... 

Los esclavos de Casca blandieron en el aire sus palos con pinchos. Tito 
Maccio y el joven muchacho que hacía de Filenia dejaron el escenario y 
Tito cruzó su mirada con Líbano. Éste agachó la cabeza y salió de vuelta al 
escenario acompañado de Leónidas. Juntos, en el tablado de madera, 
desvelan en su diálogo a todo el público cómo el viejo Deméneto había 
fingido reconocer en Leónidas la persona de Sáurea, el atriense de la casa, 
de forma que el mercader, al fin, había cedido el dinero a Leónidas. Los dos 
esclavos reían en el escenario y con ellos gran parte del público disfrutaba 
de la gesta de los dos jóvenes malhechores. Entra entonces a escena 
Argiripo acompañado de Filenia, lamentándose de la imposibilidad de 


seguir juntos ya que veinte minas los separan, el precio que la madre de 
Filenia ha puesto a Argiripo, a Diábolo o a cualquier otro, para poder 
disfrutar de sus encantos. Líbano y Leónidas, desde una esquina del 
escenario contemplan la escena divertidos, a sabiendas de que en su poder 
está el dinero que necesitan los jóvenes enamorados para poder disfrutar de 
su amor. Tito Maccio, no obstante, había evitado un desenlace tan sencillo 
de la obra, de modo que el público, esperando que Leónidas entregue el 
dinero a Argiripo sin más argucias, se ve sorprendido por una nueva treta 
que deciden urdir los dos esclavos, borrachos de victoria tras haber 
engañado al mercader: Líbano y Leónidas deciden que entregarán el dinero 
a Argiripo, pero eso sí, primero se reirán de él y de Filenia, haciendo que 
estos accedan a sufrir todo tipo de humillaciones para conseguir el dinero 
que tanto ansían. 

—Escuchad —dice Leónidas a Argiripo—, prestad atención y devorad 
mis palabras. En primer lugar, nosotros no negamos que somos tus 
esclavos, pero, si te entregamos veinte minas, ¿cómo nos llamarás? 

Argiripo se humilla ante sus esclavos y dice que los llamará patronos, 
dueños, amos, que hará lo que ellos quieran. Éstos ríen y con ellos el 
público. 

—Dile a ella —dice entonces Leónidas señalando a Filenia—, a quien 
le vas a dar la bolsa del dinero, que me lo ruegue, que me lo pida. 

Filenia empieza a rogar a Leónidas por el dinero que necesitan y que los 
esclavos tienen en su poder. El público observa con deleite la escena. Casca 
sonríe sin parar. Una escena brillante para celebrar las Saturnalia y su 
canon invertido donde los esclavos pueden mandar y los amos servir. 
Genial. Y la gente se ríe. Se ríe. 

—Leónidas —empieza el muchacho que interpreta a Filenia agudizando 
aún más su voz—, ojito mío, rosa mía, corazón mío, dame el dinero. No 
separes a dos enamorados. 

Leónidas se aleja de Filenia y se pasea por la escena entre el jolgorio 
general del teatro. 

— ¡Pues llámame tu gorrioncito! —exclama a viva voz para hacerse oír 
por encima de las carcajadas—, tu gallina, tu codorniz, llámame tu 


corderito, tu cabritillo o, si quieres, tu ternerito. Cógeme por las orejitas, 
junta tus labios con los míos. 

Ante el último descaro de Leónidas, Argiripo, tal y como marca el 
guión, salta como un loco, fuera de sí. Tito Maccio, desde el extremo del 
escenario está disfrutando. 

—¿ Besarte ella a ti, granuja? 

Leónidas presiona, chantajea, si no hay beso, abrazos, mimos de Filenia, 
no hay dinero. Argiripo, humillado completamente por la necesidad, 
transige y lo tolera todo. Y los esclavos continúan mofándose de su amo y 
de la joven cortesana. Los obligan a suplicar, a arrodillarse, y todo ante el 
disfrute absoluto del público asistente. Ya no se oye a ningún alborotador: o 
están fuera, descalabrados por los hombres de Casca, o, ya callados, asisten 
interesados al transcurrir de la obra. Tito, orgulloso, contempla el desarrollo 
perfecto de la escena, el interés de los espectadores, cuando de pronto 
ocurre el desastre. Voces desde fuera del recinto anuncian la llegada de un 
grupo de gladiadores que van a combatir a muerte. 

—i¡Gladiadores, gladiadores exóticos, venidos de África, de Asia, de 
Hispania! ¡Iberos, númidas, helenos! ¡Combatirán a muerte ante vosotros! 

Tito sacude la cabeza en total desesperación: combates de gladiadores a 
las puertas del teatro. Ahora todo el mundo saldrá y dejará el recinto medio 
vacío o vacío por completo. Y todo marchaba tan bien. Podrían enviar a los 
hombres de Casca, pero no serviría de nada: una cosa era aporrear a unos 
cuantos esclavos y actores de poca monta y otra muy distinta enfrentarse a 
un grupo de gladiadores fuertemente armados y adiestrados en la lucha 
cuerpo a cuerpo. No, los hombres de Casca no durarían ni cinco minutos en 
manos de esos gladiadores; contra ellos no se podía hacer nada. Y los 
triunviros, los únicos que podrían imponerse, no se metían en estos asuntos. 
Tito Maccio cierra los ojos y maldice su suerte y no ve cómo en el 
escenario la escena que escribiera meses antes a la luz de su lámpara de 
aceite en aquella angosta y húmeda habitación prosigue bajo la atenta 
mirada del público. Líbano ha cogido el testigo y es quien impreca ahora a 
Argiripo y Filenia. A esta última le pide que le llame «patito, pichoncito, 
cachorrito, golondrina, chovita, gorrioncito, chiquitito». Y luego la conmina 
a que lo abrace. Argiripo nuevamente salta intentando detener tales 


humillaciones, pero una vez más se ve obligado a transigir para conseguir 
las veinte minas que los esclavos tienen. Sin embargo, ni Leónidas ni 
Líbano se dan por satisfechos: quieren más y ordenan al propio Argiripo 
que los lleve a caballito, usando al patricio de montura. Argiripo se niega, 
pero el chantaje sigue surtiendo efecto y, para placer y deleite de todo el 
público, los esclavos se salen con la suya y montan sobre el hijo de su amo. 
Los gladiadores se pasean por las puertas del teatro, pero apenas si sale 
nadie. No entienden qué ocurre, de forma que ellos mismos, junto con el 
resto de los feriantes que los acompañan, equilibristas, saltimbanquis y 
mimos, entran en el recinto del teatro para ver qué está pasando y averiguar 
por qué la gente no sale. 

Tito abre los ojos y asiste al desenlace de la escena que tantas horas le 
costó construir: Líbano y Leónidas, por fin, acceden a entregar el dinero a 
su joven amo y, entre risas, se despiden de los jóvenes amantes, una vez que 
han satisfecho todas sus saturnales fantasías de sentirse por encima de sus 
amos, aunque tan sólo fuera por unos breves pero divertidos y gozosos 
minutos. 

Termina el tercer acto. La gente aplaude a rabiar. Tito y Casca se 
encuentran de nuevo tras el escenario. Casca le observa admirado mientras 
el anterior da las instrucciones para el cuarto acto. Casca está conmovido. 
Nunca había visto nada igual en todos los años que llevaba dedicados al 
mundo del teatro: aquel autor debutante había superado los desastres 
promovidos por actores borrachos y tímidos, había resistido las bromas de 
la clac de alborotadores de cada noche, ayudado por sus hombres, pero si la 
obra no fuera entretenida, de nada habría servido la intervención de sus 
esclavos desalojando a todos aquellos mentecatos; pero, por encima de 
todo, Tito Maccio Plauto había conseguido evitar que el público dejase el 
teatro para acudir, a mitad de representación, a una pelea de gladiadores. No 
sólo eso, sino que había visto cómo los propios gladiadores y toda su 
comitiva de energúmenos que los acompañaban entraban en el teatro para 
ver la obra. Aquello no tenía precedentes. Casca sentía que estaba 
asistiendo a algo histórico, pero todavía quedaban dos actos: ¿sería Tito 
Maccio capaz de mantener el interés del público? Habría que verlo. Casca 
dejó a Tito ocupado en dar instrucciones a Diábolo que debía volver a 


escena y se dirigió a su sitio cerca del edil de Roma. Desde la distancia 
observó al edil con sus amigos: estaba en animada conversación; su mujer 
también participaba. Se les veía contentos, satisfechos. Aquello estaba bien. 
Casca paseó su mirada por el resto de asientos de las autoridades. Allí vio a 
alguien que le extrañó descubrir entre los presentes: el joven Catón, el fiel 
servidor de Quinto Fabio Máximo. Qué extraño. Máximo detestaba el 
teatro. ¿Qué hacía entonces su mano derecha en aquel teatro? De hecho, 
tampoco se veía muy contento a Catón: estaba serio, mirando de reojo hacia 
ambos lados; volviéndose de vez en cuando hacia el público, valorando, 
evaluando, considerando... Pero ¿el qué? Antes de que sus pensamientos 
pudieran meditar con mayor detalle sobre aquella inesperada presencia 
entre el público, Diábolo apareció en escena. Comenzaba el cuarto acto. 


La Asinaria, acto IV 


Diábolo había pedido a un siervo suyo, un parásito, que redactara con 
detenimiento cada una de las cláusulas del contrato que haría firmar a 
Cleéreta cuando le entregara a ésta las veinte minas que él ya había 
conseguido por su cuenta para conseguir el favor de Filenia, desconociendo 
que Argiripo ya tenía también las veinte minas necesarias reclamadas por la 
vieja lena, en este caso el dinero que le habían procurado Leónidas y 
Líbano engañando al mercader y que le habían dado, eso sí, no sin antes 
hacerle pasar un sinfín de humillaciones y vejaciones de todo tipo. El 
parásito leía a Diábolo una tras otra las cláusulas más suspicaces que nadie 
pudiera haber imaginado para controlar de forma absoluta la voluntad de 
una mujer, haciendo las delicias de un público que veía cómo, tras un 
aparente desenlace de la obra, seguían nuevas escenas donde continuaba 
complicándose la trama. 

—No dará ningún motivo de sospecha —leía el parásito de una tablilla 
en la que tenía anotadas todas las condiciones que Filenia debería cumplir 
una vez entregadas las veinte minas a su madre, mientras que Diábolo se 
regocijaba en la lectura de aquellas leoninas cláusulas—. Al levantarse de 
la mesa, no pisará con su pie el pie de ningún hombre y, cuando tenga que 
subir al lecho vecino o bajar de él (ya que por su condición estará 


colocada en el medius lectusl"l, siempre entre dos personas), no dará la 
mano a nadie. No le enseñará a nadie su anillo ni le pedirá que le enseñe el 
suyo. No acercará sus talones a ningún hombre más que a ti y, al arrojar 
los dados, no dirá «por ti», sino que pronunciará tu nombre. Invocará la 
protección de cualquier diosa, pero la de ningún dios. A ningún hombre 
hará señas con la cabeza, ni guiños con los ojos, ni señales de 
asentimiento. Además, si se apagara la lámpara, no moverá ni un solo 
miembro de su cuerpo en la oscuridad. 

Diábolo complacido replica a su fiel servidor. 

—Muy bien. Está claro que así ha de comportarse... pero en la 
alcoba... no, borra eso. Ardo en deseos de verla moverse. No quiero que 
tenga un pretexto para decir que se le ha prohibido. 

Carcajadas generales entre el público. Las cláusulas continúan con las 
decenas de comportamientos en los que la pobre Filenia no podrá incurrir, 
hasta que al fin Diábolo y el parásito salen un momento de escena para 
volver en unos segundos y en un nuevo diálogo desvelan al público que han 
ido a casa de Filenia y Cleéreta no les ha permitido ya entrar porque 
Argiripo ha llegado primero con el dinero. Diábolo clama al cielo, increpa a 
los dioses, maldice su suerte y jura que eso no quedará así. Junto con su 
parásito traman venganza: deciden que acudirán a Artemona, madre de 
Argiripo y mujer de Deméneto, para informarle de que su marido, junto con 
su hijo Argiripo, se encuentra en casa de una cortesana disfrutando de los 
placeres de la carne en connivencia y a sus espaldas. De esta forma, cuando 
ya el público pensaba que se había llegado al final, comienza un nuevo acto 
en donde todos desean saber en qué queda aquella venganza y cómo 
reaccionará la poderosa mujer traicionada cuando sepa de los amoríos de su 
hijo y del acompañamiento y consecuente infidelidad de su marido en casas 
de fulanas y, para colmo, todo ello a costa de su propio dinero, las veinte 
minas que nunca llegaron a manos de Sáurea, su esclavo atriense, por las 
argucias de Líbano y Leónidas, esclavos de su marido. 


La Asinaria, acto V 


El quinto y último acto de la obra abre con Argiripo viendo cómo su 
padre, Deméneto, se solaza acariciando y besuqueando a Filenia. Argiripo 
ha tenido que humillarse ante sus propios esclavos para conseguir el dinero 
y ahora le queda tolerar que su padre disfrute de Filenia, ya que fueron las 
órdenes de su padre las que llevaron a los esclavos a robar el dinero 
necesario para pagar a la madre de Filenia. Argiripo intenta sobrellevar lo 
mejor que puede las nuevas humillaciones ante el general disfrute de un 
público divertido y entretenido por el argumento de la historia. 

—El amor filial, padre, impide que me duelan los ojos. Aunque yo la 
amo, trataré de soportar con resignación verla recostada a tu lado — 
comenta Argiripo con voz abrumada. 

— Aguanta solamente un día, ya que te he dado la posibilidad de estar 
con ella un año entero y te conseguí el dinero para sus amores —le 
responde Deméneto, su padre en la escena. 

Termina así la primera escena del quinto acto, para, con la entrada por 
un extremo del escenario, de Artemona y el parásito, dar inicio a la escena 
final de la obra. Tito Maccio Plauto observa a los actores desde detrás de las 
telas, a un lado del escenario, y, sin darse cuenta, sus labios, en voz baja, 
recitan, palabra a palabra, cada línea en sincronía con cada uno de los 
actores. Tiene lágrimas en los ojos. Se oye entonces un trueno. Va a llover. 
Por Hércules, no ahora, ahora no. Por todos los dioses, sólo cinco minutos 
más, cinco minutos más. Tito inspira con profundidad buscando ahogar en 
el aire su tormento. Sus plegarias silenciosas parecen tener eco entre los 
dioses: el hombre que hace de Artemona hace caso omiso del estruendo que 
rasga el cielo y, para sorpresa de Tito, lo mismo hace el público más 
interesado en escuchar los lamentos de la matrona ultrajada y traicionada 
por su marido que en refugiarse de la incipiente lluvia. 

— ¡Y yo, desgraciada de mí, que pensaba que tenía un marido ejemplar, 
sobrio, cabal, morigerado y amantísimo de su esposa! —clama Artemona 
al cielo, mientras la fina lluvia se esparce por el aire de la ciudad. 

El actor que hace de parásito, encogido, en una esquina del escenario, 
señalando el otro extremo del mismo, donde Deméneto acaricia a Filenia 
junto a su hijo, le da la rápida réplica a Artemona. 


—Pues desde ahora debes saber que es el mayor de los granujas, 
borracho, bribón, libertino y aborrecedor de su esposa. 

Artemona y el parásito callan, dejando que ahora se escuche la 
conversación entre Deméneto y Filenia, en la que el marido infiel 
desconoce que está siendo espiado por su propia esposa, roja de ira. El 
público se divierte intuyendo la inminente atronadora entrada final de 
Artemona en aquella escena de amantes traidores. 

— ¡Por Pólux —comenta Deméneto al oído de Filenia—, qué aliento 
más perfumado, comparado con el de mi mujer! 

Filenia, cortesana hábil, deja que el ardiente marido infiel se explaye en 
sus diatribas contra su mujer. 

—Dime, por favor, ¿es que le huele mal el aliento a tu mujer? — 
pregunta Filenia. 

— ¡Puf...! Preferiría beber agua de cloaca, si fuera preciso, a darle un 
beso —responde Deméneto. 

El público ríe a carcajada suelta. La gente está feliz. Casca navega con 
su mirada por el recinto: está repleto; nunca antes había visto tanta gente al 
final de una representación. Los ojos de Casca, no obstante, se detienen en 
la faz del edil de Roma. El joven Escipión está serio, se ha llevado una 
mano a la frente, como si le doliera la cabeza. ¿Será la molesta lluvia? Es 
extraño. Hasta hacía tan sólo unos instantes parecía estar tan entretenido 
como el resto del público. Su joven esposa le dice algo. ¿De qué hablarán? 
Desde la distancia no puede escuchar y nunca fue bueno en el arte de leer 
los labios. 

—¿Estás bien, Publio? —pregunta Emilia, sorprendida por el repentino 
cambio en el estado de ánimo de su marido. 

—No es nada. Estoy bien, sí. 

Pero Emilia conoce ya demasiado bien a su marido como para dejarse 
engañar. 

—Algo te ha pasado. Estás pálido. 

Y así es. Publio se siente enfermo de repente. El aire se ha enfriado con 
la lluvia, pero no es eso. Es una sensación extraña, compleja, difícil de 
definir y más aún de explicar y menos allí, en medio de aquel tumulto de 
gente, todos riendo. Tanta felicidad. De pronto, había tenido como una 


difusa visión sombría, de profundo dolor, una especie de premonición 
desgarradora, lejana y próxima a un tiempo. No quería preocupar a Emilia y 
menos por un sentimiento confuso, absurdo, un sinsentido del alma. 

—Estoy bien —dijo—, estoy bien; veamos cómo termina la obra. 

Emilia no dijo más y fingió volver a interesarse por la obra, pero sus 
ojos y su corazón vigilaban atentos el ceño fruncido de su marido. 

En el escenario el joven muchacho que hacía de Artemona anticipaba 
cuál sería parte de su venganza en cuanto cogiera a su marido y lo arrastrara 
fuera de aquella casa de fulanas. Si aquel miserable decía que tenía mal 
aliento, Artemona ya tenía pensado parte de su futuro castigo. 

—Juro por Cástor que me pagará con creces todo este aluvión de 
injurias. Pues, si vuelve hoy a casa, mi venganza consistirá principalmente 
en besarlo. 

Pero los insultos de Deméneto hacia su esposa van mucho más allá y, 
entre las risas del público, éste continúa maldiciendo a su mujer, jurando 
que va a robarle el mejor de sus mantos para dárselo a Filenia. Ante tal 
ristra de injurias Artemona no resiste más, irrumpe en casa de Filenia y 
arranca a su marido de los brazos de la cortesana. 

—Estoy completamente perdido —aúlla Deméneto. 

—¿Y qué? ¿Le huele el aliento a tu esposa? —pregunta Artemona. 

—Le huele a mirra —replica Deméneto, cada vez con la voz más 
compungida al entender que su mujer, sin duda, ha estado escuchando todo 
cuanto ha dicho. 

—«¿Y ya me robaste el manto para dárselo a tu amiga? —continúa 
Artemona interrogando a su marido entre las risas, casi lágrimas de muchos 
de los asistentes a la representación. Al fin, Artemona hace que su marido 
se levante y deje a la cortesana para volver a casa. Éste, no obstante, 
pertinaz en su infidelidad, musita un último ruego. 

—¿Y no puedo quedarme a cenar, que ya se está preparando la cena? 

Artemona es sucinta en su respuesta. 

—Por Cástor que cenarás hoy, pero una buena paliza, como te mereces. 

Deméneto mira al público, como suplicando a todos por su 
intermediación para salvarle de su próxima condena. 


— ¡Mala noche me espera! Mi mujer me lleva a casa ya juzgado y 
sentenciado. 

Y para acrecentar más, si eso es posible, sus males, Tito, desde 
bastidores, pronuncia en silencio las palabras a las que Filenia da voz en el 
escenario. 

—No te olvides del manto, cariño. 

El público ríe, Artemona pega a su marido, éste se defiende, al tiempo 
que observa cómo su hijo Argiripo triunfa al fin y se queda con su amada 
Filenia para disfrutar ambos de su mutua pasión. Tito sacude la cabeza de 
un lado a otro, como no dando crédito a lo que ha conseguido: la 
representación completa de su primera obra. Ahora le toca a él darle el 
broche final. Los actores abandonan la escena. Tito Maccio Plauto espera 
un segundo y enseguida sube, por última vez, aquella ya lluviosa tarde, al 
escenario. Tiene que decir su parlamento final. 

Asciende las escaleras, camina lento, con pasos grandes hasta alcanzar 
el centro de la escena y, al contrario que hace tres horas, el público, 
respetuoso ante el autor de la obra que acaban de disfrutar, guarda un 
profundo silencio. 

—Si este viejo echó una cana al aire a espaldas de su mujer, no hizo 
nada nuevo ni extraordinario ni diferente a lo que suelen hacer los demás. 
Ahora, si queréis interceder por el viejo, para que no sea azotado, creemos 
que podéis conseguirlo dando un fuerte aplauso. 

Tito extiende los brazos hacia el público y baja su cabeza, esperando el 
dictamen final del pueblo de Roma. El público rompe en un sonoro e 
infinito aplauso, el aplauso más bello que nunca jamás había escuchado 
Casca, el más intenso que nunca habían percibido todos los actores de la 
compañía, el más largo, el más denso; un aplauso que regaba el corazón de 
Tito por encima del dolor y el sufrimiento en la rueda del molino, en el 
campo de batalla, en la miseria. Era un aplauso procedente de los mismos 
que le habían enviado a luchar a una guerra que no era la suya, un aplauso 
de los mismos que apenas le habían dado limosna suficiente para subsistir 
entre las calles de aquella inmensa ciudad. Tito extendió aún más sus 
brazos, como si quisiera tocar con las yemas de sus dedos a cada uno de los 
presentes. El agua de la lluvia arreciaba cada vez con más intensidad, pero 


ni la gente dejaba de aplaudir ni Tito dejaba el escenario. Los actores 
contemplaban aquel momento acompañados ya por Casca, que había 
acudido a bastidores para felicitar a su protegido, pero ni él ni los actores se 
atrevían a interrumpir aquel instante de gloria. Aquella noche había 
ocurrido algo especial en Roma. Se acababa de establecer un vínculo 
especial, una alianza desconocida hasta entonces entre un autor y su 
público. La gente seguía aplaudiendo y, poco a poco, un grito fue 
extendiéndose por todo el recinto. Tito Maccio escuchó cómo un nombre 
emergía de miles de gargantas romanas aquella noche, y no era el de un 
general victorioso, un cónsul triunfador o un valeroso tribuno. No. Era otro 
el nombre que aquella noche henchía el viento de la ciudad. 

—:¡Plauto, Plauto, Plauto! ——clamaban miles y miles de voces, 
agradecidas, felices, conmovidas—. ¡Plauto, Plauto, Plauto! —-Se oía por 
encima de la lluvia, de los truenos, de la soledad eterna en la que hasta ese 
momento Tito Maccio había subsistido. Ya no sería nunca más un don 
nadie, un miserable, un harapo del pueblo; ya ni siquiera volvería a ser Tito 
Maccio, sino tan sólo Plauto, Plauto, Plauto. 
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La agonía de Capua 


Capua, 211 a. C. 


La ciudad estaba rodeada por una red de empalizadas, fosos y pequeñas 
plazas fuertes que los romanos habían levantado durante los dos años que 
duraba ya el asedio de Capua. La ciudad se había pasado al bando 
cartaginés en 216 tras la derrota romana de Cannae, dando ejemplo a 
muchos pueblos y poblaciones en Italia central que siguieron a la gran 
Capua en su defección de la metrópoli romana. 

Roma no había olvidado esa traición y todo lo que la misma había 
conllevado. Tal era la saña con la que los romanos se empleaban en aquel 
asedio, que Aníbal había tenido que intervenir el año anterior para, con su 
ayuda, aliviar el cerco que los romanos tendían contra aquella ciudad, la 
Capital de Campania. Roma había marcado Capua como principal objetivo a 
recuperar en el frente italiano y, desde entonces, los cónsules acechaban con 
sus dos ejércitos la urbe campana de forma perenne, sin descanso. Aníbal 
consiguió algunas victorias que dieron cierto respiro a Capua. Primero 
derrotó a ocho mil legionarios inexpertos de una de las nuevas levas que 
apenas había tenido tiempo para el adiestramiento y luego asestó una 
derrota absoluta al ejército romano en Herdónea. Sin embargo, pese a 
aquellas victorias del general cartaginés, los romanos se las ingeniaban para 
mantener en mayor o menor medida un asedio continuo e interminable 
sobre Capua. 


Tarento, 211 a. C. 


Mientras tanto, Aníbal, pese a sus victorias en Campania, se veía 
obligado por las circunstancias de Tarento a retornar al sur para poner orden 
en aquella región. Y es que la ciudadela del puerto de Tarento seguía en 
manos de la guarnición romana, que, al igual que hacían los campanos en el 
centro de Italia, resistían un asedio constante, esta vez, por parte de los 
cartagineses. 

—Un nuevo mensajero de Capua, mi general. —HEra la voz de 
Maharbal. Aníbal se volvió con lentitud. Dejó de observar las murallas de la 
ciudadela de Tarento y de valorar los puntos débiles por donde se podría 
volver a intentar un nuevo ataque; otro más de una larga serie de fracasos. 

—-¿Y qué quiere? —preguntó Aníbal. 

—La situación de Capua es insostenible —aclaró Maharbal—. 
Necesitan una vez más de nuestra ayuda o la ciudad se rendirá. 

—¿Se rendirán? —La voz de Aníbal denotaba cierta incredulidad—. 
¿Saben lo que les espera en manos de los romanos si ceden? 

—Sí, mi general —continuó Maharbal—, pero aun así tendrán que 
ceder, aunque luego recurran al suicidio; eso dice el mensajero. En 
cualquier caso, la ciudad se perderá y eso... 

—Y eso no podemos permitirlo —interruumpió Aníbal—. Eso no 
podemos permitirlo. Si tan desesperados están como para considerar el 
suicido colectivo, será mejor que regresemos al norte y que en esta ocasión, 
de una vez por todas, deshagamos aquel cerco. Hemos de lograr que los 
campanos se puedan aprovisionar bien de víveres y agua para el próximo 
invierno. Eso nos dará el tiempo suficiente para, manteniendo nuestras 
posiciones en Campania, asegurarnos el dominio del sur, con el control del 
puerto de Tarento. Luego llegarán los refuerzos. Pero llevas razón, mi buen 
Maharbal: no podemos perder Capua. ¡Vamos al norte! ¡Una vez más al 
norte! ¡Que se preparen las tropas para una larga marcha! 

Y tras esas palabras dio la espalda a Maharbal y volvió a contemplar las 
murallas de la ciudadela de Tarento. Tendría que esperar aquella fortaleza 
dentro de la ciudad portuaria puerta del sur de Italia. Tendría que esperar el 
momento oportuno. Ahora debía encontrar la forma de romper el asedio de 
Capua. Cartago le había dado fuerzas para una conquista, para la toma de 
Roma y sus aliados, pero ahora se encontraba, años después, teniendo que 


gestionar una invasión y no tenía ni el ejército ni los recursos suficientes 
para semejante empresa. Los refuerzos no llegaban. Sus líneas de 
aprovisionamiento eran dificultadas por guarniciones romanas que surgían 
por todas partes. Sus aliados eran inconstantes y confusos en sus pactos, 
exceptuando quizá el rey Filipo. Su ejército expedicionario era una 
amalgama de pueblos que sólo se mantenían unidos por su odio a Roma y 
por la tenacidad de su liderazgo, pero Aníbal se sentía cansado. Se sentó 
sobre un banco de piedra. Varios soldados de su guardia personal vigilaban 
que nadie se acercase para molestarle mientras reflexionaba. Sólo a sus 
hermanos, y ahora sólo a Maharbal, se les permitía cruzar esa frontera que 
la guardia de Aníbal marcaba a su alrededor. Aníbal había sido herido en el 
campo de batalla en el asedio de Sagunto, había perdido un ojo en los 
pantanos del norte, pero lo que más temía era una daga por la espalda, una 
traición pagada por Roma. Maharbal había partido ya para organizar todo lo 
necesario para acudir en ayuda de Capua. Capua, sí, ésta era su 
preocupación actual. El año anterior no consiguió que los romanos aflojasen 
el cerco pese a atormentarlos con dos duras derrotas. Roma había puesto en 
pie de guerra toda Italia, acumulaban legiones y más legiones, aunque 
muchas fueran inexpertas y apenas un obstáculo para el experimentado 
ejército africano, númida, galo e ibero que él lideraba, pero los romanos 
siempre encontraban más recursos con los que resistir y con los que atacar 
las ciudades amigas de Cartago. Y unos y otros, romanos y cartagineses, 
habían convertido a Capua en un enfrentamiento singular, en algo más que 
en lo que era, un enclave militar central en aquella guerra. No, Capua ahora 
era el símbolo de aquella confrontación, era el fiel de la balanza, que 
determinaría hacia qué lado terminarían por inclinarse los favores de los 
dioses: quien se quedara con Capua ganaría aquella guerra. Y Aníbal lo 
sabía. Por eso, aquella mañana fría en Tarento, contemplando el cambio de 
guardia de los vigías romanos en la ciudadela, tomó la decisión más difícil 
de su vida, una determinación desesperada o una estrategia genial, en la que 
alguna vez había pensado ya, pero de la que siempre, en última instancia, 
había huido por temor al fracaso. Ya no había más margen: con el retraso en 
la llegada de refuerzos desde Hispania o desde África, ésta era la única 
decisión posible, el único camino, la salida final. Aníbal se encomendó a 


Baal y conminó al dios supremo de su pueblo a que le marcara con signos 
precisos si ésta debía ser la solución y el futuro. 
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Un mensajero 


Roma e Hispania, enero de 211 a. C. 


Mario Juvencio Tala cabalga encorvado sobre su montura por las calles 
de Roma. Se balancea sobre el caballo siguiendo el ritmo del paso del 
animal que le lleva. Va cubierto por una larga túnica cuyo color blanco, 
oculto bajo una fina capa de polvo, resulta ya imposible de discernir. Es 
polvo de miles de estadios recorridos sin apenas detenerse, tierra de países 
lejanos, salitre de los barcos en los que ha navegado, polvo también de los 
inseguros caminos de una península itálica en guerra. En la fase final de su 
periplo ha visto a turmae de caballería cartaginesa moviéndose libres por 
los caminos. Extraños movimientos de tropas extranjeras que no hacían sino 
anunciar que la situación en la metrópoli no estaría mucho mejor que en 
Hispania. Se escabulló de los jinetes cartagineses escondiéndose entre los 
árboles que salpicaban los bordes de las calzadas, conteniendo la 
respiración, apaciguando a su exhausto caballo, cabalgando de noche, 
arropado sólo por la tenue luz de la luna, bajo un cielo de estrellas. 

Ahora en la propia Roma, se ha cubierto la cabeza con parte de la 
túnica, a modo de capucha, de forma que su rostro queda invisible para los 
viandantes, alargando así su lento desfile incógnito, apesadumbrado, 
incierto. Todos los que se cruzan con aquel hombre se apartan de su 
camino. Nadie quiere interponerse en la ruta de aquel emisario del 
infortunio venido de tierras lejanas. 


Los romanos estaban acampados en una amplia llanura, ligeramente al sur 
del Ebro. Habían cruzado el río con la firme determinación de lanzar una 


ofensiva definitiva contra los cartagineses en Hispania. Los dos generales al 
mando, procónsules cum imperium, se habían reunido para decidir la 
estrategia final de ataque. Publio Cornelio Escipión padre y su hermano 
Cneo debatían aquella mañana sobre la viabilidad de dividir sus fuerzas en 
dos contingentes, de forma que uno se dirigiera hacia el norte para hacer 
frente a los dos ejércitos púnicos mandados por Magón Barca, el hermano 
pequeño de Aníbal, y el general Giscón, y el otro permaneciera esperando 
la llegada del tercer ejército cartaginés de la península comandado por 
Asdrúbal Barca, el otro hermano de Aníbal, mayor que Magón y mucho 
más experimentado en la guerra. Al fin decidieron que Publio padre 
avanzaría sobre Magón y Giscón mientras que Cneo, llevándose consigo los 
refuerzos de los veinte mil mercenarios celtíberos que ahora volvían a 
apoyar a los romanos, atacaría a Asdrúbal Barca. Salieron entonces ambos 
generales romanos de la tienda en la que habían debatido. Delante de los 
lictores que los escoltaban y ante los ojos de sus hombres, los dos 
procónsules, hermanos de sangre, se abrazaron. A continuación celebraron 
un sacrificio de varios animales, una docena de bueyes, seis por cada 
ejército romano que partía para la lucha, y encomendaron su fortuna a los 
designios de los dioses. 

—Suerte, Cneo —dijo al fin Publio—. Espero que nos veamos pronto y 
celebremos juntos la próxima victoria. 

Cneo respondió alto y claro para que le oyeran todos cuantos los 
observaban. 

— ¡Así sea, hermano! ¡Hasta pronto! ¡Que los dioses estén contigo y tus 
hombres! 

—:¡Que estén con los dos! —añadió Publio. 

Y, tras un nuevo abrazo, ambos montaron sobre los caballos que sus 
escoltas tenían preparados para ellos y se alejaron en direcciones opuestas. 


Era extraño que la gente no se agolpara alrededor de aquel jinete recién 
llegado a la ciudad en busca de noticias, pues todos deseaban saber de la 
guerra en Campania y también en el sur, de Aníbal, del frente abierto en 
Iliria contra Filipo V y, sobre todo, de Hispania, allí donde las tropas 


romanas dirigidas por los Escipiones Cneo y Publio Cornelio estaban 
consiguiendo las victorias más claras para la República. Sin embargo, aquel 
jinete inspiraba un aire de desaliento infinito, una densa sensación de 
desánimo que ahuyentaba a los curiosos. 


El ejército romano de Publio Cornelio Escipión empezó a ser hostigado 
por la caballería númida que habían traído consigo los cartagineses. Los 
enfrentamientos eran diarios y, al final, el general romano optó por montar 
un campamento sólido donde refugiarse a la espera de decidir la estrategia 
oportuna para enfrentarse en batalla abierta contra el ejército cartaginés sin 
sufrir más bajas. Llegaron entonces varios exploradores. El procónsul 
escuchó sus noticias. 

—El enemigo cartaginés va a reunirse con el jefe hispano Indíbil y 
todos sus hombres, los suesetanos, son unos siete mil quinientos hombres 
armados, se unirán a las tropas cartaginesas; quiere que se unan a ellos para 
atacarnos juntos. 

Publio Cornelio Escipión padre ponderó el riesgo de intentar impedir 
esa unión de fuerzas saliendo con sus propias tropas a campo abierto. Al 
final decidió que un pequeño contingente del ejército se mantuviera en la 
fortificación mientras él salía con el grueso de sus fuerzas para frenar a 
Magón y Giscón antes de que éstos se unieran a Indíbil. Fue una salida y 
una marcha nocturna, dura, agotadora. La velocidad y la sorpresa eran 
claves en aquel movimiento. 

Con la primera luz del amanecer, ambos ejércitos se encontraron cara a 
Cara y, sin apenas tiempo para formar unas líneas claras de combate, ambas 
fuerzas entraron en una encarnizada lucha cuerpo a cuerpo. Publio Cornelio 
cabalgaba de un extremo a otro del frente animando a sus soldados, 
dirigiendo, donde esto era posible, las acciones de sus hombres. 


Nadie se atrevía a acercarse y preguntar algo tan sencillo como «¿de dónde 
vienes, viajero? ¿Tienes noticias de la guerra? ¿Te envía alguno de nuestros 
generales?». No, nadie le detenía, nadie le preguntaba. 


Así avanzó por los caminos hasta alcanzar las puertas de la ciudad. Allí 
los legionarios de las legiones urbanae, que custodiaban los accesos a la 
ciudad, le interpelaron, no sin cierta incomodidad por tener que detener a 
aquel extraño. 

—Quo vadis? 

El hombre detuvo su caballo. 

—Mi nombre es Mario Juvencio Tala. Vengo de Hispania. Tengo 
informes para el Senado y un mensaje privado para Publio Cornelio 
Escipión hijo. 

Los legionarios consultaron entre sí. El aspecto del hombre era el de un 
centurión de Roma y su uniforme coincidía con el de las legiones de 
Hispania. Al fin, el oficial al mando tomó la decisión de dejarle pasar, pero 
ordenó que varios hombres le siguieran a distancia. 

Mario cabalgó al paso por las laberínticas calles de Roma, despacio, con 
su montar de agotamiento eterno, pero con tremenda perseverancia, seguro 
de su ruta, conocedor de su objetivo. Le seguían, pero aquello le era 
indiferente. También le siguieron númidas armados, apuntando su cuerpo 
decenas de afiladas lanzas cuando fue como emisario a la corte del rey 
bárbaro Sífax en África. Aquello le parecía sencillo, pese al enorme riesgo 
que conllevó aquella misión, en comparación con la información que debía 
transmitir aquel día en el mismo corazón de Roma. 


Los cartagineses lanzaron multitud de jabalinas sobre las tropas romanas. 
Los soldados se protegían con los escudos. Luego se luchaba palmo a 
palmo. En ese momento el general romano, preocupado en poner orden en 
la formación de sus hombres, no vio la jabalina que navegaba por el aire, 
cortando el viento helado del amanecer. Uno de los lictores se percató de la 
situación e intentó interponer su propio cuerpo entre la jabalina y el 
procónsul de Roma, pero llegó tarde. El arma completó su viaje mortal 
hasta estrellarse en la espalda del general romano. Se oyó el crujido de los 
huesos de la columna vertebral astillándose, quebrándose en mil pedazos. 
Publio Cornelio Escipión padre cayó del caballo, sobre el suelo, sintiendo la 
tierra húmeda de rocío en sus sienes. Respiraba con dificultad. Vio la 


caballería númida rodeando a sus soldados. Pensó en Cneo. Deseó que 
tuviera mejor suerte. Sintió una punzada profunda de dolor seco, luego un 
inmenso cansancio. Ya no sabía si respiraba. Oyó gritos de sus hombres. 

—;¡Han alcanzado al general! 

El procónsul se percató de que los númidas encontraban poca 
resistencia. Los romanos luchaban retrocediendo. Cneo tendría que 
conseguir la victoria por sí mismo. Y Publio y Lucio, sus hijos, deberían 
valerse ya solos en Roma, en esta guerra infinita... Sintió el sabor de la 
sangre en su boca y se atragantó. Tosió sobre el suelo y escupió su dolor a 
borbotones rojos mientras perdía la noción del tiempo. Por un momento 
pensó que yacía en su casa, junto a su mujer y hasta recordó el olor del 
perfume que ésta llevaba las noches de verano. Quiso alzarse. Le parecía 
humillante terminar así, de esa forma, sin poder ofrecer más resistencia, 
pero, aunque él no lo sabía, la lanza le había atravesado las vértebras 
partiendo su columna en dos; también había herido el corazón y la sangre 
apenas fluía por sus venas. Sus recuerdos se desvanecían en su mente como 
hojas secas que arrastra el viento de otoño. 


Mario al fin se detuvo ante una imponente domus en el centro de la ciudad. 
Era la residencia de la familia de los Escipiones. Allí desmontó. Se acercó a 
la puerta y la golpeó con fuerza. Pasaron unos segundos antes de que 
hubiera alguna respuesta desde la casa. Los legionarios que le seguían 
esperaron a una distancia prudencial. El mensajero se sacudió algo del 
polvo del camino con algunas palmadas sobre sus hombros y piernas, sin 
mucho afán, sin mucho interés por las apariencias. Era más un gesto con el 
que ocupar la espera. Un esclavo alto y armado abrió la puerta. 

—-¿Quién es? ¿Qué deseáis? El señor de esta casa no recibe a extraños. 

—Lo sé —comentó el mensajero—. El pater familias de esta casa no 
está aquí, sino lejos, en Hispania. Traigo un mensaje para su familia. 


Cneo dispuso sus tropas en formación de ataque. Formación clásica, con 
las legiones romanas en el centro: velites en la vanguardia, seguidos de las 


líneas de principes y hastati y en la retaguardia las tropas más 
experimentadas, los triari. En las alas situó a sendos contingentes de los 
mercenarios hispanos. Asdrúbal Barca dispuso sus tropas para contrarrestar 
el ataque romano, con una formidable falange de soldados púnicos que se 
oponía a romanos e hispanos. Todo estaba dispuesto para el combate. Cneo 
estaba a punto de dar la orden de ataque cuando, sin él ordenarlo, los 
hispanos comenzaron a moverse, pero no contra los cartagineses ni contra 
los romanos: los celtíberos simplemente se marchaban, abandonaban el 
campo de batalla dejando a los romanos solos ante un ejército cartaginés 
que, sin su concurso, doblaba en número a los legionarios. Cneo estaba 
iracundo, pero no podía hacer nada en aquel momento. Habían sido 
traicionados. Los celtíberos se habían vendido a los cartagineses y, por un 
precio que él desconocía, habían acordado no combatir a favor de nadie. Sin 
las fuerzas romanas que se habían quedado con su hermano Publio, Cneo 
estaba en flagrante inferioridad. Era una locura atacar. Sintió el temor en el 
rostro de los soldados que podía observar más próximos a él. Los 
cartagineses no avanzaban. De momento se limitaban a observar cuál sería 
la reacción de los romanos al verse solos. 


Mario había hablado con voz firme, sin prisa. Había cabalgado y 
navegado durante semanas para llevar su mensaje a esa casa y cada paso 
que había dado le atenazaba más el corazón. Si por él fuera, preferiría no 
haber llegado nunca, haberse perdido en un abordaje por piratas o en una 
emboscada por los cartagineses en Hispania desde donde salió o en los 
caminos de la península itálica. Cada día se había encontrado cabalgando 
más despacio. En un principio lo había atribuido al enorme cansancio de 
aquel viaje sin pausa, pero ahora que acababa de llegar a su objetivo, a 
aquella casa, se dio cuenta de que no era cansancio, sino pena y dolor y 
miedo a entregar su mensaje lo que había ralentizado, de forma 
inconsciente, su marcha. Ahora lo veía claro, pero aquel instante de lucidez 
no hizo sino avivar su desazón. 


Cneo no consultó a sus centuriones. Sin dudarlo, dio la orden de 
replegarse. Había que salvar el ejército y reunirse con su hermano. Juntos 
podrían conseguir la victoria. Las trompas sonaron indicando la orden del 
procónsul. Los soldados respiraron aliviados. Ninguno había retrocedido un 
paso mientras los celtíberos desertaban, pero sus corazones se habían 
hundido. Con el sonido de las trompetas veían aliviados que su general era 
un valiente pero no un loco. Las tropas romanas se replegaron. Los 
cartagineses observaban, de momento, sin avanzar. 


El atriense abrió más la puerta para contemplar al viajero cuya 
respuesta le había sorprendido. Le miró en silencio unos segundos. 

—Esperad aquí. Veré si la familia desea recibiros. 

El esclavo dejó al mensajero en el vestíbulo y se dirigió hacia el atrium 
de la casa en busca de alguno de sus amos. Pasaron unos minutos. El 
viajero contempló los inmensos mosaicos del suelo del atrium. Al fondo, 
una cortina gruesa que daba acceso al peristilium impedía ver qué ocurría 
en aquella parte de la casa. El esclavo desapareció por un pasadizo junto al 
tablinium. 

Mario meditaba sobre cómo dar las noticias que traía consigo. «¿De qué 
forma se anuncia el horror cuando éste se apodera de una casa?», pensó. 
«¿De qué modo se explica el final de alguien tan importante como un 
procónsul de Roma?». Al fin, reapareció el atriense de aquella casa. 

—Seguidme. 

El viajero siguió al esclavo a través del atrium hasta llegar a la cortina 
que daba acceso al peristilium. El esclavo descorrió la cortina e invitó al 
viajero a que pasara al interior. Así lo hizo. De esta forma el mensajero 
entró en el patio al aire libre de la casa de los Escipiones en Roma. Allí le 
esperaban la mujer del pater familias de la casa reclinada en un triclinium y, 
a ambos lados, de pie, los dos hijos, Publio y Lucio, y junto al primero su 
mujer Emilia Tercia. Ésta sostenía una niña pequeña en sus brazos. Varios 
invitados y clientes de la familia los rodeaban. Todos adivinaban que aquel 
mensajero traía noticias de vital importancia y aguardaban en silencio. Al 


mensajero le sobrecogió, si cabe aún más, el corazón el ver a toda aquella 
gente expectante, pero de entre todos, destacaba la mirada intensa y 
penetrante del mayor de los hijos del procónsul. Publio tenía fijos sus ojos 
en Mario, como si intentara anticipar el contenido del mensaje que había 
traído a aquel hombre desde tierras tan lejanas con tanta urgencia que ni tan 
siquiera había podido asearse en unos baños públicos o en su propia casa. 
Publio sabía que tanta urgencia sólo podría traer desventura. 

Aquéllos, pensó Mario, eran unos ojos que leían en lo más hondo de los 
corazones de los hombres y entonces tuvo miedo de que le leyeran en su 
alma con demasiada rapidez. Había dedicado los días de su viaje por mar a 
diseñar la mejor forma de entregar sus noticias poco a poco. Sin embargo, 
aquella mirada parecía leer a toda velocidad cada una de las líneas que 
había imaginado decir. 


Los cartagineses permitieron que el ejército de Cneo se replegara, pero en 
cuanto éste se desvaneció en el horizonte, Magón y Giscón dirigieron sus 
tropas para reunirse lo antes posible con Asdrúbal Barca. Comoquiera que 
éstos, una vez derrotado Publio Cornelio Escipión padre, habían avanzado 
ya una gran distancia, los tres ejércitos cartagineses se reunieron pronto. 
Asdrúbal Barca, como el general de mayor rango y experiencia, tomó el 
mando y ordenó que la caballería númida se adelantara y hostigara a Cneo y 
sus tropas antes de que éstas alcanzasen el Ebro en busca de tierras más 
seguras en el norte. 

Los jinetes númidas, veloces y ágiles, vislumbraron las tropas romanas 
en retirada y se lanzaron sobre las columnas de legionarios. Eran ataques 
breves que no buscaban un enfrentamiento campal, sino simplemente 
entorpecer la retirada romana. Y lo conseguían. Los legionarios, para 
protegerse de las lanzas de la caballería númida, se veían obligados a 
detenerse, girarse y protegerse con sus escudos al tiempo que con sus 
espadas y pila repelían los continuos ataques númidas. Cneo no quería 
mandar a su pequeño contingente de caballería a luchar contra un auténtico 
ejército a caballo, hostil, ágil y experimentado, para no perder sus únicas 
fuerzas montadas. 


La noche caía sobre el valle que estaba cruzando. Cneo condujo a todas 
las tropas a una colina para que formaran un círculo y, desde esa posición 
de altura, protegerse. No había ni tiempo ni material para levantar una 
fortificación. Con los últimos rayos del sol arrastrándose sobre la llanura, 
Cneo divisó la vanguardia de los tres ejércitos púnicos. El general romano 
ordenó entonces que los soldados cavasen una zanja profunda que sirviera 
de foso de protección y así al menos complicar el inexorable ataque del 
enemigo, pero, para desesperación de los legionarios, el terreno sobre el que 
se habían establecido era pétreo, pura roca. No había tierra en la que 
excavar. Ninguna zanja ni trinchera era posible. Y los cartagineses se 
aproximaban, un inmenso ejército, enfervorizado, eufórico de victoria. 
Como no se podía cavar, Cneo ordenó que dispusieran todos los pertrechos, 
suministros, equipajes y armas que no fueran a utilizarse en el combate para 
formar así una barricada. Era todo lo que podía hacerse en aquellas 
circunstancias. 

La noche cayó sobre la colina y el valle. Los cartagineses encendieron 
antorchas. Los romanos vieron cómo miles de fuegos en movimiento los 
rodeaban por todos lados. Cneo, al menos por un momento, albergó la 
esperanza de que no fueran a atacar por la noche. Tampoco es que eso 
pudiera suponer gran alivio, pero al menos tendría tiempo de pensar algo. 
Alguna cosa. Algo podría hacerse. 

Fue una noche triste, larga y breve a la vez. Cneo ordenó que los 
hombres descansasen excepto los centinelas y que todos cenaran pronto 
para reposar el máximo tiempo posible antes de la contienda. Con las 
primeras luces del alba ordenó que se desayunase para reponer fuerzas, pero 
muchos hombres apenas si probaron bocado. Él mismo fue incapaz de 
predicar con el ejemplo. 

Los cartagineses empezaron el ataque lanzando sus destacamentos de 
jinetes númidas contra las improvisadas barricadas romanas. Una vez más 
ataques breves y retirada rápida. Los romanos estaban atemorizados. Cneo, 
aprovechando un receso en los primeros embates de los africanos, se dirigió 
a sus hombres proyectando su voz con todas sus fuerzas. 

— ¡Legionarios de Roma, será una jornada difícil, pero combatiremos 
hasta el final de la misma, hasta el nuevo amanecer! ¡Luchad juntos, unidos 


y no cejéis en el combate! ¡Del esfuerzo de todos depende la vida de cada 
uno! ¡Yo lucharé con vosotros hasta el final! 

No era un gran discurso ni muy denso de contenido, pero surtió efecto. 
Los soldados romanos sintieron el valor de su jefe y recordaron cómo no 
quiso hacerlos luchar en campo abierto contra un enemigo mayor. Había 
intentado salvarlos a todos, pero las circunstancias no lo habían permitido. 
Ahora les pedía que combatieran y debían hacerlo. Por Roma, por su patria, 
por su vida. 

Los cartagineses se lanzaron al ataque por todos los frentes. Ahora eran 
contingentes de infantería pesada. Lanzaban jabalinas y, mientras los 
romanos se protegían con los escudos, otros soldados cartagineses se 
aproximaban con antorchas ardiendo que lanzaban sobre la barricada. De 
esta forma, pronto todos los pertrechos que los romanos habían apilado a su 
alrededor para defenderse prendieron en llamas. Los romanos veían al 
ejército cartaginés moviéndose tras aquel pavoroso incendio y, súbitamente, 
grupos de soldados enemigos penetrando por aquellos lugares donde el 
fuego había devorado la mayor parte de los pertrechos de la barricada. Cneo 
mandaba legionarios a defender aquellos espacios por donde entraban los 
cartagineses. 

La contienda duró horas en un combate de desgaste donde cada vez 
quedaban menos romanos para defender los cada vez mayores huecos de la 
barricada y, por el contrario, el número de cartagineses parecía no tener fin. 
Daba igual el número de guerreros púnicos que caían a manos de los 
romanos; nuevas tropas venían a sustituir a las anteriores en una procesión 
sin otro final previsible que el de la completa aniquilación de los romanos. 
Cneo, no obstante, mantuvo su voz firme y serena, transmitiendo órdenes 
certeras para preservar el máximo tiempo posible las posiciones desde las 
que se defendían. Se movía en medio de la más gélida de las sensaciones. 
¿Por qué había tantos cartagineses? ¿Dónde estaba su hermano Publio? 


Mario se sacudió con una mano parte del polvo que llevaba sobre su toga 
gastada y engrisecida y, al fin, empezó a hablar. 


—-Os saludo, Publio Cornelio Escipión, primogénito de la familia de los 
Escipiones, hijo y sobrino de los procónsules de Roma en Hispania, y 
saludo a vuestro hermano Lucio Cornelio Escipión, a vuestra madre 
Pomponia y a vuestra esposa, Emilia Tercia, hija del que fuera honorable 
cónsul Lucio Emilio Paulo, y saludo a todos los aquí presentes. Mi nombre 
es Mario, Mario Juvencio Tala. Soy centurión de la primera legión de Roma 
en Hispania bajo el mando de vuestro tío Cneo Cornelio Escipión. Vengo 
enviado por Lucio Marcio Septimio y traigo noticias de la guerra en 
Hispania. 

El silencio se hizo aún más profundo. Las palabras del mensajero eran 
repetidas fantasmagóricamente por el eco proveniente de las arcadas de la 
segunda planta del peristilium. Unas arcadas que rodeaban a todos los 
presentes. Publio seguía leyendo con su mirada el rostro del viajero recién 
llegado a su casa. 

—Las noticias que traigo no son buenas para esta familia. Ruego que no 
se me tome por enemigo por traer las funestas noticias que Lucio Marcio 
Septimio, actual comandante de las tropas en Hispania, me ha 
encomendado. 

Al escuchar aquellas palabras, Publio bajó la mirada e inspiró aire en 
una ansiosa inhalación en la que intentaba encontrar oxígeno suficiente para 
apaciguar sus peores temores. No necesitaba escuchar más. Si ahora había 
un nuevo comandante romano en Hispania eso sólo podía significar una 
cosa. Él lo había presentido al final de la obra de teatro, durante los 
Saturnalia, apenas hacía unas semanas, pero una y mil veces se había dicho 
a sí mismo que aquello no era un signo de una terrible premonición, sino 
tonterías de un joven asustado, fruslerías impropias de ocupar la mente de 
un tribuno del ejército romano y, menos aún, de un edil de Roma, y, sin 
embargo, ahora todo parecía derrumbarse a su alrededor. El resto de los 
presentes comprendía también ahora la auténtica dimensión del desastre que 
se había desatado sobre aquella casa, sobre aquella familia. Pomponia, la 
única persona que tenía la suficiente entereza como para mantener una fría 
Calma en medio de la mayor de las catástrofes, se dirigió al mensajero. 

—Esta familia no confundirá tu presencia con la de un enemigo por 
traernos noticias funestas por terribles que éstas sean. Apreciamos tu coraje 


al venir, pues nadie quiere ser mensajero de infortunios, y agradecemos la 
celeridad con la que has acometido el encargo a juzgar por la apariencia de 
tus ropas, testigos mudos de un largo viaje, pero soy yo ahora quien te 
ruega, quien te conmina, centurión, a no alargar más nuestras dudas y la 
congoja que embarga nuestros corazones. Dinos en una frase lo peor de tu 
mensaje. 

El mensajero admiró el valor de aquella mujer. Inspiró, tragó saliva y 
fue conciso en sus palabras. 

—Publio Cornelio Escipión y Cneo Cornelio Escipión, procónsules de 
Roma, han perecido en el campo de batalla. Combatieron con inmenso 
valor y lealtad a Roma hasta el final. El primero cayó en una emboscada 
con los cartagineses y el segundo víctima de la traición de los aliados iberos 
que abandonaron al procónsul justo antes de entrar en combate con las 
tropas de Cartago. 

Todos los presentes volvieron sus ojos sobre la familia de los 
Escipiones. La madre miraba al suelo abrumada por el dolor sin decir nada. 
Su autocontrol sólo le permitía no deshacerse en lágrimas y gemidos, pero 
ya no le daba para hablar. Los hijos guardaban silencio. Emilia cogió el 
brazo de su marido Publio con fuerza. 


La posición estaba perdida por completo. Ya no había líneas que mantener. 
La colina estaba repleta de enemigos y los romanos luchaban contra cientos 
de soldados cartagineses que ascendían por todas partes. Cneo y unos pocos 
retrocedieron colina abajo por un espacio que parecía menos poblado de 
enemigos. Se abrieron camino juntos a golpes de espada, protegidos por sus 
escudos. Pronto los generales cartagineses se percataron de que el último 
procónsul de Roma en Hispania intentaba huir. Lanzaron la caballería 
contra el pequeño grupo de legionarios que protegían al procónsul. Los 
jinetes se abalanzaron con inusitada violencia contra los legionarios que 
huían. La mayoría cayó en la primera acometida, el resto se dividió en dos 
grupos: uno más numeroso, de unos cincuenta hombres que consiguieron 
zafarse del choque y adentrarse en un bosque cercano, y otro, más pequeño, 
que quedó en el valle con el procónsul. 


La caballería númida detuvo su marcha, giraron sobre sí mismos y 
retornaron sobre los supervivientes que quedaron con el procónsul: tres 
lictores de la guardia personal del general, el propio Cneo Cornelio 
Escipión y cinco legionarios más permanecían en pie, en medio del valle. 
Entre las montañas se oían los aullidos de dolor de los romanos que estaban 
siendo masacrados en lo alto de la colina donde había permanecido el 
grueso de las tropas. Cneo comprendió que aquél era el final. Blandió su 
espada al viento y los lictores y legionarios que le acompañaban imitaron su 
movimiento de desafío a los jinetes cartagineses. Éstos aguardaban la señal 
de su general. Asdrúbal Barca, dominador de Hispania, se sonrió y miró a 
sus colegas, su hermano Magón y el general Giscón. 

—Es innegable que estos generales de Roma tienen valor; lástima que 
hoy no tengan estrategia. 

Y dio con su brazo la orden final de ataque. La caballería cargó con 
violencia sobre la línea de romanos. Dos de los lictores y cuatro legionarios 
cayeron atravesados por las lanzas de los jinetes. Un lictor, un legionario y 
Cneo evitaron con un rápido movimiento las lanzas y asestaron golpes 
mortales con sus espadas en los jinetes que pasaron junto a ellos. Tres 
jinetes cayeron al suelo derribados. La caballería ya no esperaba nuevas 
órdenes y cargó contra los romanos de oficio, para vengar a sus compañeros 
abatidos por aquel enemigo que persistía en intentar eludir su inexorable 
destino de derrota y muerte. 

El grupo de legionarios que había conseguido adentrarse en el bosque 
ascendió a toda velocidad por la ladera de un monte. Un centurión 
experimentado había tomado el mando. Su nombre era Mario Juvencio 
Tala, en el que los procónsules habían confiado para misiones difíciles en 
más de una ocasión. Pronto alcanzaron un altozano que permitía ver por 
encima de las copas de los árboles. El grupo de legionarios se detuvo. A 
Mario le habría gustado ser ciego aquel día. 

En el valle, la nueva carga de la caballería númida derribó al legionario 
y al lictor supervivientes, que cayeron bajo las lanzas cartaginesas. Cneo 
fue herido en el costado pero se mantenía en pie. Tenía una lanza clavada 
que se había partido por la mitad. La lanza le impedía el movimiento, pero 
se mantenía, aunque débil, sobre sus piernas. Arrojó el escudo al suelo. El 


dolor le atravesaba, la sangre brotaba a borbotones por la herida. Cogió con 
una mano la lanza e intentó sacársela, pero no tenía suficientes fuerzas. Los 
cartagineses habían detenido su ataque. Asdrúbal contemplaba la escena. 
Sonrió al recordar el pacto que había hecho con Baal cuando se retiraba 
navegando por la desembocadura del Ebro y alzó el brazo para frenar una 
nueva carga de la caballería. Aquél era el general que le había derrotado en 
el río y el que, junto con su hermano, el otro procónsul, había estado 
impidiendo su avance hacia Italia para ayudar a Aníbal. Quería disfrutar del 
momento. Los tres generales cartagineses avanzaron para observar la 
escena con mayor claridad. Cneo inspiró aire como para recuperar fuerzas y 
miró a su alrededor. Vio a los generales cartagineses y a un grupo de sus 
hombres en lo alto de una colina, dentro ya del bosque. Bien por ellos, 
pensó. Alguien se iba a salvar de aquella carnicería. Pero no podía morir 
así, ante aquellos generales enemigos y humillado ante legionarios suyos 
que le observaban desde la distancia. Cneo soltó entonces su espada y con 
las dos manos tiró de la lanza al tiempo que gritó para arrancarse dolor y 
lanza a la vez. Cayó de rodillas. Puso la mano izquierda sobre la herida 
abierta para disminuir la sangre que manaba sobre la hierba de aquel valle y 
con la derecha cogió de nuevo la espada. Ayudándose de ella como si de un 
scipio o bastón se tratara se alzó de nuevo, y herido y sangrando y vacilante 
pero con orgullo y decisión repitió el movimiento de desafío a los 
cartagineses blandiendo con agilidad sorprendente la espada al viento, 
haciendo el giro característico con el que los miembros de su familia 
retaban al enemigo, esperando un nuevo ataque, solo, sin escolta ni 
legionarios, sin tropas a las que mandar, sin aliados, sin amigos, solo, 
rodeado por miles de cartagineses, solo, sin su hermano ni su familia, 
respirando el aire frío de aquella batalla. 

Mario observaba mudo e impotente el martirio de aquel general y pensó 
que, si sobrevivía, nunca jamás encontraría nadie con tanto valor. Qué 
desperdicio para Roma. Qué insensatos los senadores que negaron refuerzos 
a aquel procónsul. 

Asdrúbal y los otros dos generales se detuvieron. El hermano de Aníbal 
inspiró profundamente y, exhalando el aire de sus pulmones, volvió a dar la 
orden de ataque. Esta vez sólo dos jinetes se abalanzaron sobre Cneo. A 


galope tendido, blandiendo sus lanzas en el aire, apuntando al pecho del 
romano se echaron sobre el procónsul. Éste retrocedió un paso para 
apuntalar mejor su estocada defensiva y con la espada golpeó las lanzas 
desde un lado partiéndolas. Los legionarios que rodeaban a Mario 
contemplando la escena lanzaron un grito de júbilo. Los jinetes númidas 
sobrepasaron a Cneo sin derribarle pero frenaron para volver a cargar, esta 
vez con las espadas en mano. Cneo los esperó. Mario y los legionarios 
supervivientes sacudieron sus cabezas en señal de desesperanza infinita. 
Cneo sentía sus fuerzas debilitándose por momentos. Apenas podía 
mantener la vertical. Sus pies helados se empapaban del calor de su propia 
sangre, su vida misma que se derretía sobre la tierra. Uno de los jinetes se 
abalanzó sobre él para matarle con la espada. Cneo paró el golpe con su 
propia arma, pero el ímpetu del cartaginés le derribó y cayó de espaldas. 
Cneo quiso levantarse pero su cuerpo ya no respondía. Se quedó sobre la 
hierba, una mano en la herida, otra en la espada, mirando al cielo. Dibujada 
en el horizonte vio la sombra de un cartaginés cernirse sobre él. Sintió 
entonces otra lanza que lo atravesaba y de pronto dejó de sentir, de pensar, 
de ser... Sólo le quedaba el murmullo de la fuente del jardín de la casa que 
lo vio nacer, donde jugaba con su hermano las tardes de verano, mientras 
sus padres dormían y el viento mecía las hojas de los árboles con la ternura 
y la paciencia del calor cálido de Roma. Aun así, como movido por los 
dioses, con la lanza clavada en su pecho, su cuerpo se irguió y, apoyando 
una mano en el suelo, empezó a levantarse de nuevo. Ya no veía, ni 
escuchaba ni sentía. Sólo concentraba sus inexistentes fuerzas en ejecutar el 
acto de levantarse. Un procónsul de Roma muere en pie o no muere. 

Mario observaba atónito aquella exhibición de pundonor más allá de 
todo lo imaginable. Los legionarios asistían con las bocas abiertas a la 
lección de dignidad que les daba su general hasta el último instante de su 
existencia. Varios empezaron a llorar. 

Cneo permanecía así de pie, temblando, sin ver al enemigo, resistiendo. 

El general cartaginés Asdrúbal Barca, hermano de Aníbal, desmontó de 
su caballo. Estaba sobrecogido por la perseverancia de aquel procónsul. No 
era de una estirpe normal. No estaba hecho de la madera del resto de los 
romanos a los que se había enfrentado. Asdrúbal acertó a interpretar el 


último deseo de aquel general romano. Se acercó despacio hasta Cneo, una 
triste figura de sangre y heridas abiertas, que se tenía en pie más por influjo 
de sus dioses que por fuerzas propias. Los númidas, al ver acercarse a 
Asdrúbal, espada en ristre, se distanciaron dejando espacio a su general en 
jefe. Éste, una vez situado a tres pasos de Cneo habló en griego, para 
asegurarse de ser entendido, en voz alta y clara. 

—Cneo Cornelio Escipión, procónsul de Roma, soy Asdrúbal Barca, 
general en jefe de Cartago en Hispania y hermano de Aníbal. Será mi 
espada la que termine con tu vida. Vete allí donde sea que vuestros dioses 
os lleven a los romanos, pero vete sabiendo que nunca vi a nadie combatir 
con tanto valor hasta el final. 

Cneo asintió despacio con la cabeza. No había fuerzas para más. 

La espada de Asdrúbal atravesó el pecho, las costillas y el corazón del 
procónsul y éste se desplomó sin decir nada, sin pronunciar un solo gemido, 
sobre la tierra empapada de su propia sangre. En su mente el murmullo de 
una lejana fuente parecía acercarse más y más, hasta inundar su alma con 
una embriagadora sensación de paz. 

Asdrúbal sacó la espada del cuerpo del general romano y se quedó largo 
tiempo contemplando la faz de aquel guerrero. Jamás había visto nadie que 
tardase tanto en morir ni que luchase con semejante temple. 

Mario y sus hombres dieron media vuelta y se adentraron en el bosque. 
Corrieron durante todo el día sin parar, huyendo, sin pronunciar palabra, sin 
decirse nada, sin casi pensar. Buscaban la supervivencia y olvidar lo 
presenciado, olvidar su fracaso, su sufrimiento y, sobre todo, el dolor de su 
general caído en combate. Pero cuando Mario relató a Lucio Marcio 
Septimio, el nuevo centurión al mando en Hispania, lo que habían 
contemplado, éste, tras un largo y pesado silencio, le encomendó su nueva 
misión. 

—Marcharás a Roma e informarás al Senado de lo que aquí ha ocurrido. 
Les dirás que hemos detenido a los cartagineses en el Ebro, pero que sin 
refuerzos no podremos resistir mucho tiempo. Marcharás también a casa de 
la familia de los procónsules e informarás personalmente del valor y de su 
honorable servicio a Roma. Es una misión que nadie querría, pero lo menos 
que se puede enviar a esa familia que tanto ha entregado en esta guerra es 


un soldado con rango de centurión que haya sido testigo de los últimos 
momentos de uno de sus seres queridos. Varios soldados te escoltarán hasta 
Tarraco. 


Publio estaba junto a la fuente del centro del jardín. El relato del mensajero 
había dejado a todos sin habla. Sobre las respiraciones contenidas se oía el 
murmullo del agua. Publio recordó, sin saber por qué, a su tío jugando con 
él junto a aquella fuente. Entre el murmullo agridulce de aquellos recuerdos 
se Oía la voz del mensajero explicando cómo un centurión, Marcio, había 
sido elegido por el resto de los oficiales supervivientes en Hispania como 
comandante en jefe a la espera de recibir instrucciones del Senado. Era 
Marcio el que le había ordenado partir para informar al Senado, pero había 
insistido en que debía detenerse también en la casa de Publio y Cneo 
Escipión e informar a su familia de lo acontecido. 

En medio del silencio, una voz habló titubeante. A Publio le costó 
reconocerse en aquel extraño timbre lleno de melancolía y duda. 

—Q ue den agua y comida a este hombre, madre, te ocuparás de eso, 
¿verdad? Ahora necesito unos minutos para pensar. Unos minutos. 
Enseguida vuelvo. 

Publio se dirigió hacia el tablinium, mientras todos se hacían atrás para 
dejarle paso. De ahí se adentró en los aposentos de la familia. No tenía muy 
claro adónde ir. Al fin, sin saber muy bien cómo, se encontró en la 
biblioteca de su padre. Aquél le pareció un sitio tan adecuado como 
cualquier otro. Allí se detuvo. Allí tomó asiento en un taburete. Apenas 
entraba luz por la puerta. Las estanterías de los dos armarios estaban llenas 
de los rollos con los volúmenes que su padre había ido coleccionando 
durante su vida. Ya no compraría más. Allí estaba la traducción que Livio 
Andrónico hizo de la Odisea con la que les empezó a enseñar a leer latín 
hasta que al fin contrató al viejo Tíndaro para que prosiguiese con sus 
enseñanzas. Aquélla era la misma estancia de la que Cneo decía que sólo 
merecía la pena entrar en ella por los tratados de guerra y la colección de 
mapas de su padre. Cneo nunca fue hombre de letras. Nunca lo fue. Era de 
otra forma. Él los enseñó a luchar, a batirse en el campo de batalla. Ahora 


sus dos fuentes de conocimiento y de apoyo, sus dos sostenes en la vida 
habían sido fulminados por aquella guerra. Ya no estaban allí. Era así de 
cierto y así de sencillo. ¿Qué haría ahora? ¿Qué tocaba hacer ahora? En 
circunstancias de crisis todo se solucionaba reuniéndose su padre y su tío: 
ellos debatían, discutían a veces, pero siempre encontraban la mejor 
solución. Ahora no estaban. La guerra podría haberse llevado a uno. Era 
algo que siempre temió, pero para lo que intentaba prepararse. Pero los dos 
a la vez, aquello era algo tan terrible como inesperado. Abrumador. 

—Los dos han muerto —pronunció en voz alta y su voz resonó en la 
soledad de la estancia. Lo decía en alto como para convencerse de lo 
inexorable de aquel acontecimiento. En el peristilium esperaban decenas de 
personas. Se había marchado, sin saber qué hacer, sin saber qué decir. Su 
madre estaba destrozada. En cualquier otro momento, para cualquier otra 
crisis podría haber recurrido a ella para pedirle consejo, pero no ahora. Eso 
sería cargarla con un nuevo dolor: la incompetencia de su hijo para asumir 
su responsabilidad. Pero cómo entrar de nuevo en aquel lugar y qué decir a 
todos los presentes. «No os preocupéis, yo me encargo de todo, soy el 
primogénito y asumo mi condición». Sonaba patético. Se echarían a reír. Su 
padre era un político apreciado entre casi todos los senadores de Roma, y 
temido incluso por Fabio y los suyos, además de notable en el campo de 
batalla. Su tío era de otra pasta. El relato de su muerte había conmocionado 
a los presentes. ¿Quién era él para pretender suplantar tanta valía, tanta 
dignidad? Sólo era un joven alocado que había cometido alguna heroicidad 
absurda en el campo de batalla de la que había salido a salvo gracias a la 
protección de Lelio, procurada con inteligencia por su propio padre. Luego 
había asistido de nuevo en la guerra para ser copartícipe de derrota en 
derrota ante Aníbal, para ser testigo y superviviente del mayor desastre del 
ejército de Roma en Cannae. Perdonado por el Senado, por su condición de 
patricio miembro de una de las más importantes familias de la ciudad, por 
salvar los restos de aquel ejército y no perjurar de su patria. Sí, algunos de 
esos episodios eran ejemplo de cierta dignidad, pero incomparables con los 
de su padre y su tío. ¿Qué tenía él que ofrecer a los familiares, clientes y 
amigos de los Escipiones? Donde su padre y su tío ponían sus cargos 
senatoriales, sus magistraturas y promagistraturas, él sólo era un edil de 


Roma. Podía organizar juegos, representaciones teatrales y regalar aceite 
entre los pobres de la ciudad. 

—Grandes glorias —volvió a decir en alto, con voz desgarrada entre 
cínica y socarrona; no se merecía ni vivir en la misma casa en la que habían 
habitado su padre y su tío. Era indigno de ellos y no había nada para reparar 
aquello. La familia de los Escipiones estaba deshecha, terminada, sin 
destino. Cuanto antes lo asumieran todos antes podrían familiares, amigos y 
clientes buscarse otros que defendieran sus intereses. 
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El destino de Aníbal 


Campania, invierno de 211 a. C. 


La hierba estaba húmeda. La sentían por la piel de los brazos desnudos 
mientras se arrastraban por el suelo. Estaban en Capua. Esto es, junto a los 
campamentos militares, empalizadas y fortificaciones que los romanos 
habían levantado en torno a la ciudad. Maharbal, agazapado, acompañado 
por una decena de sus hombres, contemplaba el valle repleto de fosos, 
guarniciones de soldados, patrullas de legionarios y un desfile de máquinas 
de guerra recién construidas con madera que los legionarios habían 
obtenido talando centenares de árboles de los bosques cercanos. Capua no 
podía resistir mucho más. Habían hecho bien en dejar Tarento y acudir en 
su ayuda, aunque ahora quedaba por dilucidar la forma en la que quebrar 
semejante cerco militar. Su mente se impregnaba de desánimo al ver lo 
difícil que sería romper un asedio en el que los romanos parecían haber 
puesto el alma. Pero ya estaban allí, y eso era lo esencial. 

—Mi general, va a ser imposible interrumpir el asedio romano —dijo 
uno de sus hombres, en voz baja, pegado al suelo sobre el que se deslizaban 
como serpientes para evitar ser descubiertos por los centinelas enemigos. 

— Ya veremos. Recuerda que nosotros contamos con un arma secreta — 
respondió Maharbal con una leve sonrisa. 

—-¿Un arma secreta, mi general? No sabía yo..., ¿cuál es esa arma? 

Maharbal volvió a sonreír al responder. 

—Aníbal. 

El general gateó entonces hacia atrás hasta descender del promontorio al 
que habían subido para otear el valle. Sus hombres le siguieron y en pocos 


minutos estaban cabalgando de regreso hacia el encuentro del grueso del 
ejército cartaginés. 

Maharbal esperaba encontrarse un gran campamento de tropas africanas 
estableciéndose en preparación de una gran batalla a la que, de un modo u 
otro, su líder se las ingeniaría para arrastrar a los romanos, al menos a uno 
de los dos ejércitos consulares que acechaban la ciudad, o a los dos a la vez. 
En Cannae ya se enfrentaron contra ocho legiones a un tiempo, de forma 
que cuatro no suponían un temor especial. 

Para su sorpresa, Maharbal y su pequeño grupo de jinetes no se 
encontraron con el ejército cartaginés levantando un vasto campamento: no 
había empalizadas en construcción ni zapadores trabajando alrededor de las 
mismas ni obras de fortificación de ningún tipo. Ante ellos se veía al 
poderoso ejército africano venido del sur avanzando en columna de a cuatro 
en una larguísima hilera que serpeaba por entre los valles de Campania, 
pero no en dirección a la asediada capital de la región, sino hacia el norte. 

Maharbal azuzó su caballo hasta hacerlo galopar. Los hombres 
vitorearon a su general de caballería al verlo volar sobre la hierba de Italia. 
Los jinetes númidas que lo habían acompañado en la expedición de 
reconocimiento apenas podían mantenerse a una distancia de unos cien 
pasos que a cada instante se dilataba por la agilidad de Maharbal sobre su 
potente y hermoso corcel negro. 

Al poco tiempo, el general de la caballería africana alcanzó la posición 
de Aníbal en la vanguardia del ejército cartaginés. 

—Mi general —empezó Maharbal—, Capua está a la derecha... 
¿Dónde pensáis... levantar... el campamento?  —hablaba 
entrecortadamente a causa del esfuerzo de su larga galopada. 

—No levantaremos un campamento hasta el anochecer —respondió 
Aníbal sin mirarle. 

Aquello no tenía sentido. Ni tan siquiera era el mediodía. Y a las alturas 
del año en las que se encontraban, con la primavera aún por llegar al 
corazón de Italia, aún quedaban seis o siete horas de luz. Para cuando 
anocheciese estarían a decenas de estadios de allí. ¿Para qué cruzar toda la 
península desde el sur para luego alejarse de su objetivo? 


—Con el debido respeto, eso nos aleja enormemente de nuestro destino, 
mi general —comentó Maharbal. 

Aníbal esbozó una mueca a modo de sonrisa lacónica en sus labios. 

—Eso depende de cuál sea nuestro destino, Maharbal —respondió 
Aníbal, que se quedó pensativo; continuó hablando, pero no dirigiéndose a 
Maharbal, sino como si meditase en voz alta—. Destino, sí. Ésa quizá sea la 
palabra más adecuada. 

Maharbal se quedó en silencio, sin saber qué añadir. Detuvo su marcha. 
Ante él el ejército de Cartago proseguía su avance hacia el norte, dejando 
atrás Capua. Recordaba aún las palabras de Aníbal aceptando la necesidad 
de ayudar a aquella importantísima ciudad aliada de Cartago en la guerra y, 
sin embargo, ahora que estaban a tan sólo unos pocos kilómetros de la 
misma para poder cumplir con su cometido, se alejaban de ella, conducidos 
por un general que, ensimismado y taciturno, mascullaba palabras sobre el 
destino. 
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Un nuevo pater familias 


Roma, enero de 211 a. C. 


En el jardín permanecían todos los amigos de la familia en un penoso 
cónclave perturbador e incómodo. Un hombre, uno de tantos clientes de la 
familia, musitó algo sobre salir y dejar a los Escipiones a solas. La voz de 
Pomponia, serena, seria, aunque con un vibrante timbre rasgado de dolor, 
estremeció a los presentes con una sugerencia que, a todas luces, era un 
aviso para navegantes. 

—No es correcto abandonar la casa de un patricio sin despedirse de su 
pater familias, esto es, siempre que en esta ciudad todavía se consideren las 
tradiciones sobre las que hemos levantado nuestro Estado. 

Viniendo de una mujer cualquiera, aquellas referencias a la tradición, al 
respeto a la figura de la nobleza y de su cabeza de familia y al Estado 
habrían resultado hilarantes, pero era la viuda de un procónsul de Roma. 
Pomponia no era una mujer cualquiera. Pero parecía que algunos clientes ya 
se sentían demasiado nerviosos ante la doble pérdida de dos de sus más 
poderosos avales para el adecuado devenir de sus negocios en la ciudad y 
en las colonias y poblaciones aliadas, de tal modo que la misma voz que 
había barruntado entre dientes que se disponía a partir se atrevió a formular 
un comentario aún más osado haciendo visible su rostro y su figura: un 
hombre de unos treinta años, engordado bajo la protección de los 
Escipiones, Tiberio de nombre, mercader de esclavos y gladiadores. Útil 
para muchos, aunque conocido por su impertinencia por todos. 

—Lo entiendo, mi señora, pero es que, lamentándolo muchísimo, el 
pater familias de esta casa, tal y como se nos ha narrado, ha fallecido en 
Hispania, sin lugar a dudas, de forma digna y gloriosa, pero ya no está entre 


nosotros para despedirnos de él, o ¿quizá sugerís que debamos dirigirnos a 
vuestra persona a tal efecto? 

Lelio y Lucio saltaron ante aquel comentario ofensivo, pero se 
encontraron con la mano alzada de Pomponia que se levantó de su 
triclinium y con voz más firme y controlada dio respuesta a aquel cliente 
retador en medio del horror y el desastre personal. 

— Tenéis razón, Tiberio Graco, pero vuestra preocupación por dejarnos 
en paz y sosiego con nuestro dolor —el tono de ironía salpicado del más 
hondo de los desprecios que impregnaba las palabras de aquella viuda 
resultó palpable para todos—, os impide ser preciso en vuestro análisis de la 
situación, pero yo os lo aclararé para vuestro conocimiento y el de todos los 
presentes: mi marido ha muerto, eso parece un hecho, y su hermano 
también, pero el pater familias de esta casa es ahora el edil de Roma, que 
acaba de salir un momento y, si mi latín no es diferente del vuestro, he 
entendido con claridad que ha manifestado su intención de regresar en unos 
minutos. Su padre y su tío han caído en acto de servicio por Roma, quizá 
podáis esperar esos minutos para ver qué es lo que desea comentar a todos 
los aquí reunidos el pater familias del clan patricio que durante tantos años 
ha estado atento a velar por vuestros negocios; o quizá no, a lo mejor sois 
de la opinión de que la noticia recibida no merece más atención por el edil 
de Roma que la compra o la venta de un nuevo esclavo para la cocina de 
una modesta domus. 

Pomponia se volvió a sentar, esta vez sin reclinarse. Tiberio, observado 
por todos, inclinó su cabeza sin abrir la boca aunque nada hizo tampoco por 
continuar con su intención inicial de marcharse. Pomponia vio cómo sus 
palabras habían surtido el efecto deseado, pero sabía también que no era 
prudente prolongar en el tiempo aquella tensa espera. Aprovechando que 
Emilia se acercó para preguntarle si deseaba algo, agua, vino, una toalla, se 
dirigió a su hija política en voz baja. 

—Ve a buscar a Publio y dile que debe dirigirse a la gente aquí 
congregada, que ya habrá tiempo para el dolor y el luto. Búscale en vuestra 
habitación o, no, mejor, seguro, en la biblioteca. Allí pasaba horas enteras 
con su padre. Ve, hija mía. Es importante. 


Emilia asintió y salió del jardín moviéndose con agilidad entre el 
tumulto de gente que resultaba demasiado lento para apartarse con la 
celeridad requerida por su pequeña figura. Estaba nerviosa por la tensión 
acumulada entre todos los presentes, por las terribles noticias, por el 
desprecio de Tiberio, maldito tratante de esclavos. Miserable donde los 
haya. Emilia se secó las lágrimas que corrían por su piel suave y tersa. Eran 
fruto del dolor, de la rabia y de la impotencia entremezclados. Su espíritu le 
pedía sacar a golpes a aquella rata que se atrevía a ofender a su nueva 
familia aprovechando la peor de las crisis. Primero había sido su amadísimo 
padre, Emilio Paulo, el que cayera bajo el ataque de Aníbal y ahora eran el 
padre y el tío de su marido los que caían a manos del hermano del general 
cartaginés. ¿Cuántos más se llevaría por delante aquella guerra? Aturdida 
entre sus pensamientos, no se dio cuenta de que ya estaba en la biblioteca. 
Tal y como había predicho Pomponia, allí estaba su hijo, sentado en la 
penumbra, encogido, una triste silueta. Tuvo miedo. El mandato de 
Pomponia, no obstante, era preciso y además justo y de sentido común. Se 
dio cuenta de que tenía temor por su marido: se le exigía demasiado a 
alguien tan joven, hacerse cargo del destino de una de las familias más 
poderosas con tan sólo veinticuatro años; aquél era un encargo desmedido a 
todas luces. Aunque, pensó con rapidez, había reyes que accedían al trono 
siendo sólo unos jóvenes muchachos: Filipo de Macedonia era un ejemplo o 
el propio Alejandro Magno, y decían que el mismísimo Aníbal se había 
hecho con el control del ejército cartaginés de Hispania en una edad 
similar... No, Aníbal tenía entonces veintiocho años, sí, recordó una 
conversación sobre el tema con Lelio, hacía unos días, en la fiesta de 
celebración del nacimiento de Cornelia. Pero ¿cuánto tiempo llevaba allí 
detenida sin decir nada a su esposo? Los demás esperaban. 

Emilia se acercó despacio y, en la voz más suave que pudo, le transmitió 
el mensaje de Pomponia. Publio escuchó sus palabras y, aunque nada había 
dicho Emilia sobre los comentarios de Tiberio, el joven edil detectó en el 
tono de su mujer que algo había pasado en su breve ausencia. 

—¿Alguien ha dicho alguna cosa inapropiada? —preguntó Publio con 
una serenidad que sorprendió a su mujer. 


Emilia tardó en responder, pero la mirada fija y tranquilizadora de su 
esposo le sosegó el ánimo y, aunque entre sollozos ahogados, le trasladó los 
comentarios de Tiberio Graco y la respuesta de su madre. Publio asintió 
despacio. 

—-Ve de vuelta y dile a mi madre que enseguida estoy allí. Y que no se 
preocupe... que no se preocupe que... me haré cargo de todo. 

Emilia partió y dejó de nuevo a su marido en la soledad de la biblioteca. 

«Me haré cargo de todo», pensó, y una mueca de desazón y cinismo se 
dibujó en su faz. Había dicho exactamente lo contrario de lo que había 
decidido. No hacía ni un instante que había tomado la determinación de 
rendirse y anunciar que la familia entraba en luto y que, ante la ausencia de 
su padre y su tío, no se veía en condiciones de asumir los negocios e 
intereses que abarcaban sus progenitores recién fallecidos en Hispania, pero 
el desprecio de Tiberio Graco era sólo el preludio de lo que vendría si no se 
hacía firme y se arrojaba toda la responsabilidad de gobernar aquella 
familia sobre sus espaldas: hacerse cargo de todo. Sólo un planteamiento 
decidido en ese sentido sería lo que permitiría la supervivencia del clan. 
Pero ¿cómo hacerse cargo de todo si apenas era la tímida sombra de su 
padre y su tío? 

Publio, no obstante, movido por el deber y la disciplina aprendidas, en 
contra de sus sentimientos y de las pocas fuerzas que sentía, se levantó y 
salió de la biblioteca. Caminó despacio por el atrium, cruzó el tablinium y 
entró de nuevo en el peristilium. Allí, entre los árboles del jardín, 
permanecían todos, quietos, sin decir nada, esperando sus palabras. Habían 
sacado unas bacinillas y unas toallas para que Mario, el mensajero, pudiera 
lavarse las manos y el rostro. Allí, en esa persona, o en Lelio, o en Lucio 
Emilio, su cuñado, o en tantos otros de los presentes, había hombres 
válidos, resueltos, amigos. Su hermano Lucio, aún más joven que él, estaba 
encogido detrás de su madre. Era absurdo el destino, y la diosa Fortuna, 
desdeñosa con su familia. No se había detenido a pensar con detalle cómo 
exponer lo que pensaba, pero habría que romper aquel solemne silencio con 
rapidez y despachar a todos los presentes. Su madre ya empezaba a sollozar, 
aunque sin temblores. Era de admirar que hubiera resistido las noticias con 
aquella entereza y que hubiera sacado fuerzas de flaqueza para repeler el 


miserable ataque del despreciable Tiberio. No se lo perdonaría nunca a 
Tiberio, su altanería en momentos de sufrimiento tan grande, tampoco sería 
fácil justificarse a sí mismo por haber dejado a su madre sola en esos 
instantes en los que todo se derrumbaba. Pero había necesitado de unos 
minutos de silencio y concentración sin todas las miradas examinándole. 
Debía poner en orden su corazón, y, más importante aún, su razón y actuar 
en consecuencia. Emilia tenía las mejillas empapadas, aunque sin emitir 
gemido alguno y Lucio abrazaba a su madre con los ojos cerrados. Publio 
movió los músculos de la garganta y la lengua en busca de saliva, pero no la 
había y, con una voz que le pareció extraña por su fortaleza pese a la 
adversidad, se dirigió a todos los presentes. 

—Mi padre y mi tío... han muerto. Tras estos... acontecimientos... 
asumo la condición de nuevo pater familias y con ello... —le costaba, pero 
prosiguió igual que un legionario agotado continúa marchando bajo la 
atenta mirada de los centuriones— asumo los intereses, negocios y 
propiedades de mi familia en Roma, en las ciudades latinas y en el 
extranjero. Y, siguiendo las leyes de Roma y la dignidad de mis 
predecesores, seré fiel a atender los asuntos... todos estos negocios —no 
tenía claro cómo continuar; todos le miraban y le escuchaban. Examinó los 
rostros: interés, compasión, aprecio, duda, interrogantes, amistad, desdén; 
había donde elegir, según la faz que escrutase. Decidió ser más explícito—. 
Soy tribuno militar y edil de Roma, muy lejos de las altas magistraturas que 
mi padre y mi tío ostentaban hasta hace bien poco, pero en la medida de mis 
fuerzas y hasta donde llegue mi capacidad e influencia, atenderé a todos los 
presentes. Sé que cuento con amigos, o eso creo —dijo y miró a Lucio 
Emilio, el hermano de Emilia. Éste asintió y tomó la palabra un instante. 

—Tu familia fue generosa con la nuestra tras la muerte de mi padre. 
Nos apoyasteis y reafirmasteis vuestra amistad al casarte con mi hermana. 
Por justa correspondencia y por afecto sincero, más allá del agradecimiento 
y la lealtad que se deben a tal alianza, puedes contar con la familia de los 
Emilio-Paulos para ayudarte en los intereses de tu familia y de tus amigos y 
clientes. 

El joven se acercó a Publio y se abrazaron con fuerza. Lucio Emilio se 
separó y se retiró entonces para permitir a Publio que continuara hablando. 


—Bien, hay aquí más cosas pendientes —continuó el joven edil de 
Roma y detuvo su mirada en los ojos de Cayo Lelio que, emocionado, 
asistía a su declaración de principios al asumir el liderazgo de aquella 
poderosa familia sumida en la peor de las catástrofes—. Cayo Lelio, 
prometiste a mi padre defenderme en todo momento y así lo has hecho 
poniendo en peligro tu vida cuando cumplir con tu juramento así lo ha 
requerido. Los dioses son testigos de que, si no fuera por ti, hoy yo no 
estaría aquí. En Tesino te mostraste imprescindible y, desde entonces, 
siempre has sido fiel a tu voto, pero he aquí que mi padre ha fallecido. Te 
libero de la obligación de velar por mí, Cayo Lelio, y te agradezco los 
servicios prestados. Siempre serás bienvenido en esta casa y me honrará 
que nos visites con frecuencia y que compartamos aún muchos sucesos 
futuros, pero ya será sin que ningún voto te ate en tu lealtad a mi persona y 
a esta Casa. 

Todas las miradas se volvieron hacia Cayo Lelio que, pese a sus treinta 
y muchos años, sintió que el calor le aprisionaba por dentro y que su rostro 
debía de estar tornándose de un inoportuno púrpura que delataba sus 
sentimientos más profundos, pero se sobrepuso a la confusa maraña de 
sensaciones que le aturdían y acertó a responder con tono alto, fuerte y 
claro. 

—Estimado edil de Roma y amigo, Publio Cornelio Escipión, pater 
familias de esta casa. Agradezco tus palabras y los inmerecidos elogios a mi 
persona y todo lo confirmo y suscribo excepto una cosa de la que ruego 
excuses mi atrevimiento al contrariarte: no acepto que nadie de este mundo 
me libere de aquello que prometí a tu padre junto al río Tesino. Prometí 
velar por ti y tu seguridad siempre, y sólo él, a quien consagré dicho voto, 
podría haberme liberado del mismo. Los dioses han querido llevarse a tu 
padre de entre nosotros antes de que éste estimase conveniente liberarme de 
dicha obligación, de forma que ya nadie puede hacerlo. Seguiré entonces 
fiel a mi juramento hasta que llegue la única que puede decidir que es el 
momento de dar término a dicho compromiso, y ésa no es otra que la que 
vendrá un día a sorprenderme con su visita fría e inmisericorde: la propia 
muerte. Espero que perdones y soportes que sólo en esto te contradiga. 

Publio le miró con admiración. No había esperado semejante respuesta. 


—Cayo Lelio, es posible que tengas razón —le respondió—; sólo tu 
corazón sabe de qué forma se debe entender el juramento que expresaste a 
mi padre. Si así lo concebiste, así será. Ésta, he de reconocer, es una 
contradicción que me llena de orgullo. Espero, no obstante, que tus trabajos 
y esfuerzos encuentren algún día la justa recompensa que tal lealtad merece; 
aunque he de confesarte Lelio que, en las actuales circunstancias, soy 
bastante pesimista en lo que el futuro sea capaz de ofrecerte desde mi 
familia —entonces, recordó las palabras que Emilia le había comentado con 
relación a la intervención de Tiberio Graco y hacia él se volvió ahora su 
mirada—,; por cierto, que eso me recuerda que no soy el único en considerar 
la presente situación de mi familia con cierto pesimismo, ¿no es así, Tiberio 
Graco? 

El tratante de esclavos fue a responder, pero la mano alzada de Publio le 
indujo a contenerse. 

—He de aclarar —continuó Publio— que cuando dije que me ocuparía 
de los asuntos de todos mis clientes no he sido del todo preciso, pues con 
ello quise decir que de todos menos de uno: Tiberio Graco, sal de esta casa 
y que los dioses te maldigan; cualquiera puede dejar de recurrir a los 
servicios de mi familia si estima que ya no podemos ayudarlos, y que los 
dioses se muestren generosos con ellos en el futuro, pero lo que nunca 
admitiré es que el mismo día en el que se nos informa de la muerte de mi 
padre y de mi tío venga un miserable a humillar a mi madre y mi mujer 
delante de todos los que nos conocen. 

—;¡Por Cástor y Pólux, estimado edil —empezó Tiberio— yo no quise 
decir...! 

— ¡Fuera de aquí, miserable! —Publio no daba margen a la negociación 
—. ¡Marcha de aquí antes de que te haga arrojar como a un perro y de que 
pague contigo toda la furia contenida que llevo en mi ser! ¡Sal ahora que 
aún estás entero, imbécil! 

Tiberio Graco recogió su toga que colgaba por el suelo, de tan alargada 
como gustaba llevar y, rápido, se escabulló entre los presentes hasta 
alcanzar la puerta. Pomponia y Emilia suspiraron con alivio y Cayo Lelio 
dejó que su mano soltase la empuñadura de la espada y se relajase. 

Publio continuó explicando su plan de acción para los próximos días. 


— Bien, primero se organizará el luto que corresponde a la pérdida que 
nuestra familia ha sufrido y, luego, acudiremos al foro para poner orden en 
los diversos asuntos que estamos gestionando, sólo pido la consideración de 
unos días para reemprender los negocios que a todos os ocupan y por los 
que hasta aquí habéis venido... 

Una enorme algarabía, el ruido de un gran tumulto de gente corriendo 
por la calle, gritos de centenares de personas, empezaron a escucharse desde 
el exterior. Publio, entre extrañado y sorprendido, se vio obligado a detener 
su parlamento. La curiosidad y el temor se apoderaban a partes iguales del 
resto de las personas presentes en la casa de los Escipiones. A una mirada 
del edil de Roma, el esclavo atriense salió raudo a la calle para averiguar 
qué pasaba. Regresó en cuestión de segundos y vociferando para hacerse 
escuchar por encima de los miles de gritos que parecían surgir de todas las 
esquinas de la ciudad exclamó el peor de los anuncios. 

—;¡Aníbal está a las puertas de Roma! 
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—Es aquel de allí —indicó un legionario al viejo senador, cónsul en 
cuatro ocasiones—, el que cabalga al frente de aquel grupo de jinetes 
númidas. Todos se dirigen a él para preguntarle. Debe de ser él. Le llevo 
observando casi media hora. 

Fabio Máximo no respondió, pero siguió con su mirada a aquel jinete 
erguido, diestro en su forma de cabalgar. Es posible que el legionario 
tuviera razón, pero también podría tratarse de alguno de los generales de 
Aníbal, alguno de sus lugartenientes en el mando, quizá aquel hábil general 
que dirigía su caballería. ¿Cómo se llamaba? Maharbal. Quizá. No podía 
tratarse de sus hermanos porque ambos estaban en Hispania acechando a las 
legiones allí establecidas, buscando la forma de atravesar el Ebro y reforzar 
al ejército de su hermano en Italia y, ahora que habían acabado con los 
Escipiones, aquel plan podría pronto ponerse en marcha. La noticia, aunque 
sólo corría en forma de rumor, de la derrota de los Escipiones mezclada con 
la presencia visible ante Roma de Aníbal había desesperado al pueblo. 

Fabio Máximo oteaba desde lo alto de la muralla Servial"l. En otro 
tiempo, hacía decenas de años, aquellas murallas se levantaron para 
protegerse del ataque de las tribus latinas con las que pugnaba Roma por el 
control del Lacio, Etruria y Campania y, luego, para protegerse de las 
incursiones galas que descendían desde el norte. Pero desde aquellos 
tiempos remotos, el poder de la ciudad había ido creciendo sin parar hasta 
dominar aquellas regiones además de Lucania y el resto de los territorios de 
la península itálica hasta el mismísimo Bruttium y las ciudades de la 
antigua Magna Grecia, además de Cerdeña, gran parte de Sicilia y de 


extender su área de influencia por el Adriático y las diferentes colonias 
griegas y ciudades independientes en las costas de la Galia o Hispania. El 
temor de sufrir un ataque directo sobre la capital de aquel incipiente 
imperio era una idea que se había ido desvaneciendo entre los romanos. 
Ahora, sin embargo, con esta interminable guerra contra Cartago, el mundo 
parecía haberse vuelto del revés y lo que antes era del todo imposible 
resultaba un peligro inminente. Ya cundió el pánico cinco años antes, tras el 
desastre de Cannae, pero desde entonces los romanos, poco a poco, 
parecían haber ido recuperando terreno al tiempo que los cartagineses 
perdían parte del empuje inicial con el que irrumpieron en Italia. Y, ahora 
precisamente, cuando Roma estaba volcada en recuperar sus antiguas 
posesiones y en castigar a aquellas ciudades que como Capua se habían 
pasado al enemigo invasor, era en ese momento cuando, de pronto, el 
fantasma de Aníbal se aparecía ante las mismísimas puertas de la ciudad en 
carne y hueso, cabalgando libre, rodeado de su poderoso ejército de 
mercenarios y africanos, estudiando el mejor momento para lanzar su 
ataque. 

Máximo frunció el ceño intentando visualizar con mayor nitidez aquella 
figura que, ágil, a lomos de su caballo, daba instrucciones a sus mercenarios 
para levantar un inmenso campamento apenas a unos kilómetros de la 
ciudad. Fabio Máximo se percató entonces de que no podría reconocerle, de 
que nunca había visto a Aníbal en persona. Cuando acudió a Cartago con la 
embajada del Senado para terminar declarando la guerra, Aníbal no estaba 
allí, sino en Hispania, asediando Sagunto. ¿Cómo sería aquel hombre? 
Quizá algún día podría tener el gusto de verlo pasearse bajo el peso de frías 
Cadenas por el foro de Roma. Quizá no. Un hombre así no suele dejarse 
atrapar vivo, pero siempre se podría recurrir a la traición de alguno de sus 
oficiales de confianza. Tendría que madurar ese plan. Ahora eran otras las 
urgencias. 

Máximo descendió de las murallas sin despedirse de los legionarios que 
las custodiaban. Caminaba protegido por varios lictores. De forma 
excepcional el Senado había decidido que todos los que en alguna ocasión 
hubieran ostentado el cargo de cónsul, censor o dictador asumieran plenos 
poderes militares para contribuir a la defensa de la ciudad y, sobre todo, 


para controlar el tumulto de las masas que, enloquecidas por el pánico, se 
debatían en funestas consideraciones que llegaban a la posibilidad de 
rendirse sin combatir revolviéndose contra sus gobernantes, en un intento 
final de evitar la cólera del general cartaginés. 

Protegido por su escolta, el viejo senador Fabio Máximo recorrió las 
Calles que desde las murallas conducían hasta el foro, en el corazón de 
Roma, para al fin llegar al edificio del Senado, en aquellos momentos 
rodeado por varios centenares de soldados armados de una de las legiones 
urbanae. 

La situación era crítica y un encendido debate estaba en pleno desarrollo 
cuando Fabio Máximo hizo su entrada en la gran sala de reuniones del 
Senado. Al aparecer, el resto de los senadores calló por un instante. En 
ningún otro momento se habían atrevido a iniciar un debate sin su 
presencia. Estaba claro que todos estaban ofuscados ante la presencia de 
Aníbal frente a Roma. Fabio Máximo decidió pasar por alto aquel desliz de 
sus colegas y tomó asiento en su lugar habitual, en la bancada de piedra más 
próxima al centro de la sala. Los senadores aguardaron a que Máximo se 
sentase y reanudaron la discusión. Fabio escuchaba atónito. Algunos 
hablaban de negociar, los menos. Una gran mayoría se inclinaba hacia la 
idea de enviar mensajeros a los cónsules que asediaban Capua para que 
retornasen ipso factol"l para proteger a Roma, mientras que algunos 
opinaban que era el momento de ordenar un repliegue general de las fuerzas 
dispersas en diferentes frentes, en Sicilia, Cerdeña, Hispania y la frontera 
con la Galia Cisalpina, para acometer la tarea de enfrentarse con Aníbal y 
derrotarle de una vez por todas. A estos últimos algunos respondían que eso 
estaba bien a medio plazo pero que en el corto término sólo se podía 
recurrir a las tropas de los cónsules Cneo Fulvio y Publio Sulpicio en 
Capua, además de que algunas de las tropas en el extranjero ya se habían 
perdido, como las legiones de Hispania. La muerte de los Escipiones había 
caído como un doloroso jarro de agua fría sobre el ánimo del propio 
Senado. Las peores noticias parecían acumularse en pocas horas: dos de sus 
mejores generales caían en combate en Hispania, los iberos se pasaban de 
forma generalizada al bando cartaginés, Marcio, el centurión al mando en 
Hispania, pedía refuerzos y anunciaba que no podría mantener la frontera 


del Ebro por mucho tiempo, Aníbal acechaba a las mismísimas puertas de 
Roma y Capua no cedía en su resistencia pese al asedio persistente de los 
dos ejércitos consulares. ¿Qué hacer en medio de aquel desastre? 

Máximo se alzó despacio. No pidió la palabra, sino que, como era su 
costumbre, se limitó a esperar que el resto de los senadores guardara 
silencio. No necesitó mucho tiempo. En pocos segundos todos habían 
callado por completo. 

— Aníbal —empezó el anciano excónsul y exdictador—, no ha venido a 
atacar Roma, sino a liberar Capua. 

Aquí se detuvo unos segundos, esperando que el sentido de sus palabras 
permeara entre el temor de los senadores hasta empapar sus ánimos y 
encender la llama de la razón. Algo difícil, pensó, pero o bien conseguía 
que allí se estableciera un poco de sentido común o la ciudad, entonces sí, 
esta vez sí, estaría perdida. 

—Aníbal —continuó, empleando el nombre del enemigo más temido 
por Roma con pasmosa sencillez, sin ningún resquicio de nerviosismo o 
pavor, como quien habla de un reyezuelo celta en alguna remota región más 
allá de los Alpes—, Aníbal pudo atacarnos, debió atacarnos tras Cannae, 
pero no lo hizo. Ya consideró en aquel momento, y con acierto os digo yo, 
que Roma era demasiado fuerte como para caer ante su ejército. No tiene lo 
necesario para un largo asedio. Ha venido con un ejército de infantería y 
caballería válido para el combate en campo abierto pero no tan útil para un 
asedio. Tenemos las dos legiones urbanae a nuestra entera disposición. 
Podemos resistir con fortaleza si controlamos nuestro miedo y, por encima 
de todo, el temor del pueblo. Hay que repartir patrullas de legionarios que 
controlen los movimientos de la gente, ordenar que todos se recluyan en sus 
Casas, que se cuantifiquen las reservas de comida y se pongan bajo 
supervisión militar. Hay que proteger todas las murallas y establecer un 
servicio de mensajeros que nos mantengan informados de los 
acontecimientos en Capua y, por todos los dioses, lo que de ninguna manera 
hemos de hacer es aquello que precisamente Aníbal anda buscando: no 
debemos retirar nuestras tropas de Capua. Capua debe caer y pagar con 
sangre su sedición y para ello Roma debe resistir. Nuestra fortaleza será el 


camino de la victoria. Si nos mostramos débiles, ése será nuestro fin y, os 
digo a todos, si somos débiles, mereceremos la derrota y la muerte. 

Y con esas palabras Fabio Máximo se sentó, despacio, mirando con 
tiento su banco, limpiando algo de polvo de los almohadones que le 
acomodaban sobre la fría piedra. El debate se recuperó tomando las 
propuestas de Fabio Máximo como referencia. Se aceptaron con rapidez 
todas aquellas relacionadas con el fortalecimiento de la seguridad en el 
interior de la ciudad y en las murallas que la circundaban y, al fin, con 
relación al asunto principal se decidió que se enviarían mensajeros para 
pedir que viniera en ayuda de Roma no los dos, pero sí uno de los dos 
ejércitos consulares, quedando en manos de los propios magistrados la 
decisión sobre cuál de los dos acudiría a defender la ciudad. Esta difícil 
decisión se acordó por consenso ya que el propio Máximo la aceptó al ver 
que de esa forma se mantenía el doble objetivo de no cejar en el asedio a 
Capua al tiempo que se buscaba la mejor fórmula para defenderse de 
Aníbal. Él no habría llamado a ninguno de los ejércitos consulares, pero era 
tal el temor que la presencia del general cartaginés había suscitado entre el 
pueblo y los mismísimos senadores que, sin duda, era necesario que corriera 
la voz de que un ejército consular vendría pronto en ayuda de la ciudad, 
contribuyendo esas noticias a que todo se sosegara. Así sería posible 
establecer un poco de orden en aquella confusión donde la mayoría de los 
romanos sólo alcanzaba a ver miedo y fantasmas. 

Ya estaba todo acordado cuando Fabio Máximo, esta vez ya sin 
levantarse de su asiento, tomó de nuevo la palabra sin esperar a que se 
hiciese silencio, pero haciendo valer su potente voz de modo que su última 
intervención de aquel día se dejó oír retumbando entre las paredes del 
Senado. 

—¡Y, por todos los dioses, que se ordene salir a varias turmae de 
caballería que impidan que Aníbal se pasee a tan sólo unos pasos de las 
murallas de nuestra ciudad! ¡Es humillante! ¡Si Aníbal quiere ir de paseo, 
que vuelva a Cartago! ¡Parecemos más mujerzuelas asustadas que 
senadores romanos! 

En apenas diez minutos, cuatro turmae de la primera de las legiones 
urbanae salieron de la ciudad y, sin dar casi tiempo al enemigo a reaccionar, 


se lanzaron al galope contra los grupos de jinetes númidas que patrullaban 
en torno a las murallas estudiando los puntos débiles de la muralla Servia. 


Aníbal se había retirado a su tienda en su recién levantado campamento con 
vistas a Roma y revisaba los pertrechos de los que disponía para atacar la 
ciudad con la que llevaba en guerra más de siete años y contra la que su 
padre y su familia combatieran ya en el pasado. Estaba ponderando la forma 
física en la que se encontraban los nuevos elefantes que había traído desde 
el sur, aquellos que le habían llegado como refuerzos desde África para 
sustituir a todos los que perdió desde que saliera de Hispania. Contaba con 
treinta y tres. No eran muchos, pero suficientes para ser útiles en el asedio 
y, de forma especial, en una batalla en campo abierto. Pronto vendrían los 
ejércitos consulares. Ése sería el momento de la verdad en el que el destino 
de todos quedaría decidido de una vez para siempre en una batalla campal a 
las puertas de la mismísima Roma. Así parecía que, de forma definitiva, lo 
habían dictaminado los dioses. Así sería, pues. Se oyó el estruendo de 
armas y gritos de guerra. Aníbal se volvió hacia la ciudad. Los romanos 
habían organizado una salida con parte de su caballería y se las veían con 
los númidas de Maharbal. Desde la distancia sólo se acertaba a vislumbrar 
un millar de jinetes de ambos bandos enzarzados en una lucha cuerpo a 
cuerpo en medio de un mar de polvo. Tras varios minutos, los númidas 
empezaban a replegarse siguiendo a Maharbal. Aníbal observaba la escena 
acompañado por su guardia personal. Alguien fue a hacerle un comentario, 
pero el general alzó la mano. No quería interrupciones mientras analizaba 
un combate. Maharbal hacía bien en alejarse. Esa salida de los romanos no 
iba a decidir nada y había tantas bajas de unos como de otros. Además, 
desde las murallas los dardos y lanzas del enemigo ayudaban a su 
caballería, de modo que combatir así, junto a las murallas, era una lucha 
desigual para la caballería númida y Maharbal sabía que sus jinetes serían 
necesarios para la batalla principal que tendría lugar en poco tiempo. 

Aníbal miró al cielo: estaba completamente limpio, azul, despejado. 
Mañana llegarían los ejércitos consulares, aliviándose así el sitio de Capua 
y permitiendo que Bortar y Hanón, los generales cartagineses al mando en 


aquella ciudad, pudieran hacer salidas de aprovisionamiento. Mañana 
Aníbal estudiaría al ejército enemigo y al día siguiente, si perduraba el buen 
tiempo, saldría él en persona a encontrarse con su destino. 


Los centinelas cartagineses detectaron movimientos de tropas durante la 
noche. Con toda seguridad estaban llegando los ejércitos de Capua para 
defender la ciudad. Aníbal dejó órdenes precisas antes de acostarse de que 
no se le molestase por lo obvio y que sólo se le despertara en caso de que 
los romanos atacasen, algo muy improbable, en medio de la oscuridad 
reinante. 

—Y que las tropas descansen también —continuó Aníbal —; quiero que 
todos estén dispuestos, con sus cinco sentidos, para la batalla que se nos 
avecina —y con esas palabras se retiró a su tienda. 


Al amanecer, mientras desayunaba gachas de trigo disueltas en leche de 
cabra, caminaba con su tazón en la mano escudriñando el recién instalado 
campamento romano levantado frente a la ciudad durante la noche. De 
pronto, arrojó la taza al suelo, haciéndose ésta mil pedazos que quedaron 
esparcidos sobre la hierba suave de la pradera. 

— ¡Ahí faltan tropas! —exclamó—. ¡Por Baal y Tanit, quiero saber qué 
pasa en Capua! ¿Qué dicen los mensajeros de Capua? 

Maharbal partió raudo a recabar información. Aníbal, mientras, 
repasaba con sus ojos las tiendas levantadas por los romanos según 
alcanzaba a discernir en los primeros albores del amanecer. Daba igual 
cómo contase. Allí no estaban todos los soldados de Capua. No eran 
necesarios los informes que había solicitado. Éstos sólo verificarían lo que 
resultaba evidente. Los romanos habían dividido sus fuerzas. Un ejército 
consular en Capua y otro a Roma. Alguien controlaba su miedo, lo 
administraba con habilidad. Seguramente aquel viejo senador, Máximo, 
seguiría siendo el alma de aquella ciudad. Lástima no haber podido 
terminar con él después de Cannae, cuando aquél actuaba de dictador, pero 
nunca se puso a su alcance, siempre evitando el combate directo. El único 


cebo que aquel senador había mordido fue el de Sagunto declarando la 
guerra en Cartago. Desde entonces, siempre movía a los demás como si se 
tratase de sus muñecos. 

—Han llegado mensajeros de Capua —era Maharbal quien le hablaba; 
Aníbal le escuchaba sin girarse, con los brazos en jarras mirando a Roma—,; 
el asedio continúa con uno de los dos ejércitos consulares. Parece que sólo 
Fulvio ha venido en ayuda de Roma. 

Aníbal, sin volverse, alzó una mano en señal de que había recibido el 
mensaje. Maharbal se retiró a una distancia prudencial de unos treinta 
pasos. Aníbal, con los brazos enarcados aún, seguía observando Roma. 
Bien, un cónsul más se interponía entre su destino y su intención. Ya habían 
caído otros: Flaminio y Emilio Paulo; y otros fueron heridos. Uno más no 
costaría tanto trabajo. Se preguntó entonces cuántos cónsules más debería 
matar aún antes de que Roma aceptase la derrota. 

—El sol parece haber detenido su curso —comentó Maharbal para sí, 
pero, pese a la distancia, Aníbal le escuchó. 

—Es cierto —dijo, mirando al cielo gris del amanecer. Maharbal tomó 
aquella respuesta como una invitación para aproximarse y hablar con el 
general. 

—Es como si no quisiera amanecer nunca —comentó Maharbal. 

—Son los dioses romanos —concluyó Aníbal —. Temen el nuevo día y 
lo retrasan. 


Pomponia estaba recluida en casa junto con Emilia. Los esclavos atendían 
sus quehaceres por inercia. Los pensamientos de todos estaban en lo que 
fuera a ocurrir aquel día a las puertas de la ciudad. 

—Es un extraño amanecer —comentó Emilia, observando el cielo desde 
el atrium de la domus—. Es como si hasta los dioses estuvieran de luto 
por... —pero se lo pensó dos veces y detuvo sus palabras. Pomponia sonrió 
con ternura y la llamó a su lado. 

—-Ven aquí, Emilia, por favor, y recuéstate junto a mí. 

Emilia se reclinó en el triclinium contiguo al de su suegra. 


—No debes temer mencionar a mi marido o a su hermano en mi 
presencia. No son tus palabras las que me puedan herir al referirte a ellos. 
Sé que los apreciabas. Es gente miserable como aquel Graco la que odio, 
que ni tan siquiera se atreva a pronunciar su nombre. De hecho, el oír 
referencias a ellos por tu parte o por parte de Publio, Lucio o cualquier otra 
persona que los conoció y los apreció en su valía me hace sentir más cerca 
de ellos —aquí guardó un minuto de silencio—; pero llevas razón: la luz de 
este nuevo día es... demasiado pálida, fantasmagórica. Los augures dicen 
que no es un día peligroso, pero a mí me lo parece. 

—Publio, Lelio y los demás estarán ya junto al resto del ejército de 
Fulvio y las legiones de la ciudad —comentó Emilia. 

—AsÍ es. Así es. 

Y las dos guardaron silencio, sintiendo en la compañía mutua la única 
luz de esperanza en aquella mañana gris de invierno apagada por el dolor y 
la incertidumbre. 


—Ésos son elefantes nuevos —dijo Lelio, saludando así al nuevo día. 

—Sí —respondió Publio. 

Su turma de caballería se había unido a las de las legiones urbanae 
reforzando una de las alas del ejército consular de Cneo Fulvio. Todas las 
tropas estaban en perfecta formación y a la espera de las órdenes del cónsul, 
los tribunos y centuriones. La muralla Servia quedaba a sus espaldas, 
perfectamente guarnecida por más de veinte mil legionarios dispuestos a 
dar la vida por su ciudad. Ante ellos, Aníbal había formado su ejército de 
mercenarios iberos, galos, africanos y tropas cartaginesas de élite. El 
general invasor había traído sus hombres más veteranos y venía arropado, 
como bien decía Lelio, por nuevos elefantes. Publio recordaba la 
conversación que tiempo atrás mantuviera con su padre acerca de aquellas 
gigantescas bestias. Se podía combatir contra ellos y vencerlos si no eran 
muchos y, especialmente, si se contaba con la ayuda de fortificaciones 
próximas. Aníbal había situado sus elefantes en la vanguardia, listos para 
atacar en la primera acometida, pero Publio había visto que Fabio Máximo 
asumía el mando de las tropas de las murallas y cómo éste había dado 


instrucciones para que tanto arqueros como los mejores lanzadores de 
jabalinas se dispusieran para masacrar con una lluvia de misiles a aquellos 
feroces paquidermos en cuanto éstos estuvieran a pocos pasos de las 
murallas. Eso daría una buena posibilidad a la infantería de acabar con el 
ataque de las bestias africanas. Aun así, se escuchaba el bramido salvaje de 
los elefantes y Publio sentía el temor infernal que éstos despertaban en su 
ser y en el de todos los legionarios que le rodeaban. Los caballos 
relinchaban temerosos, asustados. En Cannae Aníbal se presentó frente a 
los romanos sin elefantes ya que había perdido a casi todas estas bestias en 
los Alpes y luego al resto excepto a uno en los pantanos del Po. Ahora los 
romanos se veían obligados a hacer frente al peor de los enemigos aún más 
fortalecido con la ayuda de estas nuevas bestias de guerra. 


—Los elefantes están nerviosos —dijo Maharbal. 

—Lo sé —respondió Aníbal—,; presienten algo extraño pero no sé qué 
es. Admito que estoy confundido. Los elefantes nunca se comportan así 
antes de una batalla. Se asustan a veces durante el combate, pero nunca 
antes. Y este cielo plúmbeo, es como si pesara sobre todos nosotros. Ayer 
hacía un sol radiante y, sin embargo, hoy, el día que debemos decidir el 
futuro del mundo, el sol se niega a presidir el amanecer. Es un presagio 
extraño. 

En ese momento un relámpago partió el cielo con un fulgor cegador y al 
segundo fue seguido por un poderoso estruendo que estalló en los oídos de 
los soldados de ambos ejércitos. Una densa lluvia empezó a descargar sobre 
la hierba de la pradera que rodeaba Roma y en apenas un minuto todo se 
tornó en una espesa oscuridad, que más se asemejaba a la noche que al día. 
Sólo los destellos de los relámpagos dejaban ver al general el confuso 
movimiento de los elefantes que, buscando refugio de la inesperada 
tormenta, se revolvían contra las filas cartaginesas sin que sus conductores 
pudieran hacer nada por controlar a las bestias en su retirada. Los iberos y 
los galos se hacían a un lado dejando paso a aquellos monumentales 
animales. 


Los romanos no parecían digerir mucho mejor la torrencial lluvia: los 
legionarios se cubrían con sus escudos y la caballería se replegaba hacia la 
ciudad. En aquellas condiciones era imposible guerrear para ninguno de los 
dos contendientes. 

— ¡Que la infantería mantenga las posiciones una vez que los elefantes 
se hayan refugiado en las tiendas del campamento! —ordenó Aníbal—. ¡Y 
la caballería, que se reagrupe pero que esté dispuesta al combate! 

La lluvia arreciaba y cuando parecía que era ya imposible que lloviese 
más, el aguacero se tornó en tempestad completa y Aníbal, empapado hasta 
los huesos, veía cómo del cielo caía un mar de agua infinito que lo inundaba 
todo. El barro empezó a apoderarse de la tierra y, pese a la hierba, allí donde 
había más arena que tamiz vegetal el fango se adhería a la piel de los 
soldados apresando sus pies. La infantería cartaginesa resistía como podía 
el castigo inclemente del cielo, pero ya no había ánimos para luchar sino tan 
sólo para mantenerse en pie bajo aquel océano de lluvia, viento y frío. 


—¡Por Baal y todos los dioses! —exclamó Aníbal impotente—. ¡Nos 
replegamos! ¡Todos al campamento, a las tiendas, excepto los centinelas de 
guardia! 


Aníbal se mantuvo firme en su puesto supervisando la retirada de sus 
tropas hasta que el último de sus soldados se hubo replegado. Desde el 
altozano de su posición observó cómo los romanos hacían lo propio y 
recogían también a su ejército en el campamento junto a las murallas. Los 
dioses le habían jugado una mala pasada, pero mañana sería otro día. Tarde 
o temprano terminaría aquella lluvia. 


Llevaba dos días y dos noches sin parar de llover. Emilia estaba recogida en 
su habitación, sola, intentando conciliar un sueño al que nunca conseguía 
entregar su cuerpo y menos aún su mente. Sus pensamientos vagaban por 
las distantes murallas de Roma, allí donde su marido estaría entre sus 
soldados, con suerte al abrigo de alguna tienda esperando, como ella, un 
nuevo día de sol que condujera al desenlace de aquella espera sin término. 
Oyó pasos en el atrium. Era pasada la medianoche y no debería haber 
ningún esclavo trabajando por la casa. Pensó en levantarse y averiguar qué 


ocurría, pero tuvo miedo. Las pisadas eran claras, seguras. Alguien cruzaba 
el atrium. Los esclavos tenían orden de no dejar pasar a nadie que no fuera 
de la familia, o a Lelio, que ya era uno más en aquella casa. 

Emilia agudizó los sentidos. Tensó los músculos de su pequeña mano, 
acurrucada entre las sábanas de su cama. Sus ojos fijos en el dintel de la 
puerta. Con la lluvia las nubes ocultaban la luna y la única luz era la que 
producían las dos antorchas que mantenían encendidas por la noche en el 
atrium. Hacía un frío húmedo, denso, que se colaba por las rendijas que 
trepaban desde el suelo de su habitación por las paredes hasta adentrarse en 
sus huesos aprovechando la ausencia de su marido. Las pisadas se 
detuvieron ante su puerta. Emilia vio la alargada sombra de un hombre 
corpulento definiéndose sobre el suelo de la estancia dibujada por la luz 
tintineante de la llama de la antorcha más próxima a su cuarto. Emilia 
suspiró con una indescriptible sensación de paz. 

—¿ Publio? 

—No quería despertarte —respondió su marido en voz baja. 

—No, pero me has dado un susto de muerte. 

Publio se acercó hasta el lecho y se sentó en la cama. Dejó que Emilia le 
abrazase con fuerza durante unos segundos. Luego la besó con cariño en las 
manos, en las mejillas, en los labios. 

—¿Mejor? —preguntó él. 

—SÍ. 

Pasaron unos instantes mirándose en el silencio de la noche, acariciados 
por las sombras temblorosas. 

—¿Cómo es que has podido venir? —preguntó ella. 

—La tormenta se alarga. El cónsul ha pensado que era mejor que las 
tropas se refugien en la ciudad hasta que escampe. De esta forma nuestros 
hombres estarán mejor protegidos, más secos y con mejor ánimo para 
cuando la lluvia deje paso al sol. Entretanto, los cartagineses tendrán que 
conformarse con la protección de las tiendas. No es lo mismo. Estarán más 
cansados. Es una buena idea. Todo el mundo ha estado conforme. Se han 
quedado varios manípulos en el exterior para evitar un ataque sorpresa. El 
resto, a la ciudad. 

—A mí también me parece buena idea. 


—Lo suponía —respondió Publio—; aunque estoy un poco cansado esta 
noche para... 

—-Idiota —dijo ella y le pegó un puñetazo en el hombro—. Sabes que 
no me refería a eso. 

Publio sonrió divertido. Desde el primer día en que se conocieron le 
encantaba bromear con ella, de todo, de cualquier cosa. Su unión era sin 
duda de gran conveniencia para ambas familias, pero Publio se daba cuenta 
de que, además, había tenido la indescriptible fortuna de que la elección 
conllevase también una persona que además de apropiada en lo social y 
muy hermosa, era aguda, inteligente y, por encima de todo, divertida. En 
tiempos oscuros como los que estaban viviendo, Emilia era una bahía donde 
refugiarse. Publio se levantó y se quitó el uniforme militar. Dejó la espada 
con cuidado de no hacer ruido sobre una de las sillas y, desnudo, se tumbó 
junto a su mujer. Abrazados los dos, escuchando el son intermitente y 
rítmico de la intensa lluvia impactando sobre el impluvium del atrium, 
cayeron profundamente dormidos. Emilia soñó con que tenía otro hijo: un 
varón. Aquello llenó de felicidad su ser dormido. Publio soñó también con 
que tenía un hijo varón, pero éste era ya mayor y un mensajero, venido del 
frente, traía la peor de las noticias posibles, peor aún que la muerte. 


Al alba la lluvia empezó a remitir. Desayunaron fruta, leche y algo de 
queso. Hablaron de la mejoría del tiempo y de que él pronto tendría que 
volver a las murallas junto a Lelio y el resto del ejército consular y las 
legiones urbanae. Ninguno mencionó al otro nada sobre sus sueños. Ambos 
pensaron que era mejor así. 


—¡Por fin la lluvia nos da un respiro! —Maharbal, cubierto por una 
gruesa manta, miraba al cielo de un atardecer gris. Estaba perplejo por la 
inexplicable duración de aquella tormenta. 

—Ha sido una lluvia extraña —confirmó Aníbal—. Esperaremos a 
mañana, para que los hombres se recuperen un poco y atacaremos al 
amanecer si el sol es el que por fin se hace con el control del firmamento. 
Aguardaremos hasta que los dioses romanos se cansen de echarnos agua. 


Amaneció sobre Roma un día claro de cielos despejados. Alguna nube 
blanca, empujada por una suave brisa, volaba despacio sobre el horizonte 
como un recordatorio de la tormenta que ya se desvaneció por completo la 
tarde del día anterior. El cónsul Cneo Fulvio había dispuesto todas las 
tropas de nuevo en formación de ataque frente a las murallas. Los 
cartagineses repetían la operación de hacía unos días, desplegando a sus 
mercenarios iberos y galos en la primera línea del centro, seguidos por la 
infantería pesada africana, la caballería númida en las alas y, por delante de 
todos, los elefantes apoyados por pequeños grupos de infantería ligera 
prestos para lanzarse sobre las legiones que protegían la ciudad. 

Aníbal cabalgaba a lomos de su caballo negro. Llevaba puesto su 
uniforme de gala, cubierto con una larga túnica roja que lo hacía visible 
ante todos sus enemigos. Eso le convertía en blanco fácil, y por eso se 
protegía con su guardia personal y se mantenía en la retaguardia, pero sabía 
que pasear su figura a caballo a tan sólo unos centenares de pasos de Roma 
hacía temblar hasta la última de las piedras de aquella indómita ciudad. 
Azuzó su montura y ésta relinchó con las primeras luces del alba. La 
tormenta había dejado mucha humedad y una fina niebla que creaba un 
amanecer de cielo plúmbeo pese a estar despejado de nubes. Aníbal sabía 
que los romanos verían en aquella niebla un heraldo de infortunio similar al 
que acompañó a las legiones masacradas por el propio Aníbal junto a la 
neblina del lago Trasimeno. En el frío del amanecer, los ollares del caballo 
de Aníbal despedían un vaho espeso que ascendía hacia el cielo como 
presagios de almas que se desvanecen. El sol apuntó sobre el arco del cielo 
y la luz intensa lanzaba rayos de luz que rebotaban entre la neblina del alba. 
Aníbal alzó su brazo. Sintió el viento de la mañana cortando con su frescor 
poderoso la piel de su antebrazo descubierto. Los conductores de los 
elefantes le miraban atentos. Iberos, galos, cartagineses y númidas 
contenían la respiración. Los romanos apretaban sus mandíbulas. Aníbal fue 
a bajar su brazo cuando el sol desapareció. Los haces de luz que se habían 
desplegado entre la neblina del amanecer se diluyeron en un suspiro. Un 
viento gélido barrió la pradera que rodeaba aquella región del mundo 


trayendo consigo sin que nadie supiera bien de dónde un ejército de nubes 
negras que se instaló de nuevo sobre la ciudad de Roma y sus alrededores. 
Aníbal miró al horizonte con ojos perplejos; sus hombres tampoco podían 
creer lo que estaban viendo ni los propios legionarios que conformaban su 
enemigo a batir. Varios truenos volvieron a quebrar el silencio contenido en 
miles de gargantas y, tras su estruendo, los elefantes fueron los primeros en 
bramar con temor ante lo desconocido. Eran truenos sin relámpagos venidos 
de algún lugar más allá de la tierra. 

Aníbal mantenía en alto su brazo y los oficiales de su ejército seguían 
aguardando la señal para iniciar el ataque, pero de nuevo una torrencial 
lluvia lo inundó todo por sorpresa. Aníbal bajó entonces despacio, no dando 
una señal, sino relajando su cuerpo, en lo que todos sabían interpretar como 
que se posponía la orden de ataque. Miles de cartagineses, galos, iberos y 
númidas suspiraron desde lo más hondo de sus corazones mientras 
aguantaban bajo sus escudos el inusual empuje de aquella nueva tormenta. 
Todavía había fango bajo sus pies de la anterior tormenta y en pocos 
minutos el terreno se hizo impracticable para cualquier ejército. Los 
hombres se encontraron con sus tobillos hundidos en el barro y sólo los 
caballos o los elefantes podían moverse con cierta seguridad, pero todas las 
bestias tenían miedo de aquellos truenos que no cesaban, y anhelaban el 
refugio de los establos. Maharbal se acercó a su general en jefe. 

—Esto es obra de los dioses, los romanos o los nuestros, no sé de 
cuáles, pero esto es obra suya. 

Aníbal no respondió, pero asintió con la cabeza un par de veces. Tardó 
aún diez minutos en ordenar la retirada del ejército, una espera demasiado 
larga para los soldados de ambos bandos, pero durante la que nadie se 
movió un ápice de sus posiciones. 

—Bien —dijo al fin Aníbal—; tendrá que ser en otro momento y lugar, 
pero en algún momento será. Más tarde o más temprano nos las veremos en 
el combate definitivo y ese día los dioses despejarán los cielos porque 
querrán asistir a la mayor de las batallas. 

Y, desmontando de su caballo, a pie, se retiró a su tienda, escoltado por 
su guardia, observado por sus soldados y por los del enemigo. 


Fabio Máximo no se protegía de la lluvia. Ésta se había convertido en 
una aliada demasiado querida como para tratarla con desdén. Desde lo alto 
de las murallas veía al ejército de Aníbal no ya replegándose hacia su 
campamento, sino levantando todas las tiendas e iniciando una retirada 
hacia el sur. Roma había vencido aquella vez sin entrar en batalla. Ahora 
restaba retomar Capua y, a partir de ahí, recuperar todo el terreno perdido. 
Estaba contento. Para sí mismo, por unos momentos, reconoció que había 
temido por el desenlace. No. Con Aníbal nunca se podría ganar en combate 
abierto. Se tendría que pensar alguna argucia distinta para someterle. Algo 
se le ocurriría. Entretanto, todavía quedaban muchos hombres de paja de los 
que disponer. 


—Benditos los dioses por esta lluvia —dijo Lelio, cuando cruzaban las 
puertas de regreso a la ciudad. 

—Sí —respondió Publio—, pero algo me dice que esta imagen tendrá 
lugar algún día. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Nuestros dos ejércitos enfrentados y Aníbal al frente del bando 
enemigo. 

—Bueno —consideró Lelio— eso ya ha pasado varias veces. 

—Sí, claro, pero quiero decir con esa sensación de combate definitivo 
con la que todos nos sentíamos hace unas horas. 

— Ya. Bien. Es posible. 

—Es seguro, Lelio. Aníbal no cejará hasta conducirnos a una batalla 
clave, en donde todo dependa del resultado final de la misma. Con ese 
propósito vino a Italia y no es hombre al que un par de tormentas vayan a 
hacerle desistir de sus objetivos. 

—_Quizá pensarás que es poco noble por mi parte —continuó Lelio—, 
pero no sé si me gustaría estar ese día en el campo de batalla. 

Publio sonrió. 

—Eso no es falta de nobleza, Lelio, sino sentido común. En cualquier 
caso, sólo el tiempo nos desvelará qué es lo que nos depara a cada uno de 


nosotros ese tirano de la incertidumbre que es el futuro. 
Sus caballos los condujeron por las calles de una ciudad ahogada en 
lluvia pero inundada de esperanza ante la retirada de Aníbal. 


Aníbal y Maharbal cabalgaban juntos rumbo al sur. 

—-En esta ocasión, ¿no vas a discutir conmigo por abandonar Roma, una 
vez más? —preguntó el general cartaginés. 

—No, esta vez no. Esta vez lo veo claro: nuestros hombres y nuestros 
animales están agotados por soportar las inclemencias del tiempo sólo 
apoyados por la escasa protección de nuestras tiendas, mientras que los 
romanos han podido descansar y comer caliente guarecidos dentro de su 
ciudad. Sería una lucha desigual en donde el fango, que hace duplicar el 
esfuerzo de los soldados en la batalla, se convertiría en aliado de los 
hombres más descansados, de los romanos. Había que retirarse. Esta vez 
coincido con tu parecer. Aunque... 

Maharbal no terminó la frase. 

—¿Aunque? —preguntó Aníbal. 

—Aunque eso significa que Capua caerá. 

Aníbal no respondió. Su aire taciturno era ilustrativo de su estado de 
desánimo. Tenía el ejército dividido entre Tarento y las tropas que se había 
llevado al norte, y este último contingente estaba agotado por las marchas 
forzadas a las que había sometido a los soldados y por las tempestades de 
lluvia y viento que habían sufrido junto a las murallas de Roma. Para colmo 
de desgracias, su estrategia de atraer sobre sí a los dos ejércitos consulares 
había fallado y el asedio sobre Capua se había mantenido sin interrupción. 
No tenía fuerzas suficientes para quebrar ese cerco. Sólo cabía una 
posibilidad: regresar al sur, reagrupar todas sus tropas en Tarento y seguir 
aguardando la llegada de su hermano Asdrúbal por el norte, desde Hispania. 
Sí, ésa era ahora la esperanza. Una vez que su hermano había derrotado a 
los procónsules, no tardaría mucho en reunir los tres ejércitos cartagineses 
de la península ibérica para resquebrajar las últimas líneas defensivas que 
los legionarios supervivientes habían establecido en el Ebro. Algo harían 
los romanos a su vez para impedir ese avance, pero Asdrúbal, más tarde o 


más temprano, encontraría la forma de llegar a Italia. Hasta entonces debía 
esperar. Era, no obstante, una esperanza aún lejana que quedaba enturbiada 
por el necesario abandono de Capua. Aníbal sacudió la cabeza intentando 
desembarazarse sin éxito de la angustia que oprimía su ser. Las columnas 
del ejército cartaginés serpeaban lentas en su retorno hacia el sur. 
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Y Capua cayó en manos de los romanos. Y con ella, su dominio sobre 
Italia central volvió a imponerse. Aníbal se refugió, tal y como había 
planeado, en Tarento y el Bruttium. Con el viento soplando a su favor, el 
Senado de Roma decidió ocuparse de nuevo de Hispania para intentar evitar 
que Asdrúbal alcanzase la península itálica con un nuevo ejército con el que 
ayudar a su hermano e inclinar de nuevo la fortuna a favor de los 
cartagineses. No eran muchos los que desearon postularse como posibles 
nuevos procónsules de Hispania, pero Claudio Nerón decidió adelantarse a 
todos y presentar su candidatura. 

—No lo hagas, Nerón —le dijo Fabio Máximo, horas antes—. No es ése 
el destino militar que te abrirá las puertas hacia una magistratura o, mejor 
aún, hacia un triunfo. Hispania es peligrosa. 

Fabio Máximo ya había perdido a Varrón en Cannae y no quería perder 
más apoyos. Su hijo Quinto Fabio Máximo y Marco Porcio Catón 
escuchaban al viejo senador mientras intentaba convencer a Nerón, pero 
este último sacudió la cabeza y se despidió. Fabio se dirigió entonces a su 
hijo Quinto y a Catón. 

—Fracasará y tendrá suerte si regresa con vida. Hispania, Quinto, está 
maldita para nosotros y lo estará hasta que enviemos un gran ejército. Dos 
legiones no bastan para frenar los tres ejércitos que los cartagineses tienen 
allí, pero eso Nerón no lo quiere entender. Cree que los cartagineses son 
alimañas sin razón. Menospreciar al enemigo, escuchadme bien los dos, es 
el camino de la derrota. Terencio Varrón menospreció a Aníbal en Cannae y 


nos condujo al mayor desastre de nuestra historia. Nerón no va por mejor 
camino. 

Quinto y Catón asintieron, cada uno por distintos motivos; el primero 
con sinceridad y el segundo por calculada adulación, pero ambos habían 
digerido las palabras de Fabio Máximo: Hispania no debía ser el objetivo de 
ninguno de los dos; que otros quemen sus alas allí donde los cartagineses 
reinan. 


Hispania, 211 a. C. 


Nerón llegó a Hispania y su paso por aquella región dejó el mismo 
rastro que el que una estrella fugaz deja en el firmamento. Un leve brillo 
que se desvanece en la inmensa oscuridad del universo tras un breve 
destello. Nada más tomar tierra apartó del mando a Marcio, el centurión que 
tras la caída de los dos procónsules Escipiones había logrado mantener la 
frontera del Ebro. También desdeñó la experiencia del resto de los oficiales 
veteranos supervivientes a los desastres del año anterior. Así, sólo con el 
apoyo de las nuevas legiones, logró algunas victorias cuyo honor pudo 
atribuírsele a él mismo de forma indiscutible, consiguiendo, tras un error de 
estrategia del hermano de Aníbal, acorralar a Asdrúbal en un desfiladero. 
Todo presagiaba una gran victoria para Roma y un hermoso triunfo para 
Nerón, pero el nuevo procónsul se enredó en una negociación con Asdrúbal 
de la que la mayoría de los oficiales veteranos desconfiaban: el general 
cartaginés pedía un tiempo para orar, según era costumbre en aquellas 
fechas, o eso decía, de acuerdo con sus creencias religiosas. Nerón, 
satisfecho de sí, despreocupado, decidió disfrutar de cada minuto que le 
conducía a la victoria final sobre el primero de los ejércitos de Cartago en 
Hispania y sobre el general de mayor prestigio del enemigo después del 
propio Aníbal. 

Así pasaron varios días con sus noches. Cuando el sol despuntó por 
cuarta vez, Nerón decidió que ya era suficiente y, cuando llegó el mensajero 
del campamento cartaginés, le manifestó que no había más espera: o se 
entregaban y rendían sus armas o que se atuvieran a las consecuencias 


derivadas de tener que luchar en un desfiladero completamente rodeados 
por el enemigo. Y Nerón esperó entonces una respuesta definitiva. Y 
esperó. Era el mediodía cuando el nuevo procónsul de Roma en Hispania 
comprendió que Asdrúbal ya no enviaría más mensajeros. Bien, pensó. No 
habrá tampoco más negociaciones y dio la orden de avanzar por las paredes 
del desfiladero y por el paso mismo entre las montañas para atacar a los 
cartagineses por el frente y los flancos a un tiempo. Sería una carnicería de 
la que pensaba saborear cada gota de sangre derramada por el enemigo. Sin 
embargo, algo falló en su perfecto plan. Aquello era Hispania y sus 
enemigos los cartagineses llevaban decenios de combates en aquella región 
mucho antes de que los romanos empezaran a interesarse por aquellas 
tierras y sus riquezas mineras. Nerón entró en un desfiladero decidido a 
conseguir la victoria, pero el desfiladero estaba vacío. No había nadie ya a 
quien derrotar. 

Durante la noche, a oscuras y por angostos pasos que los romanos 
desconocían, Asdrúbal fue sacando su ejército del desfiladero y llevándolo 
a praderas donde, en caso de combate, podría hacer uso de la superioridad 
de su caballería y sus elefantes. El general romano, en su simpleza, le había 
dado todo el tiempo necesario para llevar aquella operación con sosiego y 
orden. 

Los legionarios romanos contuvieron su asombro para no amargar más 
aún el desánimo de Claudio Nerón que, impotente, observaba el ridículo 
que con su incapacidad y petulancia había, él solo, traído sobre su persona. 

El resto de su campaña en Hispania fue una sucesión de encuentros en 
donde no hubo ya victoria clara. Las legiones habían empezado a desconfiar 
de su general y, cuando un magistrado de Roma no posee la fe ciega de sus 
hombres, aunque éstos le sigan, es difícil conseguir la victoria y más en una 
tierra desconocida con aliados indecisos que un día están a tu favor y otro 
en tu contra, luchando contra tres ejércitos que se repartían el dominio de la 
región, con la permanente espada de Damocles de temer que en cualquier 
momento puedes ser cogido por sorpresa por la unión de dos de estos 
ejércitos y barrer de la región las dos legiones que llevas contigo. Nerón se 
deprimió primero y, al fin, decidió regresar a Italia, fracasado, acompañado 
por el ridículo y la vergüenza. 


Roma, 211 a. C. 


—La altanería tiene un precio caro —comentó Fabio Máximo cuando 
Nerón le visitó en su villa a las afueras de Roma—. Pero no te hundas, 
Claudio; ésta es una guerra larga y quizá aún haya momento en el que 
puedas recuperar tu honor perdido, pero supongo que habrás aprendido que 
hacerme caso es el camino correcto. Al menos tú no has perdido ocho 
legiones como Terencio Varrón; lo de él ya no tiene remedio. Tu ida a 
Hispania no ha hecho sino confirmar que aquél es un destino para quemar 
generales, un lugar adonde sólo debemos dejar que vayan nuestros 
enemigos en el Senado. Ya nos ha librado de los Escipiones y Aníbal nos 
libró de Emilio Paulo. Veamos ahora de quién podemos deshacernos. 

Máximo hizo preparar dos cuadrigas, para que Nerón y Catón por un 
lado y él mismo con su hijo, por otro, pudieran dirigirse al Campo de Marte, 
donde toda Roma estaba convocada aquella mañana para designar un nuevo 
magistrado que, con el grado de procónsul, pudiera marchar una vez más 
con rumbo a Hispania para intentar poner orden en aquel país y, sobre todo, 
para continuar evitando que Asdrúbal cruzase los Pirineos con dirección a 
Italia. 


Emilia le ayudaba a vestirse. Lo acostumbrado era que fuera algún esclavo 
el que lo hiciera, pero parecía que la pasión inicial con la que había 
despuntado su amor perduraba en el tiempo y a Emilia le gustaba acariciar 
la piel de su marido mientras le asistía para ponerse la túnica de lana y la 
toga blanca con la que debía acudir junto con Lucio y Lelio, que esperaban 
en el atrium, al Campo de Marte. 

—¿A quién crees que elegirán para defendernos en Hispania? — 
preguntó ella mientras alisaba alguna de las arrugas que veía en la tela. 

—No lo sé. Nerón no querrá volver y la verdad es que dudo que nadie 
de los más próximos a Fabio se postule como general. A veces he pensado 
que su hijo Quinto podría hacerlo bien allí, pero al igual que yo es 


demasiado joven para el cargo: nunca nadie con nuestra edad ha sido 
elegido para una magistratura proconsular. Quizá Máximo pudiera influir 
para que se hiciera una excepción, pero como te digo, dudo que desee 
enviar allí a nadie de su confianza. Está Marcelo, que es de los pocos que 
tiene el prestigio y la experiencia militar suficientes. Su toma de Siracusa 
por sí sola es mayor mérito que el de casi todos los senadores juntos 
supervivientes a esta guerra, pero no creo que las centurias voten a favor de 
alejarlo de Roma. 

—¿Y Fulvio y Sulpicio? 

—«¿Los cónsules de este año? Lo dices seguramente porque tomaron 
Capua —pero Publio sacudió la cabeza—. No. No es comparable este logro 
con el de Marcelo. Marcelo conquistó Siracusa con sus medios en una 
región hostil asediando una ciudad por mar y por tierra y que, además, 
disponía de las mejores defensas que se han visto jamás diseñadas por aquel 
griego, siempre se me escapa su nombre... 

—Arquímedes —dijo Emilia, alejándose un paso y dando por bueno el 
vestido de su marido. 

Publio se sorprendió ante la rápida respuesta de su mujer. 

—No hablo mucho en las comidas —sonrió ella mientras se explicaba 
—, pero lo escucho todo y tengo buena memoria. 

—Sí, eso está claro. Bien, lo que te decía: Marcelo logró una 
memorable conquista, mientras que Fulvio y Sulpicio completaron un largo 
asedio de años que empezaron otros y que para terminarlo tuvieron que 
tener el apoyo del Senado y de las legiones urbanae y del propio pueblo de 
Roma que, al no desfallecer ni caer en el pánico, les permitió seguir con el 
asedio hasta lograr la victoria. Marcelo consigue sus conquistas sin 
demandar semejantes esfuerzos al pueblo, por eso no querrán que se marche 
de Italia. 

—¿Y Fabio Máximo? 

—«¿Fabio? —Publio se quedó pensativo—. No, no lo creo. Él sabe que 
su entereza, eso hay que reconocerlo aunque luego sea un manipulador 
hasta la médula, en fin sí, su entereza ha contribuido al orden en Roma y, 
bien, lo veo mayor. 

—-¿Cuántos años tiene? 


—Por Pólux, ahora que lo dices no estoy seguro, pero más de setenta. 

—-Es sorprendente su fortaleza a esa edad. 

—Sí. Y una lástima —concluyó Publio. 

—Eres malo. 

—e¿Sí? ¿Tú crees? Fue Máximo el que negó los refuerzos que 
necesitaban mi padre y mi tío. Tal vez, si esas tropas se hubieran enviado, 
ahora dominaríamos Hispania y mi tío y mi padre estarían celebrando un 
triunfo por las calles de Roma en lugar de tener que ir todos al Campo de 
Marte a buscar a alguien que desee reemplazarlos. 

— Perdona, lo siento; hablo demasiado —dijo Emilia bajando la mirada. 

Publio le cogió la barbilla con suavidad y alzó su rostro. Una lágrima 
corría por la mejilla. 

—No te enfades. Sé lo mucho que apreciabas a mi padre y a mi tío. 
Vivimos tiempos complicados e inciertos y a veces uno dice cosas sin 
pensar. Lo único que te pido es que me quieras. Me quieres, ¿verdad? 

Emilia asintió con la cabeza rápidamente varias veces, sin decir nada. 
Publio sonrió y juntos salieron al atrium donde Lucio y Lelio aguardaban 
con paciencia. 

—Ah, por fin —dijo Cayo Lelio—. Pensábamos que se te había 
olvidado que esperábamos. Os recuerdo que ya no estáis recién casados. 

—-¿Y nos condenas por ello, Cayo Lelio? —preguntó Emilia, divertida. 

—Bueno... —no sabía bien qué debía responder. 

—Verás, Lelio, Emilia, cuyo interés por la política observo que es 
creciente, me ha hecho repasar todos los posibles candidatos a presentarse 
ante las centurias para ser elegidos como posibles procónsules en Hispania. 
Y he tenido que analizar a cada uno de ellos. 

— Bien, sí, entiendo —respondió Lelio dejando entrever en su tono que 
no estaba muy seguro de que eso fuera lo que habían estado haciendo—, ¿y 
hemos llegado a alguna conclusión? 

—Sí —dijo Publio. Emilia le miró —. Hemos decidido que te vamos a 
presentar para el cargo, ¿qué te parece, Lelio? 

—Estás bromeando —Lelio empezó a sonrojarse—. Además, ninguna 
centuria me elegiría. 

— Bueno, pero te presentamos igual. 


—No le hagas caso —intervino Lucio—. No va en serio. 

—¿Seguro? —preguntó Lelio, confundido. 

—Sí —dijo Lucio—. Hazme caso, que llevo toda la vida siendo su 
hermano y sé cuándo está de broma. 

Publio se rio y Lelio se relajó. Los tres juntos salieron de la domus y se 
dirigieron al foro para alcanzar el Campo de Marte cruzando el centro de la 
ciudad, en lugar de bordearla por las murallas. Lelio y Lucio continuaban el 
debate sobre quién podría ser elegido, pero Publio tenía sus propios 
pensamientos. La idea de Lelio en Hispania la había sugerido como una 
broma, eso era cierto, pero su intuición le indicaba que no era un proyecto 
tan absurdo. Quizá con los apoyos necesarios su candidatura podría ser 
viable, pero deberían haber pensado en eso antes. En cualquier caso era una 
posibilidad. De todas formas, lo que deseaba en realidad era del todo 
imposible: si tuviera diez años más y no sólo veinticuatro, él mismo se 
presentaría al cargo. Su nombre y el prestigio de su familia serían su mejor 
aval, pero era demasiado joven. Tenía la sensación de estar viviendo 
siempre por delante de sus posibilidades, llegando tarde a todos los sitios y 
a todos los acontecimientos, como si siempre le faltaran unos años para 
todo. 

Casi sin darse cuenta llegaron a la parte sur del Campo de Marte, allí 
donde se levantaba el imponente circo que Cayo Flaminio financió apenas 
once años antes. Un circo y una importante vía romana, la que unía Roma 
con el norte, llevaban el nombre de aquel cónsul. Gran visionario en lo 
civil, no tan hábil militar. Aníbal y la niebla lo barrieron para siempre junto 
al lago Trasimeno. Como a tantos otros. 

— Ya estamos —dijo Lucio. 

Un inmenso gentío se congregaba entre el nuevo circo y la ladera del 
Campo de Marte. 

Todos los senadores de Roma, supervivientes a los siete años de guerra 
contra Cartago, representantes de las centurias de cada uno de los distritos 
de la ciudad y millares de ciudadanos venidos de todos los barrios de Roma 
se congregaron en el Campo de Marte para deliberar y elegir un nuevo 
comandante en jefe que detuviera el dominio cartaginés en Hispania. La 
guerra en Italia tenía ocupados la mayor parte de los recursos económicos y 


militares de la República y sus aliados y apenas se podía hacer frente con 
nuevas legiones al creciente y más que peligroso dominio cartaginés sobre 
Hispania. Si se quebraban las débiles posiciones romanas en el Ebro, la 
situación podría derivar en una segunda invasión de suelo itálico con 
refuerzos cartagineses venidos de la península ibérica y esto debía evitarse a 
toda costa. Por eso aquella mañana se habían reunido todos, patricios y 
plebeyos. Los principales senadores hablaron primero: se necesitaba un 
comandante en jefe para Hispania que reconquistara aquel territorio y 
alejara así de la península itálica la constante amenaza de la llegada de 
refuerzos enemigos bajo el mando de Asdrúbal. Tras la caída de Capua y la 
incapacidad de Aníbal para apoderarse de Roma, la llegada de estos 
refuerzos era, sin duda, la esperanza que alimentaba su ánimo de 
permanencia en el sur del territorio itálico. Publio y su hermano Lucio 
escucharon a los diferentes oradores con atención. Lelio encontró a unos 
amigos, veteranos de la campaña de Tesino y Trebia y miró a Publio como 
pidiendo permiso. Publio había aprendido que donde más a gusto se 
encontraba aquel rudo decurión de la caballería romana era entre viejos 
combatientes. Su alma era de soldado y, aunque con frecuencia compartía 
las amistades de Publio, entre patricios, senadores, hijos de senadores y 
bellas romanas de alta alcurnia, Lelio, donde realmente se sentía cómodo 
era entre sus viejos camaradas de campañas militares o, quizá, a solas con él 
mismo, en alguna de las múltiples tabernas junto al río. Por eso cuando 
Lelio le miraba de esa forma, Publio siempre asentía. Sabía que, si lo 
necesitaba, sólo tendría que mandar a buscarle o bien en las tabernas del 
puerto O a casa de alguno de estos viejos camaradas de guerra. Publio siguió 
la figura de Lelio con la mirada mientras éste se perdía entre el enorme 
gentío congregado en el Campo de Marte. Se preguntó con quién podría 
emparejar a Lelio, pero no lo veía claro. ¿Lelio con una joven patricia 
romana? Complicado. Sería como mezclar agua y aceite y, sin embargo, ése 
debería ser el camino si quería labrarse un futuro político. Los senadores 
retomaron el debate y su parlamento captó de nuevo su atención. 

Los discursos fueron rotundos, breves, intensos. Se necesitaba alguien 
valiente, con sentido del deber y patriota; alguien con experiencia militar y 
respetado por todos para acometer la temible empresa de reconducir la 


situación en Hispania. Pero todo se había dicho ya. Unos discursos repetían 
a los anteriores. Lo que faltaba era que alguno de los senadores se 
presentara para el cargo de procónsul de Hispania o, en su defecto, algún 
antiguo pretor que hubiera ostentado ya imperium militar en alguna de las 
campañas recientes y, claro, que hubiera sobrevivido al enfrentamiento 
contra Aníbal. Pocos reunían ambas condiciones. Los senadores se miraban 
entre sí, incómodos, dubitativos. El desastre de los Escipiones en Hispania 
no invitaba precisamente a que alguien se aventurase a proponerse como 
posible general para aquella región del mundo. A esto se añadía el fracaso 
de la expedición de Nerón, que en silencio, entre el grupo de los senadores 
de la facción de los Fabios, asistía a aquellos debates sin abrir la boca. El 
nombre de Marcelo se descartó cuando alguien se atrevió a sugerirlo: 
mientras estuviera Aníbal en Italia, no se quería prescindir del único general 
que, junto con el propio Fabio Máximo, se había mostrado hábil en la lucha 
contra los cartagineses, además de que se confiaba más en su ardor guerrero 
que en la estrategia de contención del viejo Fabio, del que, no obstante, se 
valoraba su capacidad de decisión en los momentos más críticos de la 
guerra. 

Tal era la impotencia que empezaba a invadir a todos los presentes que 
la desesperanza se apoderaba de sus almas. En aquellos momentos se hacía 
cada vez más patente el inmenso vacío que habían dejado en el Estado 
todos los que habían caído contra Aníbal: Emilio Paulo, Cayo Flaminio, 
Cneo y Publio Cornelio Escipión, y un largo et cetera de senadores, 
tribunos, pretores, centuriones, decuriones y oficiales de todo rango y 
condición. Si Aníbal, desde Tarento, pudiera observar lo que allí estaba 
ocurriendo, habría sentido que su victoria final absoluta no era algo tan 
lejano. 

Fabio Máximo, que hasta el momento había decidido no intervenir, 
pensó en que algo tendría que hacerse para ver si era posible que alguien 
mordiera el cebo, si es posible, alguien de entre sus enemigos, que al fin se 
atreviera a lanzarse a algo tan arriesgado como una alocada y, seguramente, 
fútil campaña militar en Hispania. En cualquier caso, había que sacrificar 
algunos hombres y un general que entretuvieran a Asdrúbal mientras él se 
las ingeniaba para fortalecer su posición en Roma y asegurar el futuro de su 


hijo en el control de las instituciones. Quinto debía seguir en terreno itálico 
y estar presente en las campañas que allí se desarrollarían, especialmente 
ahora que el viento parecía favorecerlos en sus dominios más próximos. Lo 
ideal sería poder enviar a Marcelo a Hispania, pero estaba claro que éste no 
se postulaba como candidato y que el pueblo no lo querría lejos. No. Para 
deshacerse de Marcelo tendría que recurrir a su mejor fiel aliado en estas 
lides, al mismísimo Aníbal. Tras la caída de Capua y su retirada de las 
puertas de Roma, todos pensaban que el general cartaginés estaba medio 
vencido, pero Fabio era bien consciente de que en esos momentos Aníbal 
no era sino un león herido y todos saben que lo más temible que hay en el 
mundo es una fiera herida. Que los dioses ayuden al que le acorrale. Pero 
ésa era otra historia. Ahora era el momento de azuzar los sentimientos. 
Fabio Máximo se alzó de su improvisado asiento, una silla de madera que 
habían traído dos esclavos desde su villa, y tomó la palabra. 

—Setenta y dos años tengo y no dispongo ni de la agilidad ni de la 
fuerza para presentarme a este cargo. Sólo la vergüenza me embarga —la 
imponente presencia de su grave voz se apoderó de la atención de todos—. 
En tiempos rogué por alcanzar esta edad para contemplar el crecimiento y 
la gloria de Roma expandiéndose por el mundo. Sin embargo, hoy día sólo 
la tristeza más profunda me angustia. De niño sobreviví a nuestros 
constantes enfrentamientos con los galos del norte y con los ligures. En 
aquellos tiempos no había que esperar tanto para encontrar un general. He 
sido augur desde mis veintitrés años y siempre he visto en el futuro de 
Roma nuevas glorias, nuevas conquistas, mayor poder, hasta hoy. Hoy mi 
visión se nubla cuando intento adivinar qué traerán los días venideros y 
todo porque no veo en este lugar, donde toda Roma se ha congregado, valor 
suficiente para mantener aquello por lo que tantos antepasados lucharon. 
Antes había que presentarse a complicadas y reñidas elecciones para 
acceder a un cargo. Hoy la guerra parece haberse llevado a los que tenían 
ese espíritu de lucha. Y os lo dice quien ha sido dictador y cuatro veces 
cónsul y una, censor del Estado. Y ahora me pregunto, Fabio, todo eso 
¿para qué? ¿Para ver cómo todo por lo que has estado luchando se diluye en 
la nada, en la cobardía de una nueva generación que no se atreve a acometer 
una empresa, complicada, sí, pero no más que otras campañas que nuestros 


antepasados y yo mismo acometimos cuando fue necesario y con menos 
recursos? Y he visto derrotas de nuestras tropas, pero incluso en el peor de 
aquellos días siempre había romanos dispuestos a luchar, a ponerse al 
mando de nuestras legiones para contraatacar, para combatir hasta 
conseguir derrotar al enemigo. Y combatimos y expulsamos a todos los 
enemigos de Roma de la península itálica y crecimos hasta dominar todo el 
territorio desde el Po hasta Tarento, desde el Adriático hasta las costas de 
Hispania, incluidas Sicilia, Cerdeña y otras islas. Y me pregunto ahora: 
todo eso, todas esas luchas, toda esa sangre romana vertida ¿para qué? 
¿Para qué estos años más de vida? Si el resto de mi existencia ha de 
presenciar cómo poco a poco los nuevos romanos prefieren quedarse en sus 
casas antes que defender los territorios conquistados por sus antepasados, 
no quiero ya ese resto de vida. 

El viejo senador hizo una breve pausa de unos segundos mientras 
contemplaba la multitud que callaba. Un profundo silencio se había 
apoderado del Campo de Marte. Fabio Máximo continuó su discurso. 

—Todo eso para ser testigo hoy día de la derrota final de mi patria. 
Hemos sido vencidos no porque las murallas de la ciudad hayan sido 
conquistadas, no porque hayamos perdido a todos nuestros aliados ni 
porque nuestros ejércitos hayan dejado de existir. Hemos perdido porque ya 
no hay valor en Roma. Ya no hay orgullo ni audacia, sino sólo recelo y 
temor y duda. Ojalá tuviera veinte años menos para poder luchar todavía o, 
mejor aún, ojalá hubiera muerto hace ya diez años, antes de que esta guerra 
empezara, y así no contemplar ahora la caída de esta gran ciudad no ante el 
valor de un gran conquistador, sino por la cobardía de todos sus habitantes. 

Fabio Máximo dio por terminado su discurso y calló retirándose hacia 
su asiento primero y luego, desestimando la silla que le acercaban sus 
esclavos, dirigiéndose hacia su cuadriga, con ademán de persona 
entristecida, abatido, cabizbajo, dando la espalda a la multitud, fundiendo 
su silueta entre la de los senadores que le abrían paso a medida que éste se 
alejaba del Campo de Marte, cruzando las apretadas filas de ciudadanos y 
representantes de las centurias. 

Aún descansaba la mirada de todos los allí congregados sobre el viejo 
senador, aún pesaban en los oídos de todos las duras palabras que Fabio 


Máximo había pronunciado cuando la voz joven y fuerte de un tribuno se 
alzó sobre el denso silencio que oprimía los sentimientos de la multitud. 

—¡Yo me presento ante todos para dirigir nuestras legiones en 
Hispania! 

Fabio Máximo detuvo su marcha. Una sonrisa cínica cruzó su faz, 
aunque tal cual llegó la hizo desaparecer. Se volvió despacio. Tenía 
curiosidad por saber quién iba a ser el próximo incauto en ser sacrificado en 
aras de la virtud y la patria. Había sido una voz joven la que había lanzado 
su ofrecimiento. Siempre le sorprendía que la ingenuidad humana perdurara 
de generación en generación. 

—i¡Si nadie más se presenta para comandar el ejército de Roma en 
Hispania yo, Publio Cornelio Escipión, hijo de Publio Cornelio Escipión y 
sobrino de Cneo Cornelio Escipión, cónsules ambos de esta ciudad no hace 
muchos años y procónsules de Hispania hasta su muerte, presento mi 
nombre para ser elegido o rechazado por las centurias y los senadores de 
Roma como posible general en jefe y nuevo procónsul de las tropas 
romanas en esa región! 

Las palabras habían brotado como un torrente que llevara semanas 
contenido en su garganta. Publio sintió de golpe las miradas de todos los 
presentes sobre su persona. Sin darse cuenta se había adelantado unos pasos 
hasta alcanzar el centro del Campo de Marte y, desde allí, había lanzado su 
propuesta, había presentado su candidatura. Pronto un ingente rumor de 
miles de palabras, de miles de conversaciones a media voz poblaron la gran 
pradera que se extendía en ese extremo de la ciudad. Nuevamente todos los 
senadores se miraban entre sí, pero en esta ocasión no había temor sino 
sorpresa y desconcierto. El candidato que por fin se había postulado no 
tenía más que veinticuatro años. Publio era un personaje conocido en la 
ciudad y respetado tanto por la heroica lucha de su padre y su tío como por 
las propias hazañas y el valor personal que él mismo había demostrado en 
Tesino, salvando la vida de un cónsul. También se recordaba su fortaleza y 
la lealtad a Roma exhibidas tras el desastre de Cannae evitando la sedición 
de los supervivientes; además, se había mostrado como un buen gestor 
mientras había servido como edil de la ciudad. Todo en él eran avales 
positivos, salvo su tremenda juventud. No era frecuente acceder al Senado y 


las magistraturas de cónsul o procónsul antes de los cuarenta, pero desde 
luego nunca jamás antes de los treinta. La propuesta del joven era admirada 
por la mayoría de los senadores como un gesto de valía y temple, pero 
inaceptable según la tradición e inapropiada en relación con las necesidades 
que planteaba la empresa. 

Fabio Máximo reconoció para sus adentros que, por una vez y de forma 
excepcional, alguien le había sorprendido. Esperaba que aquel joven 
heredero de la fortuna y las influencias de los Escipiones buscara la gloria 
pronto, pero siempre pensó que lo haría en alguna de las próximas 
campañas en terreno itálico, sirviendo bajo el mando de un pretor, 
procónsul o cónsul. Aquella propuesta no sabía si interpretarla como una 
osadía propia de la juventud o casi como una desfachatez. Esto es lo que se 
obtenía por conceder la edilidad a alguien demasiado joven. Una vez que 
alguien ha roto una norma cree que todas las tradiciones y todas las leyes 
pueden quebrarse a su favor y adecuarse a sus necesidades. No obstante, el 
pueblo parecía recibir con cierto agrado aquella propuesta y había que tener 
en Cuenta que nadie más se había presentado como candidato. Había que 
tratar la cuestión con suma delicadeza. Además, el joven contaba con la 
simpatía que despierta en todos el ver cómo un hijo toma el testigo de su 
padre e intenta vengarle. Ésos eran sentimientos que no se podían desdeñar, 
pero tampoco se podía volver a ceder ante este jovenzuelo, inexperto en el 
mando y osado en sus pretensiones. ¿Hasta dónde llegaría su ambición? 
Creía haberse librado de la familia de los Escipiones con la muerte de 
Publio y Cneo Cornelio y ahora salía este aprendiz de general. Fabio 
Máximo reapareció emergiendo entre los demás senadores y recuperó la 
palabra. 

—Creo, Publio Cornelio Escipión, que hablo por boca de todos mis 
colegas cuando expreso la sorpresa de todos ellos y de todos los presentes 
—dijo señalando con sus manos al resto de los ciudadanos—. Eres 
demasiado joven para un puesto de esta categoría. No debes tener aún 
siquiera veinticinco años. Nunca nadie tan joven ha sido designado como 
magistrado, sea en grado de procónsul o de cónsul de Roma. Y las leyes 
existen para ser respetadas a lo largo de los años. Ya sé, ya sé que se te 
eligió edil antes de la edad establecida por la tradición y que tu gestión ha 


sido más que aceptable, pero creo que convendrás conmigo en que no es lo 
mismo repartir aceite por la ciudad y organizar unos bonitos juegos con 
obras de teatro y otros entretenimientos, que organizar una campaña militar 
con diez o veinte mil hombres bajo tu mando. Reconozco, no obstante, la 
gallardía de tu ofrecimiento y que al menos a mí, personalmente, alivias el 
desánimo que se había apoderado de mi corazón —aquí Fabio forzó la más 
dulce de sus voces—. Mientras queden hombres como tú aún hay 
esperanza. Sin embargo —y retomó Fabio su tono serio y oficial—, de 
nuevo tu juventud, debo afirmar, se interpone entre tu candidatura y tu 
posible elección como magistrado de Roma con grado de procónsul para 
comandar el ejército romano en Hispania. 

Publio pensó en ceder. A fin de cuentas, aunque le pesara, llevaba razón 
Fabio Máximo y éste le había tratado con corrección. Insistir más, 
empeñarse en salirse con la suya sería forzar la situación y entonces se 
tendría que enfrentar con Fabio Máximo y eso no traería nada bueno ni para 
él ni para su familia ni para todos sus amigos y clientes. El temible viejo 
senador permanecía firme, inmóvil, esperando su respuesta. Pero Publio 
sentía que la gente estaba con él. Por todos los dioses, si nadie quería ir, 
¿por qué no podía ir él? Sabía que estaba actuando más con el corazón que 
con la razón, pero no podía evitarlo. Su padre y su tío habían caído muertos 
en Hispania y nada se había hecho para vengar su muerte. En un principio, 
con Aníbal a las puertas de Roma, era lógico que el Estado atendiera a lo 
más urgente: preservar la ciudad del invasor, pero ¿y luego? Primero envían 
al vasallo de Fabio, a ese altanero de Nerón que fue incapaz de terminar lo 
que empezó, dejando que Asdrúbal se le escapara de entre los dedos y, 
fracasado, sin ánimo de proseguir la lucha, regresaba a Roma a lamerse las 
heridas de su honor, que no de su cuerpo. Y para colmo ahora nadie quería 
ir. ¿Qué mensaje querían transmitir a Asdrúbal? Puedes matar a tantos 
Escipiones como quieras, porque eso aquí no nos concierne. Pues eran su 
padre y su tío los que habían caído y, si no había ningún senador que 
deseara vengar esa muerte, él estaba dispuesto a hacerlo y la testarudez de 
un viejo como Fabio Máximo y el peso de toda la tradición de Roma no 
iban a impedírselo. Además, también era tradición de Roma vengar a sus 


generales caídos, no dejar que los enemigos festejen y disfruten de sus 
victorias. 

—Es bien cierto lo que dices, Fabio Máximo —-Publio se encontró 
hablando en voz alta mientras sus pensamientos aún se atropellaban en su 
mente—. Tu criterio y tu sabiduría son dignas de respeto por todos en Roma 
—hablaba a pleno pulmón. Su voz resonaba con claridad sobre el intenso 
silencio de la multitud que asistía expectante a aquel debate entre el viejo 
senador y aquel joven edil de Roma—. Y, por mi parte, no puedo sino 
reconocer lo acertado de tus palabras, sin embargo... —Publio aguardó 
unos segundos antes de proseguir, contemplando despacio los rostros de los 
que le rodeaban—. Sin embargo... las leyes tienen un espíritu que va más 
allá de las palabras, de las normas establecidas. Roma está ante una crisis 
sin igual en su historia. Aníbal, aunque no haya podido tomar Roma, 
cabalga libre por nuestras tierras y dominios atacando a nuestras tropas, 
sagueando y matando a nuestros amigos; Roma se defiende mientras Aníbal 
subleva a nuestros aliados a la espera de refuerzos, víveres y armamento 
que pronto le llegará desde Hispania si no enviamos unas legiones a aquel 
país para frenar el avance cartaginés para impedir una segunda y definitiva 
invasión de la península itálica. Necesitamos esas tropas en Hispania y 
Roma necesita un general. Yo no me habría aventurado a proponer mi 
nombre si cualquier otra persona de mayor experiencia se hubiera 
presentado, pero al no hacerlo, el nombre que llevo, la sangre que fluye por 
mis venas, lo que los dioses me sugieren en mis sueños, todo me empuja a 
presentar mi candidatura. No sé si Roma es capaz de dejar sin vengar la 
muerte de mi padre y de mi tío, de dos procónsules de la ciudad, es posible 
que así sea, pero yo no puedo. 

La gente empezaba a asentir a su alrededor al tiempo que escuchaba 
Cada vez con mayor atención. Fabio Máximo permanecía impasible a sus 
palabras, pero no le interrumpía. Eso ya era algo, pensó el joven Publio, y 
se animó a seguir. 

—Entiendo que se dude de mí por mi juventud, pero no me juzguéis 
sólo por ella sino por mis acciones. En Tesino luché con valor para salvar a 
un cónsul de una emboscada cartaginesa. He combatido en decenas de 
batallas desde entonces y siempre lo he hecho con honor. Incluso en Cannae 


evité la huida incontrolada de nuestras tropas o el abandono de los oficiales. 
Ante la derrota o la dificultad mantengo la firmeza y el honor. Y por si todo 
esto no bastara, es la sangre de mi padre y de mi tío la que riega las tierras 
de Hispania y esa sangre me pide que ofrezca mi nombre, mi espada y mi 
honor para retomar aquel país, para detener a nuestros enemigos, para 
combatir en aquellas tierras hasta expulsar a los cartagineses o morir en el 
combate. 

La plebe empezó a corear el nombre de Publio Cornelio Escipión, como 
si su padre, el viejo cónsul, el experimentado general, o su también muy 
respetado tío Cneo, estuvieran de nuevo allí con ellos, infundiéndoles valor. 

—;¡Procónsul, procónsul, procónsul! 

Fabio paseó sus ojos por la multitud. Era un grito unánime. Los 
senadores se miraban entre sí. Aún dudaban de la capacidad de aquel joven 
tribuno y edil de veinticuatro años para comandar varias legiones en batalla 
campal en aquel territorio hostil y cruel que suponía Hispania para los 
romanos, pero no cabía duda de que muchos senadores empezaban a 
comprender que aquel muchacho era capaz de devolver la esperanza y 
levantar los ánimos del pueblo, mucho más de lo que cualquiera de sus 
discursos senatoriales o de sus medidas de defensa de la península itálica y 
de la ciudad habían conseguido. Aquella capacidad de devolver la 
esperanza por sí sola era ya muy valiosa, digna de respeto. Publio, rodeado 
de sus amigos, junto a su hermano, aguardaba la decisión de las centurias y 
del Senado. Los senadores deliberaban entre ellos. Todos miraron a Fabio 
Máximo, que guardaba silencio. Estaba meditabundo. Dudaba. 
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Publio entró en su casa seguido de su hermano. Necesitaba silencio y 
reflexión. Cruzó con rapidez el vestíbulo y el atrium, donde estaban Emilia 
y su madre. Las saludó con un leve cabeceo y enseguida pasó al peristilium 
y subió las escaleras. Ascendió por ellas hasta llegar al primer piso y por fin 
se detuvo apoyando sus manos en la barandilla porticada, contemplando el 
jardín de su casa. Lucio se había quedado atrás junto con su mujer y su 
madre. Sabía que su hermano entendía que necesitaba estar solo. Ahora 
mismo Lucio estaría contando a Emilia y su madre que su candidatura había 
sido aceptada por el Senado para salir dentro de unas semanas rumbo a 
Hispania como procónsul. Imaginaba el dolor que esta decisión causaría en 
el corazón de su madre. Ella ya había perdido un marido y un cuñado en 
aquel terrible país. Ahora su primogénito iba a salir también para aquella 
tierra que tanta sangre había arrancado a su familia. ¿Cómo explicarle, 
cómo hacerle entender que tenía que hacerlo? Enfrentarse a la amargura de 
su madre le resultaba más temible que debatir con el Senado hasta 
persuadirlos de lo correcto de aquella decisión. Y luego quedaban sus 
propias dudas... y Emilia... Emilia le entendería... Se habían comprendido 
y querido y respetado desde el primer día. Estaba seguro de que Emilia le 
apoyaría, no sabía cómo, ni cuáles serían las palabras o las acciones de ella, 
pero sabía que todas irían encaminadas, de un modo u otro, a ratificar su 
decisión. Quizá Emilia podría ayudarle a reducir el dolor y el sufrimiento de 
su madre. Sí, sin duda, eso sería lo mejor: Emilia podría quedarse con su 
madre y servirle de consuelo. Desde el primer día que la trajo a casa, su 
madre había mostrado un afecto sincero por Emilia, a la que había adoptado 


casi como si de su propia hija se tratara. Pero aún quedaba lo peor de todo: 
sus propias dudas. Había hablado con persuasión ante el Senado y ante el 
pueblo, había dado las mejores razones que había encontrado para 
conseguir el nombramiento de procónsul, para conseguir el permiso de 
dirigir una expedición en Hispania y, sin embargo, ahora que lo había 
obtenido, se preguntaba si aquello tenía sentido, si no se trataba más bien de 
una locura de un jovenzuelo incontrolado al que le hervía la sangre 
demasiado pronto. ¿Cómo iba él a derrotar a los cartagineses allí donde ni 
la experiencia de su tío ni la inteligencia de su padre habían triunfado? 
¿Qué podría traer de nuevo él a Hispania que pudiera mejorar los resultados 
de su padre y de su tío? El Senado le veía como un joven impetuoso, con 
arrojo, sí, pero falto de experiencia. Y aquí, a solas consigo mismo, en el 
silencio del jardín de su casa, con sus ojos reposando sobre los árboles que 
su padre plantara hacía años, no podía sino reconocer que aquellos que 
habían dudado de lo idóneo de aquella elección, con Fabio Máximo a la 
cabeza, tenían razón. Estaba jugando a ser general sin tener experiencia ni 
hombres fieles que le siguieran, sin tener siquiera un plan para conquistar 
aquel país..., al menos un plan definido. Sí que tenía ideas, eso era cierto. 
Había mantenido innumerables conversaciones con Mario, el mensajero que 
Marcio había enviado desde Hispania con las horribles noticias sobre su 
padre y su tío. Éste le había contado todo lo que sabía de Hispania. Y había 
revisado uno a uno todos los planos y documentos que su padre había 
acumulado sobre Hispania y que guardaba en la biblioteca de la casa. Luego 
había reunido todos los planos que existían en Roma sobre aquel territorio, 
y los que no había podido conseguir los había mandado copiar. El tablinium 
y la biblioteca estaban repletos de ellos. Conocía Hispania, sus gentes, sus 
conflictos, sus ciudades, por boca del mensajero y por boca de otros 
emisarios que fueron llegando después. Todos se detenían por respeto en 
casa de Publio Cornelio Escipión y le transmitían todo cuanto éste deseaba 
saber. Y tenía una intuición, una idea, una pequeña locura que había ido 
cobrando fuerza en su mente. No era aún un plan. Era una idea para 
doblegar a los cartagineses de Hispania o, al menos, para mantenerlos 
ocupados allí imposibilitando que enviaran refuerzos a Aníbal. Aquello 
sería suficiente, si no para derrotarlos por completo y conseguir la gloria y 


un triunfo, sí al menos para dar tiempo a que Roma se rehiciera y pudiera 
expulsar a Aníbal de la península itálica. Y eso era lo esencial. Después 
todo se podría conseguir. ¿Pero quién iba a estar tan loco de seguirle hasta 
Hispania, más allá de unos soldados inexpertos, reclutados a toda prisa y 
temerosos de aquel país, de sus gentes y de los cartagineses? No había 
nadie lo suficientemente loco como para aventurarse en aquel delirio que 
acababa de dar comienzo con su nombramiento como procónsul de 
Hispania y menos si se les decía que su general sólo tenía veinticuatro años 
y que, a fin de cuentas, no era más que el hijo del cónsul, el hijo de un 
cónsul muerto. 

Los pensamientos de Publio se vieron interferidos por un gran estruendo 
de un tumulto de personas que irrumpían en la casa. Se oían gritos, voces 
confusas. De entre todas ellas destacaba el potente vigor de la voz de un 
decurión de las legiones de Roma que Publio conocía bien. Le extrañaba 
que hubiera tardado tanto en aparecer. Cayo Lelio demandaba a voz en grito 
la presencia del pater familias de aquella casa. Publio los vio aparecer a 
todos en el jardín: su madre, su mujer, Lucio, los tres seguidos de unas 
veinte personas más, todos oficiales de diferentes legiones; reconocía 
también a varios centuriones que habían combatido bajo sus órdenes y, en 
medio de todos, Cayo Lelio, que sin dudarlo se situó en el centro del jardín 
y, dirigiéndose a él directamente, tomó la palabra, mirando hacia la terraza 
del piso de arriba donde estaba Publio apoyado sobre la barandilla. 

—¿Qué es eso de que el Senado te envía a Hispania como procónsul? 
Te dejo unos minutos a solas y montas una guerra por tu cuenta. ¿Estás 
loco? Hispania es una locura. Se necesitarían todas las tropas que tenemos 
en activo en Italia para poder hacer frente a esa campaña con éxito —aquí 
Lelio se detuvo y miró fijamente a los ojos de Publio, quien le mantuvo la 
mirada con intensidad, sin decir nada. Lelio comprendió lo definitivo de 
aquella absurda decisión de ir a Hispania, pero antes de que pudiera decir 
algo, Lelio prosiguió hablando—. Bien, sea, por Cástor y Pólux y todos los 
demás dioses. Si tan loco estás, ¿qué es eso de no contar con tus amigos y 
tus oficiales? Y bueno, eso ya lo verás tú, ¿pero cómo no hablas con Cayo 
Lelio y le comentas tus planes? ¡Porque si crees, mi general, que puedes ir a 
aquel país sin Cayo Lelio, estás muy equivocado! 


Publio rio con carcajadas fuertes, poderosas, que pronto contagiaron a 
los presentes. La risa fue una buena terapia para que todos liberasen 
tensión. Más calmado, Publio respondió con preguntas a la interpelación de 
su viejo amigo. 

—¿Y por qué, si puede saberse, Publio Cornelio Escipión debe 
mantener informado a Cayo Lelio de sus movimientos, de sus decisiones o 
de sus planes? 

Todos miraron a Lelio, que mantenía fija la mirada en el joven edil. No 
dudó en su respuesta. 

— Tú sabes muy bien por qué, pero esto ya lo hemos hablado. Creo que 
estás equivocado, pero no seré yo quien discuta tus decisiones. Sólo te 
informo de que si vas a Hispania, cuenta conmigo para seguirte. 

Pomponia, para sorpresa de todos, decidió intervenir. 

—A mí también me habría gustado saber que mi hijo pensaba 
presentarse como candidato para ser elegido procónsul en Hispania, pero ya 
que sobre eso parece ser que ya nada puedo decir, sí que me atreveré a 
afirmar que, si has de ir a Hispania, Lelio debe acompañarte. 

Publio sintió el dolor de su madre con cada una de aquellas palabras que 
se clavaban en su corazón como esquirlas afiladas, pero lo que tenía que 
hablar con ella no podía hacerlo en presencia de tantas personas. Aquélla 
debería ser una conversación privada. Decidió responder a Lelio de forma 
directa y, de modo sutil, a su madre. 

—En fin, mi buen Lelio, pareces haber convencido a mi madre de lo 
necesario de tu compañía. Creo que no puedo contradecirla en esto. Si 
acompañarme es algo que haces de buen grado, bienvenido seas. Quedas 
formalmente invitado a venir a Hispania, pero te advierto... —hizo una 
pausa y aquí cambió su tono de voz, que se tornó seria y firme al tiempo 
que elevaba el volumen de la misma para que los presentes le pudieran 
escuchar bien—. Todos los que queráis acompañarnos en esta aventura de 
recuperar el dominio de Hispania sois bienvenidos, pero tened 
conocimiento de que no será ninguna empresa fácil. Los cartagineses 
dominan prácticamente por completo aquel territorio, disponen de 
numerosas tropas, de tres ejércitos completos y la mayoría de las tribus de 
la región les son leales. A nosotros el Senado no nos proporcionará más de 


dos legiones y someter aquel territorio con esas fuerzas será un atrevimiento 
del que igual... nos resulta difícil regresar. —Publio había estado a punto de 
decir «del que seguramente no regresemos ninguno», pero la presencia de 
su madre y de Emilia le hizo corregir el sentido final de sus palabras. 

Se hizo el silencio en el jardín. Publio sabía que había despertado el 
temor en los corazones de todos los allí reunidos. El fallecimiento de su 
padre y su tío en Hispania aún estaban frescos en la memoria de todos. 
Publio no quería que le acompañaran oficiales engañados con falsas 
esperanzas. La ruta de Hispania era muy posiblemente un camino sin 
retorno que él se sentía obligado a tomar porque su propia sangre, su 
corazón, sus ansias se lo demandaban, pero no quería ni oficiales ni tropas 
que a la primera dificultad desistieran. El silencio persistía. Publio retomó 
su discurso. 

—En esta empresa no hay lugar para el blando ni para el débil de 
espíritu. El que busque gloria y fáciles victorias, el que desee enriquecerse 
en el saqueo de pueblos débiles, el que busque fama sin esfuerzo no tiene 
sitio en esta empresa. Sólo os puedo prometer que vamos a encontrar 
sangre, lucha, inusitada resistencia en aquellas tierras. Y traiciones de los 
iberos como las que padecieron mi padre y mi tío y batallas en las que 
estaremos con fuerzas desiguales y ciudades inexpugnables que deberemos 
doblegar. Eso es lo que nos espera en Hispania. Aquel que no esté dispuesto 
a combatir hasta el final, aquel que no esté preparado para conquistar lo 
inconquistable, para derrotar al invencible, para triunfar allí donde otros 
fracasaron, que no deje esta ciudad. Sólo tengo treinta quinquerremes a mi 
disposición para transportar tropas y no hay sitio para cobardes en los 
barcos que zarparán de Ostia dentro de unas semanas; sólo tengo espacio 
para el valiente, para el audaz más allá de la razón, y para aquellos que 
crean que Hispania, con sus trabajos y su sangre, será al fin romana. 

Publio dio por terminadas sus palabras. El silencio parecía volver a 
adueñarse de los presentes que llenaban el jardín porticado de la casa. Había 
unas treinta y cinco personas: su madre, su mujer y su hermano, varios 
oficiales y centuriones que ya habían servido bajo el mando de Publio en la 
península itálica, Cayo Lelio e incluso numerosos esclavos que habían 
asomado en los pórticos del primer piso azuzados por su curiosidad; de 


alguna forma, hasta estos últimos presentían que allí se estaba deliberando 
sobre algo de inusual importancia, algo que podía afectar a los destinos de 
aquella ciudad y de otras muchas ciudades; y lo que fuera aquello de lo que 
se hablaba, la conquista de un país lejano llamado Hispania, parecía estar 
fraguándose aquella tarde entre las paredes de la casa en la que llevaban 
años sirviendo. 

Cayo Lelio volvió a tomar la palabra. 

—Bien, creo que ya nos has aclarado con precisión lo que nos espera en 
Hispania. Y digo yo, ¿es posible que a los que decidamos acompañarte se 
nos invite en esta casa a un buen vaso de vino? Al menos por mi parte, si he 
de morir luchando en ese país tan cruel y hostil, preferiría aprovechar estos 
últimos días en Roma, empezando por ahora mismo. 

La intervención de Lelio sirvió, una vez más, para relajar la tensión. 
Publio estaba a punto de responderle cuando el atriense entró acompañado 
por un joven oficial nervioso y cubierto de sudor. 

—¿Qué te trae a esta casa, oficial, por qué nos interrumpes de esta 
forma? 

—Es el Senado, mi general... el Senado está debatiendo revocar la 
orden de concederte el mandato de las nuevas legiones que van a enviar a 
Hispania... varios senadores argumentan que el mandato se concedió en un 
momento de presión del pueblo y de confusión general. Son decenas los 
senadores que vuelven a criticar... bueno... 

— Termina el mensaje. ¿Cuál es el problema? —+Esta vez era Lucio el 
que preguntaba. 

—Critican la juventud de vuestro hermano. Dicen que no es seguro ni 
sensato concederle el mando de dos legiones y el cargo de procónsul a 
alguien que legalmente no puede serlo por razón de edad... Insisten en que 
las leyes deben cumplirse de igual forma para todos..., aunque no todos 
comparten esa opinión. Hay cierta división. 

—Bien. —Publio tomaba el mando, si no de las legiones, sí al menos de 
las acciones a seguir—. Lucio y tú también, Lelio, venid conmigo. 
Acompañadnos el resto. Vamos al Senado y vamos a aclarar esto ya de una 
vez por todas. 


A todos sorprendió el tono de seguridad en las palabras del joven edil. 
Hablaba como si fuera a exigir al Senado el mando de las tropas y la 
magistratura de procónsul como algo que le perteneciese por derecho 
natural. Algo así no se demandaba. Uno se ofrecía como candidato y el 
Senado o en su caso las centurias elegían a la persona que se presentaba 
para el cargo. En cualquier caso, nadie discutió las Órdenes de Publio. 
Todos salieron del jardín por el tablinium. En el atrium Publio, que bajaba 
del primer piso, se unió a ellos y se puso al frente. Salieron a la calle 
directos al foro. 

Emilia y Pomponia se quedaron solas en el jardín. Los esclavos 
desaparecieron de los pórticos. 

—-¿Qué crees que pasará ahora? —preguntó Emilia en voz baja. 

Pomponia paseó por el jardín. Contempló el cielo y suspiró antes de 
responder. 

—Publio será designado de forma definitiva. Lo he leído en sus ojos y 
en su voz. Ni los senadores enemigos de nuestra familia podrán frenarle. 
Vencerá en el Senado —y guardó silencio unos segundos. Miró al suelo—. 
Lo que, sin embargo, no tengo tan claro es que consiga vencer en 
Hispania..., pero en fin, eso aún queda lejos. No tengo fuerzas para añadir 
más preocupaciones a mi sufrimiento. Ocupémonos del presente. Vendrán 
todos contentos si Publio vuelve a salirse con la suya... Ahí es como su 
padre, tiene el mismo don de persuadir a los que le rodean. De eso tú sabes 
mucho, querida, aunque en tu caso, no sé quién persuadió a quién —y 
sonrió con cariño a su nuera. Emilia se ruborizó—. En fin, seguramente 
tendrán ganas de fiesta y Lelio esperará al menos una copa de vino o dos. 

—O tres —añadió Emilia—, pero... ¿y si no lo consigue y revocan la 
decisión? 

—Siempre es fácil guardar la comida y la bebida que se ha preparado 
para una celebración, lo difícil es prepararlo todo si no se ha dispuesto con 
antelación, pero volviendo a lo de la bebida, Lelio, si todo va bien, se 
tomará más de tres copas seguro —y las dos rieron. Pomponia agradeció la 
bendición de tener a alguien como Emilia a su lado. En un mundo de 
hombres, éstos no se dan cuenta de las penurias por las que ellas pasan. 
Emilia se había convertido en su mejor aliada y en su mejor consuelo en 


aquellos días de luto y dolor—. Tenemos que preparar un buen convite para 
esta noche. "Tenemos mucho trabajo por delante, Emilia —y abrazó a su 
nuera por la cintura al tiempo que llamaba a viva voz a los esclavos y 
empezaba a dar instrucciones. 


La marcha de la comitiva que acompañaba a Publio hasta el Campo de 
Marte fue rápida y silenciosa. Al grupo de centuriones que había salido de 
casa de los Escipiones se fueron uniendo otros simpatizantes que ya estaban 
alertados del cambio de decisión en el Senado. Y a éstos fueron sumándose 
a Su vez varios grupos de curiosos, ávidos por saber si aquel joven tribuno 
sería capaz de volver a doblegar la rígida actitud del Senado. Roma era una 
ciudad en guerra contra Aníbal y en guerra consigo misma. 

Al llegar al Senado, Publio pudo observar cómo nuevamente se había 
congregado una gran multitud, esta vez en el foro. Sin embargo, aquello no 
quería decir que toda aquella gente estuviera necesariamente de su parte. 
Pero mientras el joven Escipión aún estaba calibrando hasta qué punto 
podría contar con el apoyo popular para presionar al Senado, un grupo de 
senadores salió del edificio que daba cabida a las deliberaciones del órgano 
supremo y uno de ellos se dirigió directamente al recién llegado tribuno y 
sus acompañantes. 

—Noble Publio Cornelio Escipión, te invitamos a que entres en el 
Senado para deliberar sobre tu nombramiento como procónsul de las tropas 
expedicionarias de Hispania. Sólo tú debes entrar. 

Publio se dio cuenta entonces de que los senadores no volverían a 
dejarse atrapar por la presión del pueblo. Tenía dos posibilidades: forzar a 
que los senadores salieran a hablar ante todos del nombramiento y por qué 
dudaban ahora cuando antes habían respaldado su candidatura, o aceptar la 
propuesta de los senadores, entrar en el edificio y, a solas con ellos, intentar 
persuadirlos de que mantuvieran su decisión anterior. Ninguna de las dos 
opciones era sencilla. Forzar a los senadores a salir significaría enfrentarse 
de por vida con ellos y eso no era inteligente; su padre nunca habría 
considerado esa posibilidad. Además, no estaba claro que el pueblo fuera 
necesariamente a volver a apoyarle si los senadores empezaban a hablar en 


su contra con infinitos argumentos que ahora, con más sosiego, habrían 
podido preparar de antemano. Realmente, sólo cabía aceptar la invitación, 
la orden más bien, de los propios senadores, instigada desde la sombra por 
la larga y poderosa mano de Fabio Máximo. 

— De acuerdo. Entro al Senado para deliberar sobre el nombramiento de 
procónsul de Hispania —y dirigiéndose a su hermano Lucio, Cayo Lelio y 
los demás oficiales que le apoyaban dijo—, esperadme aquí. Esto se 
arreglará. Esperad y confiad en mí. 

Hasta él mismo se sorprendió de la fortaleza del tono de su voz. Todos 
los que le acompañaban quedaron prendados de su espíritu e incluso los 
propios senadores no pudieron por menos que admirar la firmeza de aquel 
joven tribuno, a la vez que, aunque fuera en lo hondo de sus almas, 
agradecían que el joven Publio Cornelio no forzara la situación y aceptara 
someterse al debate del Senado. 

Los senadores esperaron a que Publio ascendiera la larga escalinata que 
daba acceso al edificio. Se hicieron a un lado para permitirle pasar y luego 
le rodearon acompañándole al interior. A sus espaldas se escuchaba el 
fragor de miles de voces murmurando y haciendo preguntas. Una 
muchedumbre de gente curiosa y expectante por lo que finalmente se 
decidiría. Senadores y joven tribuno avanzaron primero por el gran 
vestíbulo del Senado hasta alcanzar una enorme puerta de madera 
recubierta de bronce con sobrerrelieves, donde se narraban diferentes 
hazañas del pueblo de Roma en sus conquistas y expansión por la península 
itálica y el Mediterráneo. Las puertas se abrieron y el pequeño grupo 
accedió a la gran sala del Senado de Roma. Una inmensa habitación 
dispuesta para dar cabida a más de trescientas personas en las diferentes 
hileras de asientos dispuestos sobre la piedra. Los senadores que lo 
acompañaban lo dejaron solo en el centro de la sala y fueron a tomar 
asiento en sus respectivos sitios. Publio miró a su alrededor. Más de un 
tercio de la inmensa estancia estaba vacío. No se trataba de ausencias 
temporales. Los que faltaban habían muerto en la larga guerra contra 
Cartago. Muchos de ellos, en el desastre de Cannae. 

Roma, pese a la recuperación de Siracusa y Capua, estaba cada vez más 
débil y aquel Senado repleto de ausencias permanentes era buena prueba de 


ello. 

Fabio Máximo, como no podía ser de otra forma, abrió el debate. 

—Estimado y joven Publio Cornelio —puso un énfasis especial a la 
hora de pronunciar la palabra «joven»—, todos coincidimos en valorar en 
su justa medida tu ofrecimiento y la reacción inicial de respaldarte como 
nuevo procónsul para Hispania es buena prueba de nuestra consideración 
hacia ti y tu familia. Sin embargo, en el sosiego de la reflexión todos hemos 
visto que la combinación de juventud e inexperiencia en el mando en el 
rango de magistrado es un obstáculo a este nombramiento que nos perturba 
e incomoda. Las guerras, y sé que en esto estarás de acuerdo conmigo, 
porque no hago sino repetir palabras pronunciadas por tu propio padre en 
esta misma sala, las guerras, decía él, no se ganan con el corazón sino con 
la cabeza. Por esto debemos decidir con la razón, no con el ánimo desatado 
que espolea la irreflexión. Necesitamos un magistrado, pero no podemos 
aceptar a nadie tan joven. Y, esta vez, la decisión del Senado, pues hablo 
por todos, ya es definitiva. 

—De acuerdo —respondió Publio con rapidez. 

La celeridad en la respuesta, que cogió al propio Fabio aún en pie 
mientras reagrupaba dos cojines antes de sentarse, dejó a todos perplejos. 

—De acuerdo —repitió el joven Publio una vez más, incluso con más 
fortaleza—. De acuerdo, no me nombréis procónsul, no me ascendáis al 
rango de promagistrado consular, eso soluciona el problema de mantener la 
tradición y las leyes, pero no soluciona el asunto de Hispania. Seguís, 
seguimos precisando un general cum imperium para defender Hispania e 
impedir el avance de Asdrúbal. 

Publio hizo una pausa. Observó que los senadores le seguían con 
atención y algunos cabeceos de asentimiento le animaron a continuar con lo 
que había estado madurando en su ruta desde su casa hasta el Senado. 

—No me nombréis procónsul, pero, si nadie más se postula como 
general para defender nuestros intereses en aquella región, dejad al menos 
que vaya como general a proteger Roma en Hispania frente a Asdrúbal y 
sus ejércitos. Con ello no se quiebra la ley y se atiende al interés superior de 
defender los intereses del Estado. 


Publio terminó de formular su propuesta y aguardó la reacción de los 
senadores. Un murmullo se extendió por la sala. Era una posibilidad 
interesante la que había presentado aquel joven tribuno, una forma de 
conciliar lo que el pueblo había pedido en el Campo de Marte, lo que el 
propio joven tribuno deseaba y lo que la tradición permitía y no permitía. 
Seguía siendo extraño dotar a alguien tan joven con el mando de dos 
legiones, pero si al menos aceptaba dicha misión sin el rango de procónsul, 
se establecía una situación de menor excepcionalidad, más asumible por 
todos. Quedaba, no obstante, ver qué opinaba de todo aquello el viejo 
Fabio. Las miradas, a medida que los murmullos se desvanecían, fueron 
concentrándose en el anciano exdictador. Éste, comprendiendo que todos 
esperaban su dictamen, se levantó una vez más y articuló su respuesta en 
forma de interrogatorio al joven tribuno. 

—¿Quieres decir, joven Publio, que estás dispuesto a asumir los riesgos 
de la campaña de Hispania pero sin el rango de procónsul? 

—Así es. 

—¿ Entiendes bien lo que eso supone, joven tribuno? 

Publio asintió. 

—Si consigues una victoria, no podrás disfrutar de triunfo alguno por 
las calles de Roma, se te valorará lo conseguido, pero no podrás pasear por 
esta ciudad festejando un triunfo de gloria y fortuna, ¿eso está claro? 

—Está claro —respondió Publio con voz serena. 

Fabio le miró apretando los ojos. Aquél era un joven demasiado 
extraño: dispuesto a acometer una empresa asumiendo los riesgos y 
desdeñando los beneficios. No quería gente de naturaleza incierta en Roma. 
Esas personas resultaban siempre imprevisibles en sus acciones. 

—Sea —concluyó Fabio—, tenemos un general, que no un procónsul de 
Roma, para marchar sobre Hispania. 

Y se sentó sin dejar de mirarle. Publio sintió que Fabio había 
pronunciado aquellas palabras no como quien anuncia un nombramiento, 
sino más bien como el juez que hace pública una sentencia. 
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Roma, 211 a. C. 


Tito Maccio Plauto esperaba en el vestíbulo de aquella imponente 
mansión. Para un patricio aquello era una domus, pero para Plauto era 
bastante más. Las paredes estaban decoradas con un gran mosaico con 
motivos de alguna lejana guerra: parecían legiones romanas combatiendo 
contra los galos del norte, pero una estatua que reproducía el busto del 
general al mando de las tropas que se veían en el mosaico aclaraba con una 
inscripción que era Córcega el lugar que se recreaba en aquel mar de 
teselas. Se trataba de la conquista de Aleria por parte de Lucio Cornelio 
Escipión, quien fuera cónsul hacía casi medio siglo, abuelo del actual joven 
general que le había invitado. Al otro lado del vestíbulo estaba el busto de 
otro ilustre antepasado de la familia: Lucio Cornelio Escipión Barbato, 
padre del anterior, de modo que era el bisabuelo del joven general que le 
había invitado. Plauto leyó la inscripción que acompañaba a esta estatua. El 
bisabuelo también fue cónsul. Teniendo en cuenta que su padre y su tío 
también habían ostentado la máxima magistratura, parecía que en aquel 
poderoso clan familiar, si no se llegaba a cónsul, se había fracasado en la 
vida. Había más bustos repartidos por el vestíbulo y el atrium, pero Plauto 
empezaba a confundirse con tantos antepasados cónsules con el nombre de 
Escipión y con las diferentes batallas y pueblos sometidos por éstos. El 
suelo era un mosaico con un motivo más pacífico: algas y peces, como el 
fondo de un mar. Había que tener mucho dinero y mucho poder para tener 
aquella casa y vivir en medio de ese lujo. El esclavo atriense le invitó a 
seguirle. Aquel sirviente vestía una túnica limpia de lana de la mejor 
Calidad, probablemente de Calabria o Apulia, lo que quería decir que el amo 


no llevaría lana que, al menos, no fuera traída expresamente para él desde 
Tarento. Hasta los esclavos que allí vivían tenían más dinero que él. Y eso 
que ahora le iban bien las cosas y se sentía más que afortunado. El estreno 
de La Asinaria había sido un completo éxito y a ella le siguió el Mercatorl* 
que, sin alcanzar el mismo impacto, había funcionado muy bien. El público 
le quería, Roma le apreciaba y, a través de Casca, había empezado a 
mimarle un poco. Ahora residía en una habitación alquilada a Casca en el 
centro de la ciudad en un barrio digno y hasta tenía un sirviente. Comía 
Caliente a diario y bebía el mejor vino que se podía conseguir en el 
mercado. Hasta se había permitido el lujo de adentrarse en el barrio de 
tabernas y prostíbulos junto al río y regalarse una noche de compañía 
femenina. Y comoquiera que parecía que los dioses estaban congraciándose 
con él, fue fiel a su promesa y pagó todas las deudas que Rufo tenía 
contraídas con el pobre anciano de los cestos. La faz iluminada de felicidad 
del viejo artesano tiñó de cierta esperanza el alma endurecida de Plauto, 
pero a los pocos días, pese a las comodidades y la satisfacción de sus 
necesidades y deseos más primarios, Tito Maccio Plauto volvió a rodearse 
de su gruesa coraza de escepticismo, cultivada en las penurias de su vida. 

La invitación a aquella mansión le había cogido por sorpresa cenando 
en casa de Casca. Un esclavo que buscaba a Tito Maccio Plauto irrumpió en 
casa de Casca y, dirigiéndose a Plauto, transmitió su mensaje y aguardaba 
respuesta. Plauto dudaba. 

—No puedes negarte, mi buen amigo —le dijo Casca—. En realidad, te 
puedes considerar un ser afortunado. Pocos son los que entran en esa casa 
invitados por el pater familias y más ahora que ha recibido el mando de dos 
legiones para partir a Hispania. 

Plauto asintió y se dirigió al paciente esclavo. 

—Dile a tu amo que acudiré a la invitación y... —le costaba pronunciar 
algunas palabras, decir algunas cosas que no sentía—, y dile que es un 
honor. 

El esclavo asintió y partió. 

—-¿Por qué te cuesta aceptar la invitación de un patricio, un patricio que 
ha sido edil de Roma, que es admirado por todos y que, pese a su extrema 
juventud, ya es general? ¿O es algo personal en contra de los Escipiones? 


—No, no es nada personal. 

—De hecho fue él el que te brindó la oportunidad de estrenar tu obra 
cuando actuaba como edil de Roma. 

—Lo sé —respondió Plauto—, aunque retrasó el estreno hasta el fin de 
año. 

—¿Y le guardas rencor por ello? A mí me sorprendió que tan siquiera 
permitiera estrenar tu obra, el texto de un completo desconocido, jugándose 
él su prestigio en el éxito de las obras que contrata. 

—Entre otras muchas cosas, y el teatro no es la más importante y tú y 
yo lo sabemos. Además, tú me defendiste, según me comentaste. 

—-Oh, sí, es cierto. Eso te dije. Y es verdad que lo hice, pero no me 
sobrevalores, aunque he de reconocer que adulas mi vanidad con semejante 
reconocimiento. Pero no. No ha nacido la persona que persuada a ese joven 
Escipión con cuatro palabras, por muy buena retórica que se tenga, si no 
encaja lo que se le sugiere en sus planes. A las pruebas me remito: sus 
enfrentamientos con el propio Fabio Máximo no hacen sino subrayar lo que 
digo. No, mi querido amigo, contrató tu obra porque buscaba comedias, 
aceptó mi oferta y no la de la competencia porque yo le ofrecí más 
comedias y la tuya iba en el lote. Luego el éxito de tus obras le ha dado la 
razón en su elección, pero no tomó ninguna determinación por mis palabras, 
por muy elocuentes que éstas pudieran llegar a ser. Es un hombre... 
enigmático. 

—A mí no me lo parece —respondió Plauto, tomando un sorbo del vino 
que acababa de traer una esclava—. Es un patricio, es rico, es poderoso, 
ejerce su poder, tiene ambición y persigue la gloria y, con toda probabilidad, 
más poder. Mientras, miles de personas mueren en una guerra interminable. 

—Es posible que sea así, pero hay cosas que no encajan en ese patrón. 
Creo que estamos ante alguien más complejo. 

—¿Por qué? 

— Verás, amigo Plauto: ha conseguido imperium militar sobre dos 
legiones, pero el grado de procónsul que se le concedió inicialmente en el 
Campo de Marte ante todo el pueblo y con el apoyo de la plebe le fue 
revocado con posterioridad en el Senado. 

—Algo he oído de esa historia, pero mis datos son confusos. 


—Encantado de aclarártela, eso y lo que quieras, siempre que sigas 
proveyéndome de buenas obras con las que engordar mis arcas y mi cuerpo 
—y Casca se palpó con complacencia su prominente estómago. Las 
esclavas, mientras, traían fruta, cerdo asado, queso y caldo de verduras. 
Casca sonrió exultante. 

Plauto devolvió una sonrisa más tenue. Estaba preocupado porque no 
tenía buenas ideas para una nueva obra y sabía que Casca esperaba algo 
pronto. Había pasado años en aquel molino para producir una gran obra. 
Ahora se le pedía una cada cuatro o cinco meses. Era un ritmo abrumador, 
insostenible. 

— Verás —continuó Casca, hablando mientras devoraba un pedazo de 
pierna de cerdo asado adobado en una salsa espesa que goteaba sobre el 
suelo—. Una vez nombrado procónsul, se reunió el Senado y Fabio 
Máximo soltó una diatriba contra la idea de romper la tradición y permitir 
que alguien tan joven accediera a una magistratura del grado de procónsul. 
Como sabrás, muchos anhelan dicho honor y pocos son los elegidos. Otros 
senadores, una vez ya alejados del tumulto de la plebe, secundaron su 
moción, de modo que se llamó a tu joven amigo, digo amigo ya que te 
invita a su casa. —Plauto sacudió la cabeza ante la ironía de Casca; este 
último, divertido por la incomodidad de su huésped, continuó con la 
explicación sin dejar de masticar la comida—. Bueno, pues el joven tribuno 
acude al Senado y se le hace saber que no se le puede permitir que acceda al 
grado de procónsul y, en suma, partir para Hispania con el mando de las 
legiones asignadas y, te preguntarás, ¿qué hace nuestro hombre? 

—¿Y bien? Y, por favor, deja de comer un minuto mientras me explicas 
todo esto. 

—Ah, sí, disculpa. Para haber pasado tantas penalidades y miseria te 
has vuelto bastante delicado en poco tiempo, pero bueno, qué no 
consentiremos los patrones a nuestros escritores consagrados. Bien, bien. El 
joven Escipión reta al Senado: les dice que ante todo el pueblo le han 
concedido el permiso y las legiones para marchar hacia Hispania y que, si le 
revocan el mando, esto será difícil de explicar, pero que está dispuesto a 
sugerir una alternativa que satisfaga al pueblo, al Senado y a él mismo. 


Imponente, ¿verdad? Y con tan sólo veinticuatro años. Pero como tu joven 
amigo... 

—Por favor, deja de llamarle mi amigo. 

—Por Cástor y Pólux, de acuerdo. El joven Escipión no quiere llevar 
aquello a un enfrentamiento sin salida, así que ofrece una salida al Senado: 
que le permitan acudir a Hispania cum imperium sobre las dos legiones 
asignadas como general, pero sin grado de procónsul. De esa forma se 
establece una situación excepcional, pero no se transgrede la costumbre de 
la edad en lo relacionado con el consulado y el proconsulado. 

— Ya. ¿Y qué decide el Senado al final? 

—El Senado acepta. El propio Fabio Máximo se muestra de acuerdo, de 
modo que la discusión concluye con acuerdo general. 

—Muy bien. Acude a Hispania sin rango de magistrado máximo. ¿Qué 
tiene eso que ver con que ese Escipión no sea como otro patricio 
cualquiera? 

— Ay, amigo mío, veo que tanto como sabes de teatro y de hacer reír al 
público, desconoces en todo lo tocante a la política. Un general nunca podrá 
celebrar ningún triunfo en Roma si no consigue sus victorias ostentando el 
grado de cónsul o procónsul. Si ese joven Escipión se moviese únicamente 
por la gloria y la ambición, no habría aceptado ese pacto con el Senado. 

— Ya entiendo. 

Plauto meditó en silencio mientras Casca recuperaba su pata de cerdo 
asado y roía con avidez el hueso. Siempre había considerado que la carne 
junto al hueso era la más sabrosa. 

— Puede ser —respondió al fin Plauto—, pero también puede ser que 
ese Escipión tenga en mente que más vale una victoria sin triunfo que no 
obtener el mando sobre dos legiones, pese a su juventud, y tener así acceso 
a lograr victorias que le allanen el camino de su ambición. 

—+Es posible —concedió Casca—, pero en cualquier caso estamos ante 
una situación extraña. También hay quien comenta que el muchacho se ha 
tomado todo el asunto como algo personal y que sólo busca vengar la 
muerte de su padre y de su tío. 

—¿Y tú qué piensas? 


—No lo sé. En cualquier caso, esto son cosas sobre las que se opina 
mejor cuando se conoce cara a Cara a las personas implicadas. Quizá 
mañana, cuando hables con él, tengas oportunidad de decidir por ti solo si 
estás ante otro patricio más o ante alguien diferente. Espero que compartas 
conmigo tu opinión. Estoy interesado. Tengo curiosidad. 

— Tú ya le conoces. Has hablado con él. 

—No, amigo mío, no. Yo he negociado con él. He intercambiado unas 
breves frases sobre un negocio que en un momento concreto le interesaba: 
contratar obras de teatro mientras era edil de Roma. A ti te ha invitado, a ti 
desea conocerte. Contigo, por algún motivo que se me escapa, quiere 
hablar. 

—-¿Y por qué crees que me invita ahora? 

—No lo sé. Quizá le gusten tus obras de modo especial. Su padre era un 
gran aficionado del teatro. Todos lamentan su pérdida como general, pero 
en el mundo del teatro se lamenta más la pérdida de un patricio valedor del 
teatro. Piensa en ello cuando le conozcas. Quizá eso reblandezca un poco tu 
gélido corazón. 

—Lo tendré presente —respondió Plauto no sin cierta frialdad. 

La conversación derivó entonces hacia otros derroteros. Plauto fue 
cuidadoso en evitar el asunto de su próxima obra y Casca, bien porque se 
percatara de ello, bien porque el vino hacía de él alguien fácil de dirigir, 
tampoco sacó el tema. 


Aquella conversación con Casca parecía ahora lejana en el tiempo. Seguía 
al atriense de aquella mansión atento para no perderse. Cruzaron un amplio 
atrium al que daban multitud de puertas de las diferentes habitaciones de la 
casa. El tablinium, al fondo del atrium, estaba abierto con sendas cortinas 
descubiertas, dejando ver un frondoso jardín rodeado de un pórtico de dos 
plantas. El esclavo no se dirigió hacia allí, sino que lo llevó a una esquina 
del atrium próxima al tablinium y le hizo entrar en una habitación sin 
ventanas. 

—Espera aquí. Mi amo vendrá en unos minutos —dijo el esclavo y 
desapareció por donde había venido. 


Aquella dependencia tenía cuatro pasos por unos seis. La única luz era 
la que entraba por la puerta que daba al atrium, de modo que Plauto se 
encontró sumido en una gran penumbra a la que poco a poco se iban 
ajustando sus pupilas. Había varias sillas, con madera oscura tallada. Pensó 
en sentarse, pero lo consideró dos veces y decidió mantenerse en pie 
mientras aguardaba la llegada del señor de la casa, del joven nuevo general. 
¿Qué querría aquel hombre de él? La única vez que lo había visto fue el día 
del estreno de La Asinaria, cuando en calidad de edil de Roma se sentaba 
en la primera fila del teatro. Plauto tenía recuerdos confusos de aquella 
tarde, pero de entre ellos, rescató algunas carcajadas del joven Escipión y 
de su mujer, lo cual le tranquilizó, pero también recordó que el edil se 
marchó rápido del teatro, como si el desenlace de la obra le hubiera 
decepcionado; esto último reavivó la preocupación que habitaba su interior. 

Sus ojos ya se habían habituado a la tenue luz de la estancia y se percató 
de que las paredes estaban llenas de armarios con pequeños estantes y que 
en cada uno de éstos había gran cantidad de cestos de donde sobresalían 
rollos de diverso tamaño y color. Se acercó a uno de los armarios y leyó 
alguno de los nombres que estaban escritos en los extremos de los rollos. 
Era griego. Demófilo, Menandro, Batón, Dífilo, Posidipo, Aristófanes, 
Sófocles, Teogneto, Alexis, Filemón. Y había muchos más. Por todos los 
dioses, en aquella sala estaba todo el teatro griego. Aquella dependencia era 
una biblioteca. No, para ser precisos, estaba en la mejor biblioteca a la que 
nunca jamás había tenido acceso. En casa de Rufo había varios volúmenes 
de interés que Praxíteles había traído consigo desde su tierra en la Magna 
Grecia, y Casca tenía una colección notable que le había sido útil para su 
segunda obra, pero aquello, esa sala era otro mundo. Siguió observando con 
atención y en otro armario encontró varias traducciones al latín de los 
originales griegos y también obras de autores contemporáneos: poesías de 
Quinto Ennio y obras de Nevio y del mismísimo Livio Andrónico. En el 
armario de obras latinas se entremezclaba la literatura con tratados sobre 
agricultura y planos de diferentes regiones. Y un cesto, no dos, parecían 
estar dedicados a obras históricas y tratados militares de autores que 
desconocía. 

—¿Te gusta nuestra pequeña biblioteca? 


La voz del recién llegado le sobresaltó y Plauto dio un respingo. Al 
girarse vio ante sí a un hombre joven, alto, delgado, con el pelo muy corto, 
bien afeitado, vestido con una larga toga blanca. 

—-Disculpa; no era mi intención sorprenderte así. Soy Publio Cornelio 
Escipión. Tú eres Tito Maccio Plauto, ¿no es así? 

—Así es —respondió Plauto sin añadir «mi señor» o ningún otro 
apelativo de respeto—. Estaba absorbido, es cierto, por la colección de 
obras que aquí tiene. 

—-¿Sí? ¿Te parece entonces una buena colección? 

—Es una biblioteca magnífica, al menos, en la parte que acierto a 
valorar. Veo que está casi todo el teatro griego y latino y excelentes 
selecciones de poesía. De la parte histórica y militar no puedo opinar. 

—Sí. Lo normal es disponer de los tratados históricos y poco más. 
Alguna traducción latina de un buen clásico griego, como éste. —Publio 
cogió un rollo del armario de volúmenes latinos—. Es la traducción de 
Livio Andrónico de La Odisea, creo que el original de Homero está en el 
otro armario. En fin, con este volumen mi padre nos enseñó a leer latín de 
pequeños —Publio hablaba recordando el pasado— a mí y a Lucio, mi 
hermano pequeño. Nos sentábamos en esas sillas y él paseaba mientras 
escuchaba cómo leíamos o, al menos, cómo lo intentábamos. Nos corregía 
sin necesidad de mirar el texto. Se lo sabía de memoria. Luego fue cuando 
contrató al bueno de Tíndaro, que nos instruyó en el griego, la historia... 
Bueno, pero eso no viene al caso. Lo que quería decir es que mi padre no 
era un hombre al uso y puso un gran empeño en ampliar su colección 
incorporando decenas de volúmenes procedentes del extranjero. Le 
apasionaba la poesía y, en especial, sí, por encima de todo, el teatro. Por eso 
todos estos cestos y esos rollos que aquí ves. 

Plauto asintió sin decir nada. Publio le miró, estudiándole. 

—Tito Maccio, eres hombre de muy pocas palabras para alguien que las 
sabe usar tan bien cuando escribe. 

Plauto dudó antes de responder; estaba claro que algo debía decir. 

—-Veréis, estoy un poco confuso en lo que se refiere a mi presencia aquí 
y ahora. 


—Entiendo. La vida te ha hecho desconfiado. ¿Has tenido una vida 
difícil, Tito Maccio? 

— Depende de lo que se entienda por difícil. 

Publio había dejado pasar por alto la tácita insolencia de que aquel 
escritor se dirigiese hacia él sin ninguna indicación de respeto; lo aceptaba 
como una excentricidad propia de su profesión, pero empezaba a irritarle el 
hecho de que a aquel hombre le costase tanto dar una respuesta directa y 
clara. Se sentó, pero no invitó a Plauto a que hiciese lo mismo. 

—¿Por qué no me dices en qué ha consistido tu vida y ya juzgaré yo si 
ha sido difícil o no? 

Plauto consideró sentarse en la otra silla, pero detectaba ya cierta 
tensión y no estimó oportuno estirar más la cuerda de la paciencia de aquel 
patricio. 

—Servidumbre, comercio, ruina, hambre, mendicidad, palizas, ejército, 
derrotas, nuevamente mendicidad, semiesclavitud y siempre miseria, hasta 
hace poco. Hasta que aceptasteis el estreno de mi primera obra, lo cual os 
agradezco. 

Publio le miraba en silencio. Había sido un resumen conciso pero 
intenso. Una vida dura, sin duda, y había habido un primer reconocimiento 
de aprecio por su parte hacia una acción suya, la de aceptar el estreno de su 
obra. 

—¿Por qué no tomas asiento? 

Plauto aceptó sin decir nada. Lo correcto habría sido declinar por 
considerarse inferior o aceptar dando gracias. Sentarse sin decir más era 
altanería. Publio meditaba si debía aceptar aquella forma de trato con 
aquella persona o echarlo de casa y no dedicar más tiempo a ese asunto. El 
peso del amor por la literatura que su padre le había inculcado pudo más. 

— ¿Quieres vino? 

Plauto asintió. 

Publio dio un par de palmadas. Un esclavo entró y recibió las 
instrucciones oportunas. 

— Veo que me va a costar sacarte las palabras. Eres un hombre difícil de 
trato para alguien que vive de hacer reír a la gente. 

—No soy ningún bufón. 


—Aaah. Es eso. —Publio le comprendió entonces. Se sentía incómodo 
por tener que venir siguiendo una invitación que, recibida por alguien de su 
clase, era como recibir una orden y por encontrarse ante alguien que parecía 
estar esperando gracias con las que solazarse en su tiempo de ocio. 

El vino llegó y ambos bebieron el licor mezclado con un poco de agua. 
Publio confirmó que aquella rudeza estaba clavada, al contrario que en el 
caso de Lelio, en el corazón de aquel hombre, no en su tosco cuerpo. 

—No te he llamado para que me hagas reír, Tito Maccio. Te he llamado 
porque esta biblioteca no es muy usada y menos lo será con mi marcha a 
Hispania. Sólo mi madre, mi mujer y mi hermano acceden a ella con alguna 
frecuencia y de ellos sólo mi madre es una ávida lectora. Lucio y Emilia 
prefieren otros entretenimientos. A mí me gusta leer y pienso llevarme 
conmigo algún volumen de teatro y de filosofía y, desde luego, la mayor 
parte de los tratados militares y de geografía, pero el resto se quedará aquí. 
Mi padre pasó años recopilando todos estos volúmenes y, la verdad, que 
ahora se queden aquí, sin ser leídos, sin que nadie valore lo que aquí hay, 
me duele. Es como si algo que hizo mi padre no valiera para nada, o para 
muy poco. No puedo devolverle la vida y, entre tú y yo, no tengo muy claro 
que pueda vengar su muerte con las escasas tropas que me dan; de hecho, 
dudo que retorne vivo de Hispania. Si algún día, pronto, me atraviesa una 
lanza cartaginesa o una espada ibera, me ayudaría llevarme al otro mundo la 
idea de que la colección de mi padre es leída y apreciada por otras personas. 
Quizá pienses que es algo sentimental y absurdo. Según la vida que me has 
resumido, estas preocupaciones te deben parecer superfluas, casi triviales. 

Plauto escuchaba con atención. Aquel hombre le estaba hablando de 
igual a igual de sus sentimientos más profundos, pero aún no sabía dónde 
quería llegar. 

—No, no es superfluo lo que uno necesita para vivir con paz de ánimo y 
cada uno tenemos derecho a necesidades distintas —respondió Plauto. 

—Gracias —dijo Publio—. Mi idea era que alguien que sabe escribir y 
apreciar el teatro, alguien como tú, pudiera acceder a esta biblioteca con 
toda libertad siempre que quisiera para leer o consultar cualquiera de estos 
volúmenes cuando lo desease. Eso me haría sentir que algo en lo que mi 
padre ocupó parte de su vida recuperaría su sentido completo. ¿Quién sabe? 


Quizá aquí encontréis inspiración para nuevas obras con las que entretener a 
Roma. 

Plauto asintió antes de responder. 

—Pero ¿por qué yo y no Livio o Nevio u otro de los escritores que hay 
en Roma? 

Publio lo miró durante lo que le pareció una larga espera. Si había gente 
en la casa, debían de estar recogidos en sus habitaciones porque reinaba un 
gran silencio que se fragmentaba sólo por las voces de su conversación y 
por el ruido de una fuente que se escuchaba en la distancia. 

—Porque tus obras me gustan —dijo Publio al fin. Iba a añadir algo 
pero se detuvo. Plauto se percató de que no había dicho todo lo que 
pensaba. 

—Me dio la sensación de que se fue decepcionado del estreno de mi 
primera obra, en las Saturnalia. 

—No, no fue así. 

—Sin embargo, se marchó con el semblante serio, triste, un aire como 
de desazón. Estoy seguro de recordarlo bien porque me quedé preocupado. 
Luego la reacción del público fue tan positiva que no pensé mucho más en 
ello hasta que recibí esta invitación. 

Publio volvió a guardar silencio. Plauto entendió que aquel patricio ya 
había compartido demasiadas intimidades como para abrir más sus 
sentimientos a un desconocido que, además de mostrar cierta insolencia, era 
arisco en el trato. Plauto era consciente de su rudeza, pero la vida le había 
hecho así. Por eso sus escenas eran a veces crueles, inmisericordes con sus 
personajes, donde la burla despiadada abría el camino a la carcajada 
inclemente del público. Eso querían, eso les daba. 

—-Disculpe mi carácter inquisitivo y mis preguntas. Agradezco la oferta, 
si es que sigue en pie. Poder consultar y leer estos volúmenes me ayudaría 
mucho. No estoy acostumbrado a muestras de generosidad en las que no se 
pide nada a cambio. 

—Bueno —respondió Publio, ahora un poco más relajado; estaba 
comprendiendo que la miseria había transformado a aquel hombre en 
insolente sin pretenderlo, en impertinente sin esforzarse. Quizá el éxito se le 
hubiera subido a la cabeza—. Sólo una condición: aquí puedes leer cuanto 


quieras cuando desees, pero no debes sacar ningún volumen. Quiero que la 
colección se preserve intacta. No es que dude de ti, pero Roma es un lugar 
peligroso y un rollo se puede robar o se puede perder. 

—De acuerdo —asintió Plauto. 

—-Bien, pues eso es todo. Ahora debo marchar al foro a poner en orden 
los asuntos de mi familia antes de embarcar hacia Hispania. 

—¿Podría quedarme ahora y empezar a leer? Hay volúmenes que ya 
han despertado mi interés. 

La petición pilló por sorpresa a Publio que, ya levantado, esperaba que 
su invitado hiciera lo mismo. Estaba claro que con aquel hombre nada sería 
como se esperaba. Eso podía ser peligroso, pero también interesante. 

—Sí, claro, ¿por qué no? Lee lo que quieras. Habrá un esclavo a la 
puerta por si deseas cualquier cosa. Cuando marches, él te acompañará a la 
puerta. 

Publio, tras un cortés saludo con la cabeza, se volvió y se dirigió a la 
puerta que daba al atrium, pero se detuvo, se giró de nuevo y añadió unas 
palabras. 

—Al final de tu obra tuve un extraño presentimiento. Sentí que mi padre 
moría; no puedo explicar cómo ni por qué, ya que estaba pasando un buen 
rato con tu obra. La sensación se apoderó de mí. Eso es lo que viste en mi 
semblante y lo que me hizo salir del teatro con rapidez. Estaba incómodo y 
preocupado. Cuando semanas después llegaron las noticias de Hispania, a 
partir de los datos que me dio el mensajero, he calculado que el día del 
estreno de tu obra coincide con el día en que murió mi padre. Por eso, de 
entre todos los escritores, te he elegido a ti para compartir su biblioteca, 
porque siento que entre tú y nuestra familia hay algún tipo de conexión 
cuyo sentido no acierto a interpretar. Quizá el tiempo o los dioses tengan a 
bien desvelarnos si tal relación tiene algún fundamento o es sólo fruto de mi 
imaginación. Espero que disfrutes de la lectura. 

Y partió. Plauto se quedó solo, rodeado de todos aquellos rollos. Se 
había levantado, al fin, en atención a Publio y ahora volvía a sentarse. 
Estaba confundido. Casca llevaba razón: aquel joven patricio no era tan 
prototípico como la mayoría de los de su clase. Hablaba de teatro, leía latín 
y griego, había tenido un padre que coleccionó la mejor biblioteca que 


nunca antes hubiera visto; se dejaba influir por sensaciones y presagios que 
decía luego haber podido confirmar y le hablaba de un indefinible vínculo 
entre su familia y él mismo, Tito Maccio Plauto. Aquél era un joven 
patricio con pensamientos demasiado profundos para alguien de tan poca 
experiencia en la vida. Quizá había sido injusto al juzgar a alguien por su 
condición: es igual de injusto despreciar al pobre por pobre, como habían 
hecho con él durante toda su vida, como menospreciar al rico por el mero 
hecho de haber nacido siéndolo, como había prejuzgado él al joven tribuno 
que le había invitado a saborear los contenidos de la biblioteca de su padre. 
Tendría que pensar bien en todo esto, pero en otro momento. La luz que 
entraba por la puerta del atrium se atenuaba; el sol de la tarde iba 
descendiendo en su viaje por el cielo y en pocas horas no podría leer sin la 
ayuda de una llama y, aunque pudiera solicitarla al esclavo que el joven 
Escipión había mencionado, no quería pedir nada más en una primera visita. 
Regresó junto al armario donde estaban la mayor parte de los escritores 
griegos y buscó las obras que le habían llamado más la atención, y de entre 
todas ellas, seleccionó una que iba sin título, con el simple sobrenombre de 
hilarotragedial*! firmada por un autor que desconocía: Rintón. Sacó el rollo 
con cuidado y sacudió el polvo acumulado en ambos extremos del mismo. 
Lo desplegó y, como la tinta gastada resultaba de difícil lectura, acercó su 
silla hasta el umbral de la puerta del atrium y allí, bajo la luz del atardecer, 
empezó a leer con auténtica pasión. 


LIBRO VIII 


EN BUSCA DE LA ESPERANZA 


In me omnis spes mihi est. 
Sólo en mí mismo está toda esperanza. 


Terencio, Phormio, 139. 
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Rumbo a Hispania 


Puerto de Ostia, 210 a. C. 


En la proa del barco Publio sintió el viento del mar resbalando por la 
piel de su rostro. Necesitaba aire fresco que le devolviera a la vida y a la 
esperanza. Hacía tan sólo unos meses era el feliz hijo del procónsul de 
Hispania, un joven tribuno casado con una hermosa patricia, heredero de 
una gran familia y una ingente fortuna. La súbita muerte de su padre y de su 
tío había segado de raíz los fundamentos de su felicidad y su sosiego. 
Llevaban en guerra muchos años, es cierto, y había visto la muerte de cerca, 
en Tesino y también en otras batallas, pero desde la caída de su padre y de 
su tío su mundo se desmoronaba a pedazos: Roma había llegado a ser 
asediada por el mismísimo Aníbal, que se había permitido pasear apenas a 
unos pasos de las puertas de la ciudad del Tíber. Roma había resistido y con 
el apoyo de uno de los ejércitos consulares, las legiones urbanae y la 
estrategia de seguir acechando Capua, se había vencido al enemigo, al 
menos, por el momento. También se había recuperado Capua, pero qué lejos 
estaban esas victorias de las que aprendió cuando estudiaba con Tíndaro 
bajo la atenta vigilancia de su padre, cuando se le instruía sobre las 
conquistas en territorios de los galos, los ligures o los piratas de Iliria, las 
épicas batallas contra el rey Pirro o la gran victoria sobre Cartago hacía 
años, que dio paso a la expansión de Roma por el Mediterráneo. ¿Dónde 
había quedado todo aquello? La Roma que le enseñaron y la Roma en la 
que vivía ahora no tenían nada que ver. Ahora se luchaba por recuperar lo 
que ya se tenía y se había perdido o por defender la mismísima capital de la 
República. Las fuerzas que se enviaban al exterior para acometer campañas 
militares más allá del mar eran escasas, insuficientes porque los recursos se 


consumían en la guerra de supervivencia que Aníbal había traído consigo a 
la península itálica. Los resultados hablaban por sí solos: su padre y su tío 
muertos, el protectorado ilirio acosado por Macedonia, la Magna Grecia en 
manos de Aníbal y los galos campando con libertad y abierta hostilidad por 
el norte. En el fondo de su ser, Publio anhelaba recuperar la Roma en la que 
nació, su vigor y su fuerza, sus dominios y su fortaleza. Lo que no sabía es 
que, en realidad, lo que le movía era intentar recuperar el tiempo en el que 
su padre y su tío vivían. En aquel tiempo Roma, como ellos, era fuerte y, sin 
saberlo, de forma inconsciente, pensaba que recuperar aquella poderosa 
Roma le acercaría a su padre y a su tío y que, como si nada hubiera 
ocurrido, encontraría un día a su padre leyendo en la biblioteca a la luz de 
una lámpara de aceite y que su tío le llamaría a gritos desde el atrium para 
salir a tomar vino en una de las tabernas que tanto gustaba frecuentar. Eran 
otros tiempos. Lejanos, difusos, perdidos. El barco, el mar y las olas, con su 
vaivén y las voces de los marineros le devolvieron al presente. 

Cayo Lelio dirigía las maniobras de la flota que estaba abandonando el 
refugio del puerto de Ostia: treinta quinquerremes fuertemente pertrechadas 
de tropas, víveres y suministros para lo que se adivinaba como una larga y 
complicada campaña en Hispania. 

Lelio se dirigió a su general. 

—-¿Qué rumbo seguimos? ¿Directos a Hispania? 

Escipión no respondió de inmediato. 

—No. Iremos a Hispania, pero bordearemos la costa de Etruria primero 
y luego el sur de la Galia. Navegaremos siempre próximos a la costa —el 
aire era fresco, limpio, intenso—. No quiero correr ningún riesgo 
innecesario. No podemos permitirnos perder ni un solo barco en alta mar. 
No vamos a luchar contra Neptuno sino contra los cartagineses. 
Reservemos tropas y fuerzas para ese fin. Rumbo al norte. Al norte. 

Lelio asintió y dio las órdenes precisas al resto de los oficiales del 
barco. Las naves que componían la flota seguirían el curso marcado por la 
quinquerreme de Escipión. Lelio observaba la estela que el buque iba 
abriendo en el mar. No parecía que aquélla fuera a ser una navegación 
especialmente problemática. Se preguntaba si era así, con esa extrema 


prudencia, como Escipión pensaba desarrollar toda la campaña. Las 
palabras del general parecieron entrar en sus pensamientos. 

—Leo en tu rostro cierta decepción, viejo amigo —Publio sonreía al 
tiempo que le hablaba—. No temas, que ya encontraremos suficientes 
batallas y dificultades en nuestra campaña para que hagas gala de tu valor. 
Ahora me preocupa llegar a puerto en Hispania con todas las tropas que nos 
ha concedido el Senado. Dos legiones, apenas diez mil hombres y unos 
escasos refuerzos de mil jinetes de caballería no son fuerzas suficientes para 
doblegar a los tres ejércitos cartagineses que controlan aquel país. No 
debemos empezar, pues, nuestra campaña malgastando esfuerzos 
arriesgándonos en una navegación en alta mar. 

—Entonces —preguntó Lelio—, ¿no crees que tengamos ninguna 
oportunidad de victoria? 

La voz de Cayo Lelio no denotaba temor. Escipión sabía que aquel 
hombre le seguiría al fin del mundo, a la muerte en el campo de batalla si 
era necesario y que el miedo al combate no cabía en su forma de entender la 
vida. No, aquélla era una pregunta directa, pero difícil de responder. La 
honestidad parecía la mejor política. 

—Estimado Cayo, entre nosotros, sin que trascienda a las tropas: 
tenemos once mil hombres y en Hispania nos esperan otros trece o catorce 
mil hombres, ya cansados y sin apenas pertrechos militares, agotados por 
los continuos combates y sin ánimos por las derrotas sufridas. En total, unos 
veinticinco mil soldados. Los cartagineses poseen tres ejércitos en la 
península ibérica con un total de unos setenta y cinco mil hombres, sin 
contar con las diferentes guarniciones de las ciudades que controlan, su 
gran cantidad de armamento y el recién ganado control sobre la mayoría de 
las tribus de la región. Son, al menos, tres contra uno. No, Lelio, no 
disponemos de tropas suficientes para emprender esta campaña. 

Terminó así Publio su parlamento y volvió de nuevo la mirada hacia el 
mar. 

—+Entonces... —continuó Lelio— ésta es una campaña sin esperanza... 
No lo digo por nada, sabes que te seguiré en cualquier caso..., es un poco 
por saber dónde vamos, como tú dices, simplemente entre nosotros, sin que 


esto llegue a nuestros hombres... En cierta forma... ¿vamos allá a ser 
derrotados? 

Publio volvió a tomarse unos segundos antes de responder. Lelio se 
mantuvo en silencio, respetando los momentos de reflexión del joven 
general. 

—Bueno —dijo al fin Publio—, no necesariamente, no... tengo mis 
planes... hay alguna posibilidad de victoria; no muchas, pero alguna y 
sobre ella trabajaremos. Quizá no de victoria, pero sí de crearles bastantes 
problemas a los cartagineses. —Y con esto le dio una palmada en la espalda 
a su recién nombrado almirante de la flota y le volvió a sonreír. Una sonrisa 
limpia que iluminaba el rostro pulcramente rasurado del general y que, sin 
saber bien por qué, infundía confianza infinita—. Ganaremos, Cayo Lelio, 
venceremos. Los dioses están de nuestra parte, especialmente Neptuno, 
especialmente Neptuno. En su momento recordarás estas palabras y me 
entenderás... si todo va bien... —Y lanzó un profundo suspiro—. Si no va 
bien, tendrá que ser en el otro mundo donde me reproches mi equivocación. 
Ahora, voy a ver cómo está Emilia. Que yo sepa, nunca ha navegado y no 
sé cómo le estará sentando el vaivén de las olas. Yo prefería que se quedara 
en Roma con mi madre, pero no ha habido manera de persuadirla. Es casi 
tan testaruda, o puede que incluso más que yo. Avísame cuando creas que 
es conveniente que atraquemos para pasar la noche. —Y con esto se alejó 
de su lugarteniente y se dirigió al camarote donde le esperaba su joven 
esposa. 

Una vez en el interior del barco y a medida que se acercaba a la estancia 
reservada para el general de las legiones de Hispania, fue escuchando el 
lloriqueo de una niña que Publio enseguida reconoció. Emilia puede que 
resistiera el oleaje, pero estaba claro que su pequeña hija Cornelia no lo 
llevaba tan bien. Deberían haberse quedado en Roma acompañando a su 
madre, pero cuando buscó la ayuda de Pomponia para que la convenciera de 
que lo más oportuno era que se quedase en la ciudad y esperase allí su 
vuelta, las cosas no salieron tal y como Publio había pensado. Recordaba la 
conversación y aún se sorprendía. 

—Madre —decía él, ya nervioso ante la tozudez con la que Emilia se 
mantenía en su idea de seguirle a Hispania—, por Hércules, hazla entrar en 


razón. Su sitio es aquí contigo y con la pequeña Cornelia. Díselo, por todos 
los dioses. 

Su madre estaba reclinada en su triclinium a la sombra de uno de los 
olmos que crecían en el jardín de la casa. El ruido de la fuente que manaba 
en el centro la relajaba. Se pasaba allí tardes enteras en silencio, a veces con 
Emilia y su pequeña nieta, en ocasiones a solas, leyendo algún rollo de la 
biblioteca o simplemente meditando. Allí, en esa plaza tenía los mejores 
recuerdos de su marido. Allí celebraron su boda y allí vieron cómo Publio 
primero y luego Lucio daban sus primeros pasos. Su hijo, ahora, después de 
tanto tiempo, tenía una disputa doméstica con su mujer. La familia seguía 
su Curso, pese a todo, pese a la guerra y las ausencias que ésta, cruel, 
insensible y tremenda, iba sembrando a su paso. 

—No, hijo —empezó Pomponia—, siento contradecirte, pero en este 
punto estoy de acuerdo con Emilia. Si ella está dispuesta a acompañarte a 
Hispania, debe hacerlo. El lugar de una mujer está junto a su marido. Y si 
quieres saber aún más, Publio, la única decisión de la que me lamento en 
esta larga vida es la de no haber acompañado a tu padre y a tu tío a 
Hispania. Habría podido disfrutar más tiempo de su compañía y de su 
afecto. Dudé. Pensé que era mejor quedarme con vosotros, pero a veces 
pienso que me he hecho demasiado cómoda y una campaña militar no es 
lugar para comodidades, eso es cierto, pero tú tienes la fortuna de tener una 
esposa joven, sana y fuerte y que además quiere acompañarte. Debe ir. 

Publio se quedó mudo. Emilia sonreía, satisfecha. 

—En fin —dijo el joven general—, espero tener más éxito con los 
cartagineses que en casa; está claro quién gobierna de puertas para dentro. 
Pero pongo una condición. 

Las dos mujeres escuchaban atentas. 

—Emilia me acompañará y supongo que con ella vendrá Cornelia, pero 
sólo hasta Tarraco. Allí estableceremos el campamento militar sede de las 
legiones a mi mando, pero cuando parta hacia el norte, hacia el interior o 
hacia el sur en busca del enemigo, Emilia permanecerá en Tarraco, por su 
propia seguridad y por la de la niña. Sólo allí siento que puedo proporcionar 
a mi familia un mínimo de seguridad. Aquél es un territorio de frontera, 


rebelde a Roma en su mayor parte y atestado de enemigos. Hasta Tarraco. 
Ésa es mi condición. 

Emilia miró a su marido y luego a Pomponia. La madre de Publio 
asintió. 

—De acuerdo —dijo Emilia—, hasta Tarraco. Voy a prepararlo todo — 
y desapareció por el tablinium para pasar al atrium y de allí a las 
habitaciones de ella y su marido. Tenía un montón de cosas que envolver y 
embalar antes de partir. 

Publio se quedó a solas con su madre. Dudó antes de hablar pero al fin 
se decidió. 

— Pensaba que a ti te gustaría que se quedase contigo. Emilia y tú os 
lleváis muy bien. Sería un gran consuelo para ti tenerla. 

—Lo sé. Y es cierto, pero por encima de mi comodidad está tu 
matrimonio. Emilia es una buena esposa. No podrías haber encontrado a 
nadie mejor. Cuando la conocí, reconozco que me pareció demasiado 
aventurada, atrevida incluso, pero intuyo que en la vida que vas a llevar, es 
ése el tipo de esposa que necesitas. Debe ir contigo y no se hable más del 
tema. Además, Lucio se queda conmigo. En él tendré el consuelo y el 
apoyo necesario. Y tú haz el favor de cuidarte. No digo que no luches, eso 
sería absurdo, en medio de esta guerra y en tus actuales circunstancias. Sólo 
te pido que no pongas en peligro tu vida sin sentido. Roma se está quedando 
sin hombres valientes que, además, sean inteligentes y esta familia también. 
Así que haz lo que tengas que hacer, pero sé siempre precavido. Ya sabes lo 
que decía tu padre sobre la guerra. 

Publio asintió. 

—-Sí, madre, el propio Máximo me lo recordó en el Senado hace poco: 
«Una batalla se puede ganar con el corazón, pero una guerra sólo se gana 
con la cabeza». 

—Bien. Veo que escuchaste a tu padre, y que Máximo también aunque 
nos deteste. Cuanto más recuerdes de las enseñanzas de tu padre más lejos 
llegarás y, bueno, por otra parte es justo admitir, en favor de tu tío, que 
cuanto más recuerdes de su adiestramiento con la espada, más posibilidades 
hay de que vuelvas con vida. En momentos como éste lamento haber 
gritado a Cneo. Sus costumbres y sus debilidades me irritaban, pero sé que 


en ti puso su mejor empeño. Aprovéchalo. Publio, sé que soy tu madre y 
que en calidad de tal, puedes pensar que lo que digo es más fruto del afecto 
que de la inteligencia, pero en esta casa, como en casa de cualquier otra 
madre, mi labor fundamental es la de observar y callar. Te he visto crecer y 
te aseguro que por algún designio de los dioses en ti se ha forjado lo mejor 
de tu padre y de tu tío. Por ello sé que hay esperanza para ti, para nuestra 
familia y para Roma. Sé fiel a ti mismo y lo demás vendrá por sí solo. Y 
ahora vete a vigilar a tu mujer o necesitarás una trirreme sólo para todo lo 
que a esa niña se le ocurra llevarse. 

Publio se quedó un momento contemplando a su madre, que se 
mantenía reclinada en su butaca haciendo un ademán con su mano para que 
la dejara sola. El joven general la dejó y se volvió despacio para marchar en 
busca de su mujer. 


Ahora, varias semanas después, al abrir la puerta del camarote vio a Emilia 
sosteniendo a la pequeña Cornelia en sus brazos y meciéndola. 

—-Chsss, pequeña, chsss —le decía al oído y la niña ahogaba entre 
sollozos su llanto. 

—Son las olas, ¿no? —preguntó en voz baja Publio, sentándose al lado 
de su mujer en la cama del camarote. 

Emilia asintió. 

—+Es pequeña, pero se acostumbrará —dijo ella. 

—¿Y tú? ¿Cómo llevas el oleaje? —inquirió el joven general. 

—Bien. No te preocupes por mí. Y mira, ¿ves? Se ha dormido. Está 
cansada. Son muchas emociones para alguien tan pequeño. 

Publio se quedó mirando cómo su mujer tendía a la pequeña Cornelia en 
la cama. Emilia llevaba una túnica ceñida al cuerpo que dejaba adivinar las 
suaves curvas de su pequeña figura, con unos hombros semidescubiertos, 
desnudos, de tez ligeramente oscurecida por el sol. Al inclinarse sobre la 
cama, su larga trenza de cabello negro azabache caía sobre las sábanas. 
Publio sintió sensaciones que nada tenían que ver con el mar, con la guerra 
o con aquel viaje. Cogió a Emilia por la cintura y la sentó en sus piernas. 

—Por Cástor y Pólux —dijo ella en voz baja—, ¿qué haces? Estás loco. 


Pero Publio la estaba besando ya en la mejilla. 

—-¿Aquí? —preguntó ella. 

—Aquí y ahora. Tranquila, lo haremos sin ruido para no despertar a la 
niña. 

—-¿Pero dónde? La niña está en medio del lecho... 

—-En el suelo —respondió él. 

Emilia sentía una mano de su marido acariciándole un seno por debajo 
de la túnica mientras que la otra mano tiraba de su trenza de modo que ella 
se veía obligada a inclinar, despacio, su cabeza hacia atrás, dejando 
descubierto su largo cuello, que es lo que la boca de Publio iba buscando. 

—Bueno —dijo Emilia—, eres el general de este ejército; supongo que 
aquí se hace lo que tú dices. 

—Exacto. 

Emilia sabía siempre qué decir para excitarle aún más allá de lo que 
para él era imaginable. La cogió con ambos brazos y en un movimiento 
ágil, rápido, pero silencioso la tumbó en el suelo y le desnudó las piernas 
subiendo la túnica hasta la cintura. Ella se dejaba hacer. Al lado de ambos 
Cornelia, rendida por la emoción de la partida, dormía plácida. Para Emilia 
y Publio el ritmo de las olas ya no era un contratiempo sino un agradable 
aliado. 
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Los augurios de Fabio 


Puerto de Ostia, 210 a. C. 


Fabio observaba la partida de la flota desde el puerto de Ostia. A su 
lado, el joven Catón oteaba el horizonte marino protegiéndose los ojos con 
la palma de su mano apoyada sobre la frente. 

—Bien, volvamos a Roma —dijo Fabio Máximo—, nos hemos 
deshecho ya de ese impetuoso joven que navega rumbo a su fin pero 
tenemos muchas cosas de las que ocuparnos aún. 

—¿No volverá, entonces? —preguntó Catón. Quería saber más de los 
planes de su mentor. 

Fabio le miró como sorprendido. 

—Marcha con apenas dos legiones, más otros diez mil hombres que, 
como mucho, pueda reunir allí, no alcanza los veinte mil. Los informes son 
que en Hispania hay tres ejércitos púnicos de entre veinticinco mil y treinta 
mil hombres cada uno, con mercenarios iberos que conocen bien el 
territorio y todos veteranos de una larga guerra. ¿Tú qué crees? 

Catón asintió sin añadir más. Estaba claro que Fabio Máximo daba por 
zanjado aquel asunto. 

—Ahora, lo que me preocupa es mantener las arcas del Estado con 
suficientes recursos. Hemos tenido que reducir de veintitrés a veintiuna 
legiones las fuerzas en activo. Y no tenemos dinero para remeros. 
Tendremos que persuadir a las familias importantes de Roma para que 
aporten fondos extraordinarios, empezando por los cónsules. 

—¿Y Marcelo y Levino aceptarán? —preguntó Catón. 

Fabio no dudó en su respuesta. 


—?Por supuesto: son hombres nobles. Eso me obligará a poner también 
algo de mi parte, pero todo tiene un precio en esta vida. Esta tarde veré a los 
cónsules. Tengo un plan. 

Marco Porcio Catón le miró atento. Caminaban por los muelles, 
escoltados por una decena de fornidos esclavos al servicio de Fabio. El 
viejo senador, adulado por la aguda atención de su interlocutor, cedió a la 
vanidad y desveló parte de su estrategia. 

—Alejado el Escipión, que pronto será aniquilado en Hispania, el resto 
de la estrategia consiste en enviar a Claudio Marcelo contra Aníbal. Claudio 
es un hombre de acción y, ostentando la magistratura, no dudará en aceptar 
la sugerencia de lanzarse contra el mismísimo Aníbal. El Senado lo 
ratificará. Luego ya veremos lo que ocurre. Quizá Aníbal acabe con 
Marcelo de una vez. 

—¿Y si vence Marcelo? 

—Me veré obligado a reconocer su valía, pero lo dudo, lo dudo mucho. 
Todavía considero que el cartaginés tiene las de ganar en campo abierto, 
que es la estrategia que Marcelo gusta utilizar. Ése será su error, más tarde o 
más temprano. 

—-¿Y Levino, el otro cónsul de este año? 

—«¿Levino? Sí. Levino irá a negociar con los etolios en Grecia un 
levantamiento contra Filipo. Ésa será la forma de neutralizar al macedonio. 

Catón esperó un rato antes de plantear la pregunta que más le 
interesaba. Al fin, se decidió. 

—-¿Y qué vamos a hacer nosotros? 

—¿Nosotros? —Fabio Máximo siguió paseando con la mansedumbre 
de un anciano, pero sus ojos revelaban un extraño fulgor de fuerza y poder 
—. Nosotros, mi querido amigo, este año observaremos desde la distancia. 
Este año serán los demás los que jueguen la partida. Al año siguiente, 
después de que todos se desgasten, será cuando entremos en acción. El año 
siguiente. Ya lo verás. En el sur. Ya pronto. En el sur. 
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Lucio Marcio Septimio 


Hispania, 210 a. C. 


Lucio Marcio Septimio esperaba bajo el cálido sol de Iberia con mil 
soldados a sus espaldas la llegada del nuevo general romano de Hispania. 
Un joven de tan sólo veinticuatro años ostentaba tal honor; tan joven que, 
por razón de su edad, Fabio Máximo y otros senadores habían insistido en 
negarle el nombramiento de procónsul. Un joven con imperium militar sin 
magistratura. Marcio escupió en el suelo. Sin duda Roma estaba 
trastornándose. Los senadores debían de estar tan abrumados por la guerra 
contra Aníbal en territorio itálico que cada vez estimaban en menor 
importancia lo que ocurría en Hispania. 

Marcio miró el horizonte del camino que transitaba paralelo a la costa. 
Aún no se vislumbraba polvo en la distancia. Mejor. No tenía prisa. Aquel 
joven tendría que haber llegado ya, pero claro, un joven patricio de su 
condición y alcurnia no debía de estar acostumbrado al polvo de los 
caminos ni a las grandes marchas. Aunque era un Escipión. Publio Cornelio 
Escipión. Hijo de cónsul, hijo y sobrino de los anteriores procónsules de 
Hispania bajo los que Marcio había servido. Hombres valientes, reconocía 
Marcio para sí. Hombres valerosos y aguerridos que durante varios años 
supieron conducir la guerra en Hispania con habilidad, hasta el regreso de 
Asdrúbal, el hermano de Aníbal, acompañado de otros dos temibles 
generales cartagineses, Magón y Giscón. Aquellos tres generales unidos 
acabaron con los dos procónsules e hicieron trizas el ejército romano en 
Iberia. 

Marcio paseaba en silencio. Detrás de él, los mil hombres uniformados, 
firmes, en perfecta formación, aguardaban la llegada del nuevo general. 


Marcio se volvió hacia sus soldados. Habían vuelto a ser sus soldados por 
unos meses, después de la marcha del anterior sustituto de los procónsules 
fallecidos: Cayo Claudio Nerón, otro experimento del Senado. Nerón. Un 
ignorante en el campo de batalla y un soberbio en el trato. Un listo que se 
las arregló para regresar con vida. Era hábil político. Alguna vez conseguirá 
victorias de renombre, pero no con las condiciones de Hispania, donde 
había un legionario por cada tres cartagineses. No, eso no era para ese 
Claudio Nerón. Marcio sólo recibió humillaciones desde su llegada. Si no 
es por el desastre que suponía para Roma, Marcio se habría alegrado de 
cómo jugó con él Asdrúbal en la campaña del año pasado. Nerón marchó 
igual que vino: con las manos vacías. Sólo era un patricio en busca de gloria 
fácil y pronto comprendió que Hispania era un lugar demasiado complicado 
para el éxito. Desde entonces, nada. Roma callaba y no llegaban ni nuevos 
procónsules ni refuerzos. Marcio recordaba aquel invierno frío guardando 
como podían los pasos del Ebro. Intentando mantener a los cartagineses al 
sur. Buenos hombres sin apenas pertrechos y sin mando. Era cierto que los 
soldados le respetaban, pero también sabían del poco apoyo que había en 
Roma a las fuerzas de estas tierras y el desánimo se apoderaba de ellos. 
Marcio se preguntaba qué debía esperar del nuevo enviado de Roma. Los 
legionarios estaban confundidos: que fuera el hijo y el sobrino de los 
anteriores procónsules se había valorado positivamente, pero tanta 
juventud. ¿Cómo podría hacerse con el respeto de la tropa alguien mucho 
más joven que la mayoría de los legionarios, muchos de ellos veteranos, 
supervivientes de varias campañas? 

En ese momento una nube de polvo comenzó a levantarse en 
lontananza. Primero apenas unas ráfagas que el viento esparcía y luego una 
clara torre de arena. Marcio se volvió para comprobar la formación de sus 
tropas. Había seleccionado a los mejores hombres, a los que aún tenían el 
ánimo fuerte. No sabía si tendría algún sentido intentar dar una buena 
imagen. No lo tuvo con Nerón. Aún recordaba cómo en la misma situación 
Nerón, a la hora del recibimiento el año pasado por estas mismas fechas, ni 
siquiera se detuvo y sin mirar a Marcio o a los legionarios pasó de largo y 
siguió su camino hasta Tarraco. Marcio se tragó su orgullo. Sabía que un 
procónsul no tenía por qué saludar a un centurión si no lo deseaba, o que al 


menos tenía la capacidad de decidir cuándo saludarlo. Marcio, no obstante, 
se había curtido en la paciencia y la resistencia. Ésas eran sus mejores 
virtudes y las de sus tropas. Resistir. No hacían otra cosa desde hacía dos 
años. Suponía que el nuevo general probablemente hiciera lo mismo, pero, 
en cualquier caso, Marcio, por respeto y por convicción, sacó a los mejores 
hombres de los que disponía y allí estaba con ellos, bajo el sol, dispuestos 
en formación, esperando al nuevo enviado del Senado. Volvió a escupir en 
el suelo. Se aclaró la garganta. 

—¡ Agua! —gritó y un soldado joven le acercó veloz un cazo con agua. 
Marcio bebió con ansia, igual que hacía todo en su vida: luchaba con ansia, 
discutía con pasión, rezaba a los dioses con intensidad. 

La figura del nuevo ejército se dibujó en la distancia. Por el camino 
empezaron a verse las nuevas tropas. A medida que se acercaban Marcio 
intentó asimilar el contingente de refuerzos que llegaba a Iberia. Al menos 
necesitarían cuatro legiones nuevas para tener alguna posibilidad, no dos, 
como con Nerón el año anterior. Las noticias eran que vendrían unos diez 
mil hombres, pero Marcio desconfiaba hasta de los correos oficiales. Sólo 
creía en lo que veían sus ojos. A medida que el nuevo ejército se 
aproximaba, Marcio, experto y curtido en valoraciones de ejércitos 
enemigos observados desde la distancia, calculó con rapidez el número de 
los que venían y comprendió que estaban en las mismas que el año anterior: 
de nuevo dos legiones; tropas a todas luces insuficientes para algo más que 
continuar protegiendo el Ebro. E incluso insuficientes para esa tarea el día 
en que los tres generales cartagineses marchen hacia el norte, unidos, 
decididos a dar el golpe final y cruzar el río y masacrar las legiones 
romanas como un cuchillo corta una manzana madura. 

Al frente del nuevo ejército se adivinaba la figura del nuevo general. 
Éste iba precedido de legionarios que actuaban como lictores, pese a no 
tener oficialmente el grado de procónsul. El nuevo general iba a pie, 
caminando erguido y con paso firme. Parece que quería dar ejemplo a sus 
tropas. En fin, al menos se estaba dando una buena caminata desde el norte 
de Iberia hasta allí. Se aproximaba el momento. Apenas estaba ya a un 
estadio de distancia. Marcio se puso frente a sus soldados y comprobó que 
todos estuvieran en formación. Él mismo se puso el casco, lo ajustó bien y 


se tensó firme y decidió esperar. No le competía a él dirigirse al nuevo 
general, sino esperar su saludo... o su desprecio, como tropas derrotadas. El 
sol empezaba a pegar fuerte. Marcio se dio cuenta de que estaba sudando 
con abundancia. No debería haber bebido tanta agua. Se limpió varias gotas 
que salpicaban su frente con el dorso de su mano izquierda. La derecha 
permanecía sobre la empuñadura de su espada, a la altura de la cintura. El 
nuevo general estaba a unos cien pasos. Marcio inspiró con fuerza. Tenía 
ganas de escupir pero ya no era el momento. 

Publio Cornelio Escipión llegó a la altura de Marcio. Detuvo entonces 
su avance y dio una orden a Cayo Lelio. Lelio se volvió hacia los tribunos y 
repitió las órdenes. Los diez mil soldados que los seguían se detuvieron 
también, de forma escalonada, según el orden en el que se encontraban 
dispuestas las legiones romanas. Al cabo de unos cinco minutos el ejército 
estuvo detenido, esperando nuevas instrucciones. Durante ese tiempo 
Escipión estuvo observando a Marcio, que permanecía impasible al frente 
de sus manípulos, en silencio, esperando un saludo o una orden. Escipión se 
separó de Lelio y de los lictores y caminó hasta ponerse frente a Marcio. 

—Te saludo, Lucio Marcio Septimio, como centurión al mando de esta 
guarnición —observó entonces las tropas que Marcio había traído consigo 
—. Una guarnición bien preparada y dispuesta para el combate, algo que, 
sin duda, debe contarse entre tus méritos. 

—Gracias, mi general. Sed bienvenido a Hispania. 

Marcio no sabía bien qué más decir. Decidió esperar a una pregunta 
directa antes que decir algo inapropiado. El nuevo general prosiguió con su 
saludo. 

—Marcio, sé que has combatido con mi padre y con mi tío y me honrará 
que esta noche, una vez hayamos acomodado las tropas en la guarnición de 
Tarraco de forma adecuada, vengas a mis aposentos y tengas la amabilidad 
de ponerme al día de todo cuanto ha sucedido en este país desde que 
llegaste con los procónsules hasta su muerte y, sobre todo, de lo ocurrido 
desde entonces. Tengo el relato directo y continuado de mi padre por carta 
hasta ese momento, pero desde que cayera en combate, mis noticias son de 
terceros y prefiero refrescar mi conocimiento de estos dos años con alguien 


que ha vivido los sucesos que aquí han ocurrido de primera mano. ¿Me 
honrarás con tu presencia? 

Marcio se sintió abrumado ante el enorme aprecio del nuevo general. 

—Por supuesto... quiero decir... te saludo, noble Publio Cornelio 
Escipión..., para mí será un honor poder transmitir lo poco que mi 
entendimiento acierta a comprender de esta región y de los avatares de la 
guerra contra los cartagineses en este país hostil y cruel. 

—Bien, pues hay mucho trabajo por hacer —Publio miró al cielo—. 
Diría que el sol parece más inmisericorde en este país que en Roma. Pero, 
dejémonos de menudencias y prosigamos la marcha. Marcio, ven a mi lado, 
junto a Cayo Lelio, mi almirante de la flota en el mar y jefe de la caballería 
en tierra. Y, te lo ruego, actúa como guía en estas tierras que tú conoces 
mejor que nosotros. Soy todo oídos. 

Marcio obedeció. Sus pensamientos estaban confundidos. Al poco 
tiempo estaban avanzando al frente de sus tropas y de las dos legiones que 
había traído el nuevo general. Doce mil hombres rumbo a Tarraco. Pocas 
fuerzas, insuficientes, pero al menos el saludo del nuevo general había 
resultado grato. Eso estaba bien y es que, si habían de morir todos en una 
guerra perdida, que al menos fuera al mando de alguien noble. Marcio 
nunca había entendido bien cómo se salvó de la terrible derrota de los 
anteriores procónsules. Ahora estaba allí su hijo y sobrino y parecía alguien 
honesto. Marcio intuía en sus hombres, que habían escuchado el 
intercambio de saludos, una cierta dosis de alivio ante el talante del nuevo 
general. Quizá al menos se podría trazar una estrategia razonable de 
guarniciones para proteger las fronteras. Eso ya sería algo. Era una idea 
sobre la que Marcio había estado meditando: una empalizada al lado norte 
del Ebro que mantuviera a los cartagineses al sur o que los obligase a luchar 
contra los vacceos en el interior si querían alcanzar los Pirineos. El tiempo 
y los dioses dictarían su veredicto sobre lo que debía hacerse en el futuro. 
Eso pensaba Marcio. Lo que desconocía era que aquel joven general que 
cabalgaba a su lado estaba decidido primero a transformar el presente y 
luego a interferir en el futuro. 
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Una tragicomedia 


Roma, 210 a. C. 


Casca caminaba nervioso, con pasos rápidos de un lado a otro del 
atrium de su casa. Sus brazos estaban cruzados por detrás de la espalda, 
aunque soltaba una de sus manos de cuando en cuando para poner énfasis 
en sus palabras. 

—¿Pero tú sabes lo que dices, Tito? Tu éxito ha venido con las 
comedias, ¿por qué cambiar ahora? Aníbal acaba de derrotarnos en 
Herdónea. Más de trece mil hombres han muerto. El cartaginés acaba de 
masacrar dos legiones enteras, con sus mercenarios y sus elefantes 
africanos. La gente ha perdido a muchos amigos y seres queridos. Hay luto 
constante en la ciudad y el pueblo busca, necesita divertimento, distracción, 
evadirse de la guerra y sus sufrimientos. Eso es lo que la gente anhela y 
también los ediles. ¿Y tú ahora me vienes con que quieres hacer una 
tragedia? Deja las tragedias para Andrónico, Nevio, Ennio y tú ocúpate, 
céntrate en lo que sabes hacer bien. ¿Una tragedia? Por todos los dioses. 

—Una tragicomedia —corrigió Plauto, reclinado en su triclinium sin 
inmutarse demasiado por la airada reacción de su patrón; ya había 
anticipado algo parecido—. No es lo mismo. 

—Empieza con la palabra tragedia, ¿no?, para mí es lo mismo y para el 
público también lo será. 

—Será divertida. 

—:¡Por Hércules! Tito, en una tragedia intervienen los dioses, o ¿es que 
en la tuya no será así? 

—-Claro; intervendrán los dioses. Su papel es esencial en la trama de la 
obra. 


—¿ Entonces? ¿Es que propones que nos riamos de los dioses? 

—No, por supuesto. Nos reiremos con los dioses —precisó Plauto. 

— Ten cuidado, amigo mío. Por criticar a los patricios más de un autor 
se ha metido en problemas. No quiero pensar lo que pueda ocurrirte si te 
metes con la religión y los dioses de Roma. No son tiempos para bromear 
con según qué cosas. 

—No te preocupes. Lo tendré presente. 

Casca detuvo su continuo ir y venir frente a su protegido. 

—¿Que no me preocupe? Escucha, Tito, te cuido, te alimento, sufrago 
tus debilidades y lo hago a gusto. Además, generas pingúes beneficios para 
mis arcas, lo admito. Tus obras han traído un aire fresco a Roma y me 
resultas simpático, de veras, pero no puedes arruinar una prometedora 
carrera por un capricho. 

—No es un capricho. Es una idea meditada. Seguiré haciendo comedia, 
pero este proyecto me interesa. Es algo distinto y tengo unas fuentes muy 
novedosas. Atraerá la atención. Sé que irán a criticarme, a hundirmnos, pero 
gustará. Estoy seguro. 

—-¿Qué fuentes son ésas? 

—Platón. 

—-¿El filósofo? —preguntó Casca con incredulidad. 

—No, el cómico. 

—Ah. —Casca desconocía que hubiera más de un Platón. Estaba 
perdido. 

—Y unas obras de Filemón y Difilo. 

— Ya, bueno, eso está mejor —estos autores ya le sonaban más a Casca. 

—Y Rintón. 

—¿Quién? 

—No lo conoces. Ha desarrollado una técnica de combinar lo cómico y 
lo trágico. Sus obras son hilarotragedias. 

Casca echó un profundo suspiro. 

—Cuanto más me cuentas, menos me gusta lo que oigo. Si lo vas a 
hacer, hazlo, pero que sepas que es contra mi criterio y así te lo recordaré 
cuando fracases. Y por Cástor y Pólux, no quiero saber nada más de todo 
esto. Si llego a saber que el acceso a la biblioteca de ese Escipión iba a traer 


estas consecuencias, ya habría buscado la forma de mantenerte alejado de 
allí. 

—Cambiando de tema —comentó Plauto—; ese Escipión, como llamas 
al nuevo general de Hispania, llevabas razón: es alguien difícil de clasificar. 
Fui con todos mis prejuicios contra las clases altas y, si bien en él encontré 
cierta altanería propia de su clase, he de reconocer que para sólo 
veinticuatro años, habiendo perdido a su padre y a su tío y teniendo que 
asumir el mando de dos legiones para una expedición suicida, se 
comportaba con una seguridad y un aplomo que no dejaron de 
sorprenderme. Y parecía saber algo más de teatro de lo que suelen saber los 
patricios. Es lástima su marcha a Hispania. No podemos permitirnos el lujo 
de perder a más adeptos al teatro influyentes y poderosos. 

—En eso estoy de acuerdo —respondió Casca, algo más sosegado. Se 
sentó en su triclinium, pero aún sin recostarse—. Ese joven patricio va 
directo a su fin. No entiendo ni cómo ha aceptado la empresa. El pueblo 
confía demasiado en heroicidades. Les encanta la imagen del hijo que acude 
a vengar la muerte de su padre, pero luego no le dan los medios suficientes. 
La muerte de ese joven general en Hispania sí que reúne todos los mimbres 
para una tragedia. ¿Ves? Ya tenemos bastantes ejemplos a nuestro alrededor 
de tragedias como para que tú te esfuerces en crear más. ¿No vas a cambiar 
de opinión? 

Plauto sacudió la cabeza. 

—En fin —dijo Casca—, que traigan vino. El licor amortiguará mi 
desasosiego y templará un poco mis nervios. 

Dio un par de palmadas y dos esclavos acudieron con sendas jarras de 
agua y vino, dos copas y una pequeña mesa. 

—¿Y has pensado en un nombre para tu obra, tragedia, comedia o lo 
que tengas a bien que al fin sea? 

—Amphitruol*! —respondió Plauto. 

— Ya, ¿y qué dioses van a salir en ella? 

—Mercurio y Júpiter. 

—¿Júpiter? El dios supremo, claro. ¿Para qué llenar el escenario de 
dioses de segunda fila? —concluyó Casca y vació en grandes tragos el 
contenido de su copa. El vino se abrió camino por su garganta y, cuando 


dejó la copa sobre la mesa, sintió el líquido alcanzando su esófago. Estaba 
demasiado caliente. Tenía que resolver el problema de su bodega. Las 
ánforas se caldeaban demasiado. Vertió más vino de la jarra en su copa 
vacía y siguió bebiendo. En unos minutos el problema de la nueva obra de 
su protegido seguiría allí, pero ya le importaría menos. ¿Quién sabe? Aquél 
era un escritor sorprendente. Igual la obra resultaba un éxito. Casca sonrió 
para sus adentros. En efecto, era evidente que el vino comenzaba a hacer su 
efecto. 
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El puerto de Tarraco 


Tarraco, Hispania, 209 a. C. 


Lelio se adentró en el puerto de Tarraco escoltado por veinte 
legionarios. Atravesaron todas las instalaciones dedicadas a la flota romana 
y se dirigieron al puerto pesquero de la ciudad. Decenas de pequeñas 
embarcaciones amarradas de forma desordenada flotaban mecidas por el 
mar. Una multitud de personas caminaba entre los diferentes puestos de 
venta de pescado. Compradores, pescadores y curiosos se apartaban del 
camino del almirante de la flota romana. Los pescadores mantenían una 
excelente relación con las tropas extranjeras establecidas en aquella ciudad 
que habían transformado en capital de sus dominios en Hispania: gracias a 
las legiones romanas allí establecidas comercializaban cuatro veces más 
pescado que antes de la llegada de los romanos. Éstos eran buenos para su 
negocio, pero, pese a ello, los pescadores desconfiaban y se mantenían 
distantes de los legionarios, limitándose a negociar con los cuestores de las 
legiones, con los que acordaban las cantidades de pescado para vender y el 
precio de los diferentes productos que traían de sus salidas al mar. 

Lelio llevaba extrañas órdenes aquella mañana que le obligaban a 
romper esa distancia entre pescadores y tropas romanas. El veterano 
legionario avanzó entre los puestos escudriñando con su mirada a los 
vendedores. Muchos de éstos eran los propios pescadores que, una vez en 
tierra, vendían el pescado que habían capturado por la noche y al amanecer. 
Normalmente en unas horas habían vendido toda su mercancía y 
aprovechaban entonces para recoger sus puestos y retirarse a sus hogares 
durante unas horas para comer y descansar, antes de emprender una nueva 
salida al mar al caer la tarde. Algunos desaparecían durante días, alejándose 


de Tarraco rumbo al sur, navegando por la costa en busca de marisco y 
pescado, que abundaba más en los caladeros del delta del Ebro o, más al 
sur, en la desembocadura del río Suero. Se rumoreaba que, ocasionalmente, 
algunos se aventuraban a navegar hasta llegar a costas de pleno dominio 
cartaginés, navegando ocultos en la noche, esquivando naves de guerra y 
buques piratas que costeaban por aquel territorio. Estos últimos eran una 
mezcla de pescadores y aventureros que regresaban con especies extrañas y 
sabrosas que se comercializaban a buen precio y cuya venta acompañaban 
de relatos fabulosos de sus incursiones en las tierras del sureste de la 
península. Uno de estos pescadores era Ilmo: un hombre de unos treinta 
años, moreno de cabellos y de tez oscurecida por el sol y curtida por la brisa 
del mar; un hombre alto y fuerte cuya potente voz destacaba sobre la del 
resto de los pescadores de Tarraco. Cuando Ilmo llegaba con su carga, una 
multitud de curiosos y jovenzuelos se arremolinaba alrededor de su barco, 
ansiosos unos por adquirir su mercancía, y ávidos los otros por escuchar sus 
historias de piratas, cartagineses en guerra y extraños sucesos. ¿Qué había 
de cierto y cuánto de invención en los relatos de Ilmo? Era algo difícil de 
saber. Sin duda, las especies que traía, diferentes a las del resto, 
atestiguaban que él llegaba allí donde otros no se atrevían, pero hasta qué 
punto eso refrendaba sus historias era algo más complicado de dilucidar. 

Ilmo estaba aquel día en el puerto vendiendo su mercancía; 
prácticamente había acabado y estaba recogiendo los cestos de pescado 
vacíos con su hijo cuando Lelio y su escolta se acercaron. El oficial romano 
mandó que los legionarios se detuvieran y esperaran a una distancia 
prudencial del puesto de pescado mientras él se acercaba solo hasta quedar 
frente a Ilmo, apenas a cuatro pasos de distancia. Tres pasos. Dos. Ilmo 
seguía recogiendo los cestos. Un paso. Ilmo proseguía con su labor sin 
inmutarse. Una multitud contemplaba la inusual escena: el almirante de la 
flota romana en un puesto de venta de pescado; incluso aunque fuera el 
puesto de Ilmo, al que se suponía que tantas cosas extrañas le acontecían, 
no dejaba por ello de sorprender el interés que un hombre romano de tanto 
poder pudiera tener por aquel pescador aventurero. 

—Hola, pescador —empezó Lelio de forma cordial, hablando en latín, 
lengua que la mayoría de los comerciantes de la ciudad había aprendido—. 


¿Sabes quién soy? 

Ilmo dejó de cargar cestos por un momento, miró al oficial romano que 
se había dirigido a él, no respondió, e indicó a su hijo que las llevara al 
barco, alejándolo así del lugar. Ilmo era un hombre precavido pese a lo 
aventurero de su espíritu y amante de su familia. Una vez vio que su hijo 
estaba a buen recaudo se volvió hacia Lelio. 

—Sí, por supuesto. Todos aquí conocemos a Cayo Lelio, el almirante de 
la flota romana, y a Escipión, vuestro jefe, hijo de otros jefes romanos del 
mismo nombre que estuvieron aquí hace años. También conozco al tribuno 
Marcio y a otros tribunos y los cuestores de vuestras legiones. Como ves, 
conozco a muchos romanos. 

La aparente impertinencia en las palabras de Ilmo no era sino una pose 
para ocultar su tensión y su temor. Algo que no escapó a los ojos del 
experimentado oficial. 

— Bien, veo que estás bien informado de quiénes estamos aquí. Escucha 
—Lelio miró a su alrededor; centenares de ojos miraban y centenares de 
oídos escuchaban aquel diálogo. Demasiados—. Ahora debes 
acompañarme. 

Ilmo se quedó quieto, mirando fijamente a su interlocutor. No era eso en 
absoluto lo que esperaba; pero, en cualquier caso, si el almirante de la flota 
romana era enviado para dirigirse a él, actuando de mensajero, nada 
esperable o previsible podría sobrevenir. Ni nada bueno. Los romanos 
mantenían unas relaciones amigables con las gentes de Tarraco y de los 
alrededores, incluidos los pescadores y otros comerciantes. La flota romana 
nunca se interponía en sus capturas, al contrario, las agradecía como buenos 
suministros para sus tropas y las pagaba bien, y las legiones de Tarraco 
habían protegido a la población, especialmente cuando las cosas peor les 
habían ido con los cartagineses. Marcio estuvo siempre allí para detenerlos 
en su avance hacia el norte. Sin embargo, ser solicitado por un oficial 
romano no inspiraba confianza. Quizá sus aventuras navegando por el sur y 
el este de Hispania habían llegado a oídos de los romanos y éstos habían 
decidido poner fin a las mismas. De todos era sabido el interés de los 
romanos por controlar los pasos fronterizos y evitar el tránsito de personas 
entre el territorio de dominio cartaginés y el romano. A fin de cuentas había 


una guerra, por muy neutral que él quisiera sentirse. Ilmo no presentía nada 
bueno de todo aquello. Lelio comprendió el temor que sus palabras habían 
inspirado. 

—Debes acompañarme; son órdenes que tengo y debo cumplir, pero te 
aseguro que no se te causará ningún daño. Ni a ti ni a nadie de tu familia. 
Hay personas que desean hablar contigo, eso es todo. Puede que hasta 
saques algo de todo esto que te convenga. 

Ilmo parecía indeciso. Estaba evaluando sus posibilidades: los veinte 
legionarios fuertemente armados estaban apenas a unos pasos de distancia. 
Podría echar a correr y alcanzar un barco, pero si los romanos tenían 
auténtico interés en capturarle, cualquiera de las naves militares ancladas en 
el puerto podrían darle caza, combinando la fuerza del viento y de los 
remeros. Además, huir implicaría abandonar a su familia dejándola a 
merced de los soldados y los romanos tomarían represalias contra ellos. 

—Se me ha autorizado a anticiparte que, si colaboras —continuó Lelio 
—, se te recompensará generosamente. 

—-¿Generosamente...? —Los pensamientos de Ilmo variaron su curso 
con rapidez—. ¿Qué quiere decir generosamente? 

—El equivalente en minas a diez talentos de oro y sal, toda la que 
necesites para preservar tu mercancía en tus salidas al mar. 

Aquello era más dinero del que podría ganar en varios años de intenso 
trabajo y la sal era un complemento nada despreciable. Gran parte de sus 
ingresos tenía que reinvertirlos luego en adquirirla. 

—¿Todo este dinero por acompañarte adónde? 

—Todo eso por acompañarme unas horas. A dónde, ya lo verás —Yy, 
rápidamente, Lelio añadió—, y decídete porque la oferta no es permanente. 

Con esas palabras se alejó del puesto de pescado para reunirse con sus 
hombres. Ilmo se quedó meditando en silencio. Su hijo aprovechó la 
ocasión para volver junto a su padre. 

—Hijo, recoge el resto de las cosas y llévalas al barco. Luego ve a casa 
y dile a tu madre que volveré en unas horas. Y que no pasa nada, que me 
reúno con los romanos por negocios. Corre. 

Ilmo vio correr ligero a su hijo, que pasó entre los romanos sin que 
ningún legionario se interpusiera en su camino; suspiró y, abandonando el 


puesto de pescado, se acercó al oficial romano que seguía allí plantado 
esperando su respuesta. 

—De acuerdo —dijo el pescador. 

—Bien —respondió Lelio y le indicó que le siguiera. Varios legionarios 
le rodearon, pero sin tocarle, y todos juntos salieron primero del puerto 
pesquero y luego del barrio portuario para adentrarse en las estrechas calles 
que llevaban del puerto al corazón de la ciudad. 
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Un plan imposible 


Tarraco, 209 a. C. 


El anochecer había desplegado su manto lentamente sobre Tarraco, 
como si la oscuridad fuese una densa manta que abrigase las casas, el 
puerto y las gentes de la ciudad. En lo alto de una colina central de la 
población se alzaba la mansión residencial del mando romano. Las ventanas 
resplandecían en la noche por la luz de las antorchas y lámparas de aceite 
que los esclavos habían encendido en el interior. Su amo, el jefe militar de 
Roma en Hispania, se encontraba en su habitación, en la cama, desnudo. 
Junto a él reposaba el dulce y bello cuerpo de su mujer, dormida. La piel 
tersa y suave de los pechos de Emilia se elevaba y descendía rítmicamente. 
El general se levantó con cuidado, cogió su ropa, se vistió y apagó la luz del 
candil que iluminaba tenuemente la estancia. 

Publio paseó por un pasillo largo al que daban varias estancias de la 
residencia hasta llegar al tablinium, junto al atrium principal de la casa. Allí 
un esclavo le había dejado fruta y bebida. Había manzanas traídas del Ebro, 
uvas de la región, pollo asado con aceite de oliva, pan de trigo y vino tinto 
producido al norte de la ciudad. El general escanció vino en las dos copas 
que había preparadas. Cogió la suya y saboreó el vino con intensidad. Era 
bueno. Excelente. Aquella tierra cruel en la que habían perecido su padre y 
su tío era capaz de producir manjares exquisitos. Una tierra que podía 
producir aquellos sabores no podía ser tan terrible ni sus gentes tan 
corruptas. ¿Pero cómo olvidar el péndulo de los afectos celtíberos, unas 
veces aliados y otras luchando junto a los cartagineses? 

Un esclavo irrumpió en la estancia. 

—Mi señor, el hombre que esperabais ha llegado. 


—Que pase. 

El esclavo desapareció por un pasillo lateral para, acto seguido, 
reaparecer recogiendo en parte la cortina verde que separaba y aislaba el 
tablinium del atrium. Por el espacio libre la figura alta y firme de Cayo 
Lelio penetró en la sala. 

—Es una hora un tanto extraña para una entrevista —fueron sus 
primeras palabras—, por Hércules, si fuera una doncella y no supiera de tu 
gran amor por tu esposa, temería por mi honor. —El general rio a gusto. 

— Pues no, no temas por eso. Digamos que mi mujer me ha dejado más 
que satisfecho. 

—Eso me tranquiliza. Por un momento temí haber pronunciado aquella 
promesa a tu padre de seguirte en todo. 

—Bueno, en cierta forma de evaluar tu compromiso, de eso sí que 
trataremos esta noche. 

Lelio le miró con interés, pero no dijo nada. 

—Toma algo de vino; es de la región, pero excelente..., al menos a mí 
me lo parece. Ya está servido. 

Lelio tomó la copa que quedaba sobre la mesa, junto a la comida y 
probó el vino. Lo valoró con detenimiento al igual que antes había hecho 
Publio. 

—Sí, es bueno. Muy bueno —y cambiando de tema por completo, a la 
espera de que el general se decidiera a entrar en el asunto de aquella 
entrevista, comentó—, una gran mujer, tu esposa, Emilia. Un gran carácter, 
además de muy hermosa. Es de admirar su entereza y decisión por 
acompañarte hasta aquí. He de reconocer que tuve mis dudas de que 
resistiese aquí más de unas semanas. 

—-Sí —comentó el general reclinándose en un triclinium e indicándole a 
su acompañante que hiciera lo propio—. Sí, Emilia es admirable, inteligente 
y hermosa. A veces me pregunto su decidido interés por mí. 

—Algo habrá visto en nuestro general —dijo Lelio—, que los demás no 
acertamos a entender. 

Ambos se echaron a reír. 

Publio había acostumbrado a su lugarteniente a poder hacer uso de una 
amplia informalidad, a veces incluso en presencia de otros. Ahora le miraba 


en silencio. Bebieron algo más de vino. El joven general meditó unos 
instantes y, al cabo de un rato, se puso a hablar en voz alta pero no como si 
hablara con Lelio, sino más bien como si pusiera palabras a sus 
pensamientos. 

—Ella me eligió desde un principio. Apenas una niña que empezaba a 
ser mujer y ya en nuestro primer encuentro jugó conmigo como le dio la 
gana, a voluntad. Sólo la sorprendí cuando le dije que no fingía al seguir su 
juego, que no fingía... lo leí en sus ojos, la sorpresa... y la felicidad. Nunca 
había visto tanta alegría en el rostro de una mujer... y me conmovÍ... 

Lelio escuchó esta vez sin hacer comentarios. Era conocido el amor que 
el general profesaba a su mujer. Aquello le había ganado el respeto de 
mucha gente, en la casa, entre los esclavos, entre los habitantes de la ciudad 
y hasta entre los propios soldados. Todos habían experimentado estar 
subordinados a otros generales lujuriosos que usaban su poder para yacer 
con esclavas o que violaban doncellas de la población extendiendo el dolor 
y el resentimiento a su alrededor. Dolor y resentimiento que era a su vez 
proyectado sobre las tropas. También estaban los generales que corrían 
detrás de las mujeres de algunos oficiales. Un centurión romano podía ser 
muy desafortunado si tenía una esposa hermosa, aunque algunos utilizaban 
a sus mujeres para conseguir ascensos inmerecidos en agradecimiento a los 
servicios prestados por sus bellas esposas, pero eso también creaba 
resentimiento entre otros oficiales. El joven Publio, sin embargo, amaba a 
su mujer y ésta había venido con él. Si el general era lujurioso o no era algo 
que quedaba en la esfera de su vida privada, pues, en todo caso, lo sería con 
su mujer y a ésta se la veía feliz, resplandeciente, hermosa en la residencia 
del general, cuando paseaba por las calles de la ciudad o cuando se 
aventuraba por el puerto, explorando curiosa la población capital de los 
dominios sobre los que gobernaba su marido. Emilia no abusaba de su 
poder, pagaba con generosidad a los comerciantes y era firme pero justa con 
los esclavos que quedaban bajo su supervisión. No era proclive a infligir 
castigos corporales y todos atendían sus requerimientos con interés. Se 
había hecho popular y respetada y con ello había ampliado la reputación de 
su marido como gobernante discreto. 


— Bueno, bueno... —dijo el joven Publio, como despertando de un 
sueño—, mi buen Lelio, estarás ahí preguntándote si te he hecho venir a 
estas horas de la noche para hablarte de mi vida conyugal. 

—En fin, estoy seguro de que habrá algo más, pero, si se me permite, 
mientras haya vino tan bueno como éste, no me importa el tema del que se 
hable. Incluso si no tengo que hablar yo, tampoco me importa. 

—Ya —Publio sonrió y él mismo tomó un poco más de vino rebajado 
con algo de agua—. Pero no. Te he hecho venir para explicarte los planes 
que tengo para esta campaña. 

Lelio le miró y parpadeó tres veces. 

—Bueno, esos planes ya nos los explicaste esta mañana, igual que ya 
hablaste a las tropas de las dos legiones. Vamos al sur y al interior, a 
Carpetania, a encontrarnos con el primero de los tres ejércitos cartagineses 
de Hispania. No dividiremos nuestras fuerzas. La marcha será rápida, 
marchas forzadas, para sorprender al ejército de Asdrúbal, el hermano de 
Aníbal, antes de que sea informado y antes de que pueda ser asistido por 
ninguno de los otros dos ejércitos cartagineses, el de Giscón, que está en 
Lusitania, donde desemboca el Tajo, o el de Magón, que está al sur, cerca 
de los Pilares de Hércules. Tras derrotarlos evaluaremos cuál es la situación 
para ver si regresamos o seguimos nuestro avance contra otro de los 
ejércitos. La flota se quedará aquí junto con una guarnición de tres mil 
hombres para salvaguardar el territorio bajo nuestro control al norte del 
Ebro. 

Lelio recitó su respuesta como el alumno que desea demostrar a su 
maestro que se ha aprendido bien su lección. 

—Perfecto. Es indudable que has escuchado con detalle mis 
explicaciones esta mañana. Ahora se trata de ver si te interesa saber lo que 
realmente vamos a hacer. 

Cayo Lelio dejó la copa en el suelo. Se levantó y se pasó la mano por la 
barba. Volvió a sentarse. 

—Sí, por supuesto. Me gustaría saber qué vamos a hacer, si es diferente 
a lo que nos has explicado. 

—Sí, es diferente —y antes de que Lelio le interrumpiera, el general se 
anticipó a sus preguntas—, pero no quiero que nadie lo sepa, excepto tú. 


Confío en ti, en tu discreción y en tu lealtad y además... 

—¿Además...? 

— Además, te necesito. Sin tu ayuda, el plan no puede realizarse. Y, 
bien, también me gustaría tener tu opinión. 

—Mi lealtad y mi honor son tuyos. Sabes que puedes contar conmigo 
para lo que sea. Te escucho. Soy todo oídos. 

Ésa era la respuesta que Publio estaba esperando para desvelar a Cayo 
Lelio su auténtico plan de guerra. 

—Todo oídos, al igual que esta ciudad entera. Muchos celtíberos nos 
son leales sólo en apariencia. Los cartagineses poseen espías en todas 
partes, por eso mi interés por mantener ocultas mis auténticas intenciones. 
Vamos a ir al sur, pero no al interior. No vamos a luchar contra ninguno de 
los tres ejércitos que los cartagineses tienen en la península ibérica. 

Lelio le miró con decepción y sorpresa. ¿Entonces a qué habían venido 
desde Roma? ¿Para qué aquel largo viaje y para qué todas aquellas 
permanentes maniobras durante el invierno? A los soldados no les gustaría 
nada aquello. 

—Sé lo que estás pensando —dijo Publio—, lo leo en tus ojos. Pero 
antes de juzgar, te ruego que me escuches hasta el final. 

Lelio no estaba en absoluto convencido, pero asintió con la cabeza. 
Publio prosiguió con la exposición de la situación. 

—Tengo información confidencial que me ha llegado esta semana desde 
Roma. 

—El correo oficial, sí —dijo Lelio. 

—Marco Valerio Mesala ha realizado una incursión por la costa africana 
siguiendo las instrucciones del cónsul Levino y ha traído noticias 
desalentadoras para nuestros objetivos: los cartagineses están reclutando 
más mercenarios y el líder númida Masinisa, el hijo de la reina Gaia, se ha 
unido a éstos con cinco mil hombres, muchos de ellos jinetes, y su destino 
es cruzar a Hispania en las próximas semanas para unirse con Asdrúbal. 
Como jefe de la caballería, supongo que sabes lo que eso significa. 

Lelio tragó saliva un par de veces. El vino se le había subido un poco a 
la cabeza, pero, de pronto, el efecto embriagador y relajante del licor había 
desaparecido para dejar paso a una pesada sensación de mareo. 


—Gaia y su hijo. Claro. Los cartagineses se han aprovechado de la 
división en Numidia. Como Sífax está con nosotros han recurrido a Gaia y 
su hijo Masinisa. Seguro que la recompensa por ayudarlos a derrotarnos 
será la posterior cooperación de los cartagineses para acabar con el poder de 
Sífax, al que castigarán por su apoyo a Roma. Con los númidas de Masinisa 
la superioridad de los cartagineses será total. Ya no tendremos ninguna 
posibilidad. Debemos atacar ya. Antes de que lleguen esos refuerzos. 

—Exacto —confirmó Publio. Sus ojos brillaban en la penumbra de la 
luz de las lámparas de aceite—. Además, están preparando en Cartago una 
nueva flota para lanzar una gran contraofensiva sobre Sicilia y recuperar el 
terreno perdido. Y el nuevo enfrentamiento entre Marcelo y Aníbal cerca de 
Numistrón no ha servido para nada. El cartaginés permanece con sus 
posiciones en Apulia. Y no sólo esto, sino que varias de las colonias latinas 
se han rebelado, hartas de que Roma no haga otra cosa sino pedir más y 
más soldados. Y se ha llegado a tal situación que se ha recurrido al oro de 
los templos sagrados para financiar las legiones que Aníbal obliga a tener 
en activo de modo permanente. No podemos permanecer aquí sin hacer 
nada. 

— Pero hace un momento has dicho que no vamos a atacarlos. 

—Eso no es cierto. He dicho que no creo que debamos atacar a ninguno 
de sus tres ejércitos. 

Lelio le miraba confundido. El joven general decía primero una cosa y 
luego otra. 

—Hay más objetivos en la península ibérica, Lelio, además de sus 
ejércitos. 

Publio se levantó y fue junto a la mesa, desplegó un mapa de Hispania y 
con la mano indicó a Lelio que se acercara. Éste se levantó y fue junto a la 
mesa. 

— Iremos por la costa en una marcha de seis o siete días hasta alcanzar 
este punto..., éste y no otro es nuestro objetivo. 

El dedo del general se había posado sobre un nombre: Cartago Nova, O 
Qart Hadasht, como la llamaban los púnicos, la capital cartaginesa de 
Hispania. Lelio se tomó unos segundos antes de formular su respuesta a 
semejante idea. 


—Esa ciudad —empezó al fin hablando despacio, midiendo sus 
palabras; no quería contradecir al joven general que tan claro parecía 
tenerlo todo—, es una ciudad inexpugnable. “Tardaremos meses en 
conquistarla. Será un asedio largo y costoso en vidas. Los cartagineses 
acudirán con sus ejércitos en auxilio de la ciudad, nos rodearán y acabarán 
con todos. 

—No, no si se conquista la ciudad en seis días. 

—¿Seis días? ¡Eso es imposible! ¡Imposible! —Pero Lelio leyó en la 
mirada de su general que aquél era el plan, le gustase o no, que aquello era 
lo que iba a hacerse y que buscaba su colaboración, su lealtad para 
acometer aquella empresa con fe ciega en las posibilidades del proyecto; 
Lelio concluyó entonces sus comentarios con concisión—. Es una locura 
pero te acompañaré y seguiré tus órdenes hasta el final. Lamento no haberlo 
sabido antes. Deberíamos haber construido maquinaria de asedio: 
catapultas, torres, escorpiones. 

—+Ese material nos habría retrasado en nuestra marcha, aunque es cierto 
que parte de esas máquinas las podríamos haber transportado por la costa, 
pero quedaba otro problema irresoluble. 

—No entiendo —dijo Lelio. 

—Si nos hubiéramos puesto a construir maquinaria para un asedio, los 
cartagineses habrían sido informados, seguro, más tarde o más temprano. Y 
se habrían preparado. Construir máquinas de asedio habría delatado, en 
parte, nuestro objetivo. De esta forma sólo esperan una batalla en campo 
abierto, ejército contra ejército. Eso llegará, pero no ahora. Los cogeremos 
por sorpresa. 

—Sí, pero sin armas para un asedio, sin todo lo necesario para 
conseguir nuestro objetivo. 

—No nos hacen falta esas armas. 

La seguridad del joven general resultaba casi infantil para el veterano 
Lelio. Publio se alejó de la mesa y se volvió hacia la ventana. Se 
vislumbraba el puerto bajo la tenue luz de la luna. La gente dormía en 
Tarraco. Espiró el aire despacio. Había confirmado la lealtad de Lelio. Ante 
una locura de plan su segundo en el mando mantenía su palabra de seguirle 


allí donde se encaminara. Se volvió hacia Lelio, que permanecía absorto 
mirando el plano. Hacía varios minutos que había olvidado su copa de vino. 

— Bien, ¿me seguirás, pese a que creas que el plan es una locura? 

Lelio volvió a asentir, con resignación, sin convencimiento, pero 
disciplinado. 

—Eso me congratula, pero quiero explicarte más cosas, no quiero que te 
vayas de aquí pensando que sigues a un loco. Aún me queda algo de 
cordura, viejo amigo. Avanzaré con las tropas hasta Cartago Nova y en siete 
días estaremos junto a las murallas, pero al mismo tiempo quiero que tú 
conduzcas nuestra flota por mar hasta el mismo lugar. Quiero, además, que 
las tropas sepan que la flota nos acompaña. La idea es que Cartago Nova 
caerá en seis días, antes de que empiecen a llegar refuerzos cartagineses, no 
me mires así, ya sé que no crees en ello, por eso precisamente, por si mi 
plan fallara, que no fallará, las tropas podrían ser embarcadas y así 
regresaríamos a Tarraco por mar, en el caso de que los ejércitos púnicos se 
lanzasen sobre nosotros, y de esta forma no ponemos en peligro las legiones 
en una batalla desigual en el caso de que Asdrúbal aparezca con dos o tres 
de sus ejércitos. La flota nos acompañará y reforzará el asedio en, digamos, 
el plan de ataque, pero si éste falla, la flota será nuestra salvaguardia. Como 
verás, te propongo un plan propio de un loco, pero vamos a jugar sobre 
seguro. Si sale mal, nos vamos. ¿Te sientes mejor así? 

—Pues sí, la verdad es que sí —Lelio no ocultaba ni en su voz ni en su 
rostro el alivio que aquella explicación había llevado a su ánimo. Disponer 
de la flota daba un margen de maniobra importante para una posible retirada 
—. De esta forma el plan de ataque sigue pareciéndome una locura, pero he 
de reconocer que el plan de retirada es muy razonable, aunque algo me dice 
que por alguna razón que desconozco estás prácticamente seguro de que el 
plan de ataque saldrá bien... Aunque es imposible..., ninguna ciudad tan 
bien pertrechada y protegida como Cartago Nova puede caer en tan poco 
tiempo... Aníbal estuvo ocho meses para doblegar a Sagunto, y luego no 
pudo con Nola cuando ésta la defendía Marcelo y Marcelo tardó años en 
conquistar Siracusa y Tarento cayó por traición y Capua tuvo que ser 
asediada años y por fuerzas cuatro veces superiores a las que disponemos 
aquí, se cavaron fosos, se levantaron empalizadas, se empleó el hambre 


para rendir a los campanos, lo de Cartago Nova no tiene posibilidades a no 
ser que... 

— ¿A no ser que...? 

—A no ser que haya una traición desde dentro y alguien nos abra las 
puertas en medio de la noche —concluyó Lelio esbozando una sonrisa. 
Ahora había entendido el plan de su general. 

Publio, no obstante, sacudió la cabeza al tiempo que respondía. 

—No, no. Cartago Nova será conquistada sin traición desde dentro. Lo 
he intentado, pero sus habitantes están demasiado complacidos con su 
status"! de capital cartaginesa en Hispania. Su lealtad parece 
inquebrantable. Sé que no lo crees ahora posible, pero me basta con tu 
lealtad y con que me asegures que la flota nos seguirá y estará allí en el 
momento indicado. 

Lelio mantuvo su perplejidad en el rostro unos segundos hasta que al fin 
respondió. 

—En fin, tú mandas. No entiendo el plan de ataque, pero cuenta 
conmigo y con la flota. Allí estaremos y se hará lo que ordenes. Y, si se me 
permite... 

—A delante. 

—... pues tengo que admitir que acudiré con infinita curiosidad. Si 
conquistas esa ciudad en menos de una semana, Cartago temblará, Roma se 
asombrará y creo que por esto se te recordará durante siglos, pero todo me 
dice que esto no será así. 

— Bueno, bien, no anticipemos acontecimientos, pero bebamos por ello 
—comentó el joven general levantando su copa e indicándole a un confuso 
Lelio que buscaba la suya sin encontrarla que la tenía junto a la silla, en el 
suelo. Lelio recuperó su copa y el general la rellenó hasta el borde. Ambos 
brindaron por la victoria. Publio, satisfecho de la lealtad de su lugarteniente 
y Lelio, entre el escepticismo que le embargaba y el aprecio por la enorme 
confianza que aquel joven general le tenía. 

Tomaron aún un vaso más hasta que a la media noche Cayo Lelio se 
levantó de su triclinium y pidió permiso a su general para regresar a sus 
dependencias en el campamento militar de Tarraco. Lelio marchó en 
silencio y salió con sigilo por una de las puertas laterales que daban acceso 


a la casa del general en jefe de las tropas romanas en Hispania. Nadie le vio 
salir. En sus oídos perduraban las últimas palabras del general. 

—Para el resto del mundo, Lelio, esta conversación no ha tenido lugar. 

Publio se quedó a solas en la penumbra de la habitación observando el 
plano. El vino empezaba a hacerse notar y sentía una agradable sensación 
de embriaguez suave que parecía mecerle en sus pensamientos. Una luz se 
aproximaba agrandando las sombras de los muebles en la estancia. Emilia, 
cubierta por una blanca túnica de fina lana, apareció por el pasillo. Publio la 
miró sin decir nada. 

—-¿Han terminado ya las visitas nocturnas? —preguntó ella. 

Publio, sin abrir la boca, asintió con la cabeza. Ella entonces extendió la 
mano sin entrar en la estancia. El joven general sopló sobre el ya 
moribundo candil de la habitación y éste extinguió su llama. Cubrió los 
planos de la mesa con un manto y cogió la mano de su mujer. Emilia lo 
condujo a través de los pasillos de aquella noche hasta el lecho que los dos 
compartían. 

En la habitación, Emilia le daba un suave masaje sobre los hombros 
mientras él yacía recostado boca abajo. 

—¿Le has explicado ya a Lelio el plan? 

—SÍ. 

—¿Y qué ha dicho? 

—Cree que estoy loco. 

— Pero te seguirá, ¿verdad? 

—Me seguirá. 

—Nunca te separes de Lelio. 

Publio digirió despacio aquella frase. 

—Nunca —dijo al fin. 

—¿Le has dicho que esto lo tienes meditado hace meses? 

—No. 

—¿Por qué? 

—No quería herir sus sentimientos. 

— Ya, ¿y de verdad crees que saldrá bien? 

Publio tardó un rato largo en dar una respuesta. 

—La verdad es que no lo sé. 
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La larga marcha 


Hispania, 209 a. C. 


Aquella mañana Escipión se despidió temprano de Emilia. Aún no había 
salido el sol y ya había abandonado el calor de la residencia de Tarraco. En 
sus oídos todavía se escuchaban las palabras de Emilia. 

——Cuídate. Te quiero. Te espero. 

Palabras sencillas, dulces, claras que lo acompañaron toda la jornada. 
Cabalgó en silencio escoltado por el grupo de legionarios que actuaban 
como lictores y es que Cayo Lelio, aunque a Publio no le hubiera sido 
conferido el rango de procónsul, no pensaba que fuera sensato que el 
general en jefe de las legiones en Hispania se moviera sin una escolta 
adecuada. El joven Publio miró al cielo y luego al horizonte. La tierra 
estaba mojada por el agua que había caído durante la noche. Era lluviosa la 
primavera en aquel país por el que su caballo le llevaba deprisa, veloz, 
azuzado por el sentimiento de urgencia que su dueño le transmitía. Publio 
sabía que en la sorpresa estaba su mejor arma. La entrevista con Lelio, lejos 
de tranquilizarle, le había dejado más nervioso si cabe. Sabía que contaba 
con la lealtad absoluta de su segundo en el mando, algo esencial para 
ejecutar su plan, pero la completa falta de confianza de Lelio en las 
posibilidades de conquistar Cartago Nova había hecho rebrotar sus propias 
dudas. Y, sin embargo, ésa era su fuerza. Nadie pensaba que lo que se había 
propuesto fuera posible. Ahí estaba la clave de su plan: los propios 
cartagineses consideraban tal empresa tan absolutamente imposible que 
habían reducido las fuerzas que protegían la ciudad y se tomaban la libertad 
de que sus ejércitos se encontraran alejados de la capital de su imperio en 
Hispania, uno en el sur, otro en el oeste y el último bajo el mando de 


Asdrúbal en el interior de aquel país, repartidos en diferentes luchas contra 
las diversas tribus, centrados en dominar las ricas zonas mineras de la 
región. Por eso cabalgaba con rapidez. Todo debía hacerse con celeridad. 
Ésta era una guerra larga, pero eso no quería decir que todo tuviera que 
hacerse despacio. 

La desazón, no obstante, le embargaba por dentro. Al fin y al cabo, 
quizá su plan fuera simplemente eso: imposible, absurdo, temerario. Quizá 
él no fuera sino otro general romano más que iba a conducir a sus legiones a 
la derrota, al desastre, a la destrucción. Los pensamientos oscuros le 
acompañaron todo el viaje hasta que al anochecer llegaron junto al 
campamento de invierno de las legiones establecidas en Hispania. Largas 
empalizadas con torres y vigías que se extendían centenares de pasos 
atestiguaban el importante ejército que Publio Cornelio Escipión, a sus 
veinticuatro años, tenía a su mando. Unos veinte mil hombres entre los 
veteranos que lucharon con su padre y su tío y las tropas de refresco que él 
había traído consigo de Italia. Y, al mismo tiempo, tan pocos. Además, no 
podía llevarlos a todos hacia el sur porque tenía que dejar tropas que 
controlaran el dominio romano al norte del Ebro, y si los cartagineses 
supieran de su avance, en unos días podrían reunir sus tres ejércitos de 
Hispania hasta juntar setenta y cinco mil soldados, además de decenas de 
elefantes y miles de jinetes. Fabio Máximo se había salido con la suya: cada 
día que pasaba entendía mejor por qué al final el viejo senador dejó de 
oponerse a su deseo de acudir a Hispania. Con esas tropas todo el proyecto 
era un suicidio político y militar, pero ya nada podía hacerse sino seguir 
hasta el fin, como hicieron antes su padre y su tío. Sólo eso. Seguir hasta el 
fin. Alejandro Magno era también un veinteañero recién llegado al trono 
cuando se lanzó a conquistar Asia, pero él, Publio, claro, no era Alejandro. 
Los músculos del rostro del general se tensaron al recordar el relato del 
mensajero que narró la derrota de su padre y de su tío. Seguir hasta el fin de 
todas las cosas... o vencer. Vencer más allá de toda posibilidad. Lanzó un 
profundo suspiro. Si sus informaciones eran correctas, aún quedaba una 
esperanza. Era irónico. El mundo pendía de las historias de un pescador. Se 
sonrió. No se había atrevido a confesar a nadie, ni a Lelio ni a su esposa que 
todo dependía de un relato extraño que Publio había escuchado en boca de 


los pescadores de Tarraco, una historia que ya había oído antes y que había 
buscado con anhelo, desde su llegada a Hispania, confirmar antes de 
lanzarse con un ejército entero para averiguar, en el fragor de un asedio, si 
era auténtico lo que se contaba. ¿Cómo confesar semejante locura? En 
cualquier caso, ésa y no otra era toda su esperanza y abrazándose a ésta y al 
dulce recuerdo de las palabras de su mujer, el joven general romano entró 
en el campamento del Ebro. 

Centenares de legionarios salieron de sus tiendas. Ya habían cenado y 
estaban a punto de acostarse, pero los cuernos y las tubas y las voces de los 
centinelas anunciaban la llegada del general en jefe. Algo estaba 
moviéndose. Llevaban meses junto a aquel caudaloso río que empapaba de 
humedad su piel y sus huesos durante el largo invierno, mientras todos 
estaban esperando, aguardando una orden para cruzarlo y luchar contra el 
enemigo cartaginés. Pero aquel general al que servían se había pasado toda 
la estación fría recluido en su palacio de Tarraco. Ni una sola salida, ni una 
sola escaramuza hacia el sur. Sólo ejercicios y maniobras sin fin. Trabajos 
agotadores. Marchas forzadas de sol a sol, pero del campamento al 
campamento. Caminatas de hasta diez horas en un día. Descanso no habían 
tenido, pero batallas tampoco. Eran un ejército, no gladiadores 
entrenándose para cuando hubiera juegos de circo. Eran un ejército y 
querían luchar para liberar a su patria del yugo cartaginés que los 
aprisionaba en la península itálica y en aquel distante país al que habían 
tenido que desplazarse. Todo lo daban por bueno si valía para combatir, 
pero aquel joven general no parecía tener interés por la guerra. ¿Estaba 
asustado? ¿Para qué se había ofrecido entonces como general en jefe de 
Hispania? Nadie le obligaba a hacerlo. Todos sabían que el enemigo 
esperaba juntar un inmenso ejército que desde Hispania fuera a ayudar a 
Aníbal en Italia. Una segunda invasión de la península itálica se preparaba 
allí, al sur del Ebro y en todo aquel invierno su general no había hecho nada 
por estorbar al enemigo en sus proyectos. Solo en Tarraco, leyendo planos y 
literatura, decían, recibiendo extrañas visitas de viajeros, de pescadores, de 
mensajeros de lejanas tierras. Conversaciones secretas en su residencia y 
marchas forzadas para las tropas. Y ahora, por fin, aquel general lector de 


planos y amigo de gentes excéntricas se decidía a venir al campamento. 
Quizá al fin salieran ya a combatir. 

Al alba Publio ordenó poner en marcha las tropas bajo su mando en 
Hispania, rumbo al sur. En media hora las dos legiones estaban 
completamente formadas y dispuestas para la que iba a ser una larga marcha 
de varios días. Los soldados estaban preparados y con deseos de partir para 
combatir. Había que defender Roma y Roma empezaba allí, en el Ebro, eso 
les había dicho el joven general en un breve discurso para encender los 
ánimos. Luego se procedió con los sacrificios de varios bueyes para 
asegurarse la bendición de los dioses en aquella campaña que iban a 
emprender. Terminados los rituales en honor de Marte y, aunque nadie 
entendía muy bien, también en honor a Neptuno por orden expresa del 
general, se inició el movimiento de las tropas. 

En una hora las tropas cruzaron el Ebro, pasando sobre el puente de 
madera que los zapadores habían reparado durante los meses de enero y 
febrero, después de que fuera dañado en los últimos combates con 
Asdrúbal, y avanzaron rápidas hacia territorio cartaginés. Por delante, a 
modo de avanzadilla, atentos y vigilantes, se desplazaban los grupos de 
exploradores a los que el general había ordenado que en todo momento 
precedieran al grueso del ejército. No quería encuentros por sorpresa con 
los africanos ni, igual de peligroso, emboscadas de tribus hostiles a Roma. 

Publio marchaba a pie, con la misma impedimental”! que cualquier otro 
legionario, trasladando con el mismo esfuerzo que sus subordinados la 
carga que le tocaba, esto es, casi veinticinco kilos entre armas, víveres, 
utensilios de cocina, ropa y mantas. Al mediodía el cansancio era patente en 
las tropas. Llevaban prácticamente seis horas de marcha con apenas breves 
pausas de pocos minutos para beber y recuperar fuerzas. Aún estaban lejos 
del objetivo que el general se había marcado para ese día cuando Publio 
ordenó que las legiones pararan y comieran con sosiego durante una hora. 

Los soldados ingirieron el rancho con ansia y descansaron un poco, pero 
enseguida, a la hora marcada, la marcha se reinició y así hasta bien entrada 
la tarde. Esa noche las legiones acamparon frente a un pequeño barranco 
seco. No se levantó un campamento con empalizadas, lo que dejaba claro 
que el general tenía previsto proseguir con el avance al día siguiente. 


Publio se dejó caer en el lecho de su tienda. Estaba rendido, agotado, 
exhausto, como muchos de sus hombres. Sin embargo, sabía que no podía 
desfallecer. Debía dar ejemplo. Se entretuvo en repasar sus planes para el 
asedio de la ciudad hacia donde, sin saberlo los soldados, dirigía sus tropas. 
¿Cómo reaccionarían cuando vieran aquellos muros? O, antes que eso, 
¿resistirán la marcha que aún restaba? ¿Resistiría él? Publio suspiró casi 
dormido, vencido por el agotamiento. Resistirán, pensó. Resistirán todo lo 
que su general aguante. La clave era resistir él. Esa noche no habría lectura, 
ni las siguientes tampoco. Llevaba consigo el tratado sobre la amistad y 
algunas otras lecturas de Aristóteles en rollos que su propio padre le había 
regalado y que él había querido traerse como auténticos tesoros escogidos 
entre las estanterías de su biblioteca. Recordó a Plauto. ¿Visitaría aquel 
escritor la biblioteca? ¿Le será útil? Era un hombre tosco, duro, áspero, muy 
lejos de lo que él esperaba de un escritor. Y con hostilidad hacia los 
patricios. Eso resultó evidente. Si eso empezase a traslucir en sus obras, 
tendría problemas. Problemas. Sonrió. Él sí tenía uno y bien grande. 
Cartago Nova, con murallas de cinco metros de altura o más. Al amanecer 
seguirían. Tenían que hacer unos sesenta kilómetros al día. Una locura. 
Firmes, raudos, hacia el sur. Se quedó dormido. 

Al día siguiente las tropas vislumbraron la ciudad de Sagunto, pero 
Publio no se detuvo. Las murallas aún permanecían semiderruidas por el 
largo asedio de Aníbal y sólo algunos supervivientes habían regresado 
después de que su padre y su tío la reconquistasen. Con la muerte de ambos, 
muchos habían vuelto a refugiarse en el interior del territorio por miedo a 
que los cartagineses volvieran a fijarse en ellos. Permanecía así medio en 
ruinas, una ciudad fantasma, memoria del origen de aquel conflicto que 
tenía ya a Cartago, Roma, Numidia, Macedonia, la Galia Cisalpina y otros 
pueblos y territorios en una larga guerra de final incierto. Bordearon la 
ciudad por la ladera este de la fortaleza, aproximándose a la costa. Desde 
allí las tropas se sorprendieron al ver una inmensa flota de barcos que de 
inmediato reconocieron como la suya propia. Los soldados hablaron entre 
sí. Su general había hecho que la flota acompañara a las tropas en su avance 
hacia el sur. Aquello sólo podía augurar que el general se había decidido 
por una confrontación en toda regla con los cartagineses. En la pausa del 


mediodía los legionarios comentaban el hecho al tiempo que descansaban 
de otra marcha agotadora que sabían aún debía continuar por la tarde. 
Quinto Terebelio, centurión de la cuarta legión, había terminado su rancho 
y, desde la ladera de la montaña en la que estaban detenidos, observaba la 
flota navegando lentamente hacia el sur. Un legionario más joven le 
interpeló. 

—Mi centurión, no entiendo por qué tenemos que ir a pie cuando 
podríamos avanzar tranquilamente por la costa, cómodamente a bordo de 
nuestra propia flota. 

Quinto respondió sin mirarle, señalando los barcos. 

—¿Acaso no ves cómo de hundidos navegan esos barcos? Es evidente 
que van llenos de provisiones, de armamento, de pertrechos de todo tipo. 
Vamos a una campaña larga contra los cartagineses, legionario, y en los 
barcos no cabe el material y las tropas al mismo tiempo. Y que yo sepa, ni 
el armamento ni las provisiones caminan, así que el general ha optado por 
que caminen sus legionarios. Claro que a lo mejor tú habrías optado por 
algo diferente. 

Concluyó el centurión y se echó a reír. El resto del manípulo acompañó 
las carcajadas de su centurión. Había buen ambiente pese al cansancio 
acumulado. 

—¿O es que te apuntaste a la legión para que te llevasen de paseo? — 
concluyó Quinto Terebelio, volviendo a reír de forma exagerada, doblando 
su cuerpo y dándose palmadas en la pierna. 

Terminó la pausa y de nuevo se reinició la marcha hacia el sur. 
Alcanzaron aquella noche un pequeño emplazamiento de edetanos, junto a 
la desembocadura de un río poco caudaloso. Los nativos habían 
desaparecido. Ni se enfrentaban con los romanos ni los ayudaban. Sólo 
buscaban evitar problemas y no verse obligados a apoyar a unos o a otros. 
Publio observaba cómo el cansancio había hecho mella en el cuerpo de sus 
legionarios pero no en su espíritu. Eso le daba esperanzas aún de salir 
victorioso de aquel proyecto. Aquella segunda noche volvió a caer 
derrotado por el sueño. Esta vez no repasó planes de ataque. Una dulce 
somnolencia le abrazó con decisión de forma que, cuando aún pensaba que 


apenas acababa de cerrar los ojos, sintió que alguien le sacudía el brazo 
levemente. 

El joven general se sobrecogió y veloz se abalanzó sobre su espada para 
hacer frente al enemigo que le sorprendía en la noche, pero al abrir los ojos 
una luz poderosa que venía de detrás de aquel hombre que se le había 
acercado en la noche le cegó. 

—Lo siento, mi general, pero ha amanecido y sus instrucciones eran 
proseguir el avance al alba. Sé que está cansado, pero ordenó que le 
despertásemos con la luz del nuevo día si usted no se levantaba... No quería 
sorprenderle de esta forma. 

Era uno de los lictores que le escoltaban por orden de Lelio. El soldado 
había retrocedido sobre sus pasos al observar cómo el general había 
reaccionado con violencia blandiendo su espada. Publio bajó el arma y se 
llevó la mano libre al rostro, deslizando sus dedos sobre las cejas y los 
párpados cerrados. Estaba agotado. Guardó silencio unos segundos mientras 
intentaba sacudirse de encima el cansancio y la sorpresa. Ya había pasado la 
noche. Apenas le parecía que hubieran pasado unos minutos desde que se 
había acostado y, sin embargo, ya era de día. Un nuevo día. Un nuevo día 
de marcha. 

—Has hecho bien. Si me duermo otra mañana, haz lo mismo que hoy, y 
hazlo antes de que amanezca —respondió el general—. Pero no me vuelvas 
a tocar al despertarme, llámame a viva voz, no sea que acabe matándote una 
de estas mañanas. 

—Sí, mi general. Lo siento... —El legionario iba a seguir 
disculpándose pero una sonrisa y un gesto con la mano como quitando 
importancia a lo sucedido por parte de Publio frenaron sus palabras—. Le 
llamaré a viva voz, mi general —concluyó y salió de la tienda. 

Al salir le esperaban otros lictores. Uno de ellos preguntó al que salía de 
la tienda. 

—-¿Está bien? 

—Sí —y añadió—, casi me hiere con la espada. Se ha sobresaltado al 
despertarle y ha debido de creer que le atacaban. Es ágil el general, muy 
ágil —y se alejó para transmitir a los tribunos las órdenes de poner en 
marcha las tropas. El resto de los lictores se quedó ponderando las palabras 


de su compañero. Les gustó. Su misión, proteger la vida del general en jefe, 
siempre sería más sencilla con un general joven y desenvuelto, en particular 
en el campo de batalla, allí donde cumplir el mandato de Lelio resultaba 
más arriesgado. Y pronto iban a entrar en combate. Lo presentían, como lo 
intuía el resto de la tropa. 

El avance prosiguió aquel día hasta alcanzar un nuevo río, no tan 
caudaloso como el Ebro, pero sí mucho más que el último que habían 
cruzado, lo suficiente como para hacer trabajar a los ingenieros y zapadores 
de las legiones construyendo un puente provisional que permitiera cruzar a 
las tropas. Se trataba del río que los romanos denominaban Suero. Allí 
detuvo el ejército el general y reunió a los tribunos en su tienda aquella 
misma noche. 

Cuatro lámparas de aceite, una en cada esquina de la tienda, iluminaban 
la estancia. 

—0Os he hecho venir por dos cosas. Primero, quiero que se establezca 
aquí un campamento de aprovisionamiento. Lelio, que comanda la flota, 
nos subirá provisiones y material ascendiendo por el río para establecer este 
campamento mañana al amanecer. Quiero que unos quinientos hombres se 
establezcan aquí de forma permanente. Necesitamos una base de 
aprovisionamiento entre Tarraco y nuestro destino final. 

Publio observó cómo se iluminaban los ojos de los tribunos al oír la 
expresión «destino final». Podía ver cómo todos intentaban deducir cuál era 
ese destino. Los veía calculando distancias y cómo si alguno había inferido 
por un segundo que Suero estaba equidistante entre Tarraco y Cartago 
Nova, no podía, sin embargo, dar crédito a la idea y negaba la cabeza en 
completo desacuerdo con la conclusión a la que había llegado. Los ojos de 
sus oficiales se volvían indecisos, sobre la superficie del plano, hacia el 
interior de Hispania. Todo subrayaba que ni sus propios oficiales podían 
pensar que aquél fuera el objetivo diseñado, pese a llevar varios días 
avanzando hacia él. Cuánto menos lo podrían sospechar los cartagineses. La 
cuestión fundamental ahora era, no obstante, si podrían resistir aquel ritmo. 

—El segundo tema que me interesa es saber el estado de ánimo de las 
tropas con relación a la marcha. 


Entre los tribunos estaba Lucio Marcio, a quien el general había 
ascendido en razón a su experiencia y veteranía en la guerra. Fue éste el que 
resumió el sentir de todos. 

—En general, el desánimo empieza a hacer mella. Son ya varios días de 
marchas forzadas sin un objetivo claro, sin entrar en combate y 
adentrándose cada vez más en territorio cartaginés. Sólo la visión de la flota 
que nos acompaña en el avance ha supuesto un pequeño refuerzo para la 
moral, cuando la vislumbraron a la altura de Sagunto, pero incluso ese 
refuerzo moral pierde impacto a medida que el agotamiento se apodera cada 
vez más de la tropa. 

—Bien, Marcio. Esta noche, en la cena, quiero que se reparta vino entre 
los soldados, hasta dos vasos, no más. Y saldremos mañana una hora y 
media más tarde. Pero el avance prosigue, en los mismos términos: marchas 
forzadas, a toda velocidad, hacia el sur, por la costa. 

Miró alrededor. Había varias preguntas en los ojos de aquellos oficiales, 
pero como él no daba pie a más intervenciones, ninguno se atrevía a hablar. 
Echaban de menos a Lelio. Con él siempre se podía conversar y él sí que 
tenía confianza para dirigirse al general en cualquier momento. Algunos 
miraron a Lucio Marcio para ver si éste se atrevía a preguntar algo más 
acerca del objetivo final de aquel rápido avance, pero Marcio tenía su 
mirada clavada en el plano. Publio observó lo que miraba y se percató de 
que él sí observaba fijamente el punto que en el mapa marcaba la ubicación 
de Cartago Nova. 

Los tribunos empezaron a salir de la tienda para organizar el trabajo de 
levantar el campamento que debía establecerse en aquel lugar como base de 
aprovisionamiento para un objetivo que aún desconocían, según había 
ordenado el general. En la tienda, Lucio Marcio retrasó su salida. Se detuvo 
y se volvió hacia su general. 

—Sí, Marcio, ¿tienes alguna pregunta? 

Marcio fue a hablar, pero se lo pensó dos veces y negó con la cabeza. 

—No, mi general. No quiero meterme donde no me llaman. 

—Haces bien —respondió Publio con tal seguridad y decisión que 
Marcio se puso firme, se llevó la mano al pecho y se despidió. 


—Buenas noches, mi general —sólo se permitió añadir algo—, y que 
los dioses os guíen en vuestras decisiones. 

Con esto se dio la vuelta y salió de la tienda. Publio se quedó a solas, en 
silencio, mirando de nuevo el plano. Marcio sabía a dónde se dirigían. 
Dudaba. Como Lelio. Como él mismo. Pero no dirá nada. Se mantendrá 
leal. Quizá había querido advertirle de lo imposible de la empresa, pero no 
le tenía suficiente confianza y no querría que sus palabras se tomasen como 
una indisciplina. Más dudas que añadir a las que Publio ya sobrellevaba. 
Tendría que acostumbrarse. Esta batalla la tendría que ganar sólo con su 
confianza en sí mismo y en contra de los pensamientos de todos, incluidos 
el enemigo y sus propios hombres. Si perdía, regresaría a Roma igual que 
Nerón. Su carrera política truncada y sin un valedor como Fabio al que 
Nerón sí podría recurrir y, lo que era peor, sin haber mermado el poder de 
Cartago en Hispania. ¿Pero, y si contra todo pronóstico, lograba su 
objetivo? Tendría entonces lo que todo general anhela: no una victoria, no, 
eso es algo trivial, sino la fe ciega de sus hombres, lo que otorgaba a un 
general poder más allá de su cargo. 

El reparto de vino y el anuncio de una hora y media extra de descanso 
para el día siguiente surtió el efecto deseado. Los legionarios se sintieron 
premiados por su esfuerzo y, con el efecto dulce del vino, durmieron aquella 
noche sin albergar demasiado rencor hacia un general que los conducía ya 
varios días a marchas forzadas hacia el interior de un territorio dominado 
por fuerzas enemigas que ellos sabían eran infinitamente superiores en 
número. El vino, con su cadencia de atrevimiento, los hizo sentirse más 
seguros, sosegó sus ánimos y aplacó su creciente cansancio. 

Al día siguiente el avance prosiguió, desde Suero hasta alcanzar las 
proximidades de una pequeña colonia griega. Los romanos se mantuvieron 
alejados de la población para no comprobar o forzar la lealtad de sus 
habitantes. Una noche más y un nuevo amanecer que los siguió 
conduciendo hacia el sur, atravesando montañas que descendían hasta la 
costa y desembocaduras de pequeños ríos y barrancos prácticamente secos. 
Con la caída del sol llegó de nuevo el alto. Los legionarios se agruparon en 
torno a las pequeñas hogueras que se les permitía encender, con sus cuencos 
y su comida para cenar entre comentarios que con el cansancio acumulado 


habían ido derivando de las bromas y las risas a las quejas y reclamaciones. 
Aquélla era sin duda ya para todos los de aquel ejército la marcha más dura 
que nunca jamás hubieran realizado. Ahora entendían algo del porqué de 
aquellas largas jornadas de maniobras durante el invierno. Su general les 
había hablado bravamente antes de partir, pero en aquel discurso y en los 
sacrificios a los dioses se había hablado sobre todo de combatir, de luchar 
contra los ejércitos cartagineses y no de caminar durante días de sol a sol, a 
toda velocidad hasta la misma extenuación. ¿Adónde quería llevarlos aquel 
general, dónde quería luchar? ¿O es que simplemente deseaba pasearse por 
todo aquel territorio evitando al enemigo? 

Quinto Terebelio estaba en uno de esos grupos. Había terminado su 
comida y escuchaba las cada vez más frecuentes quejas de los legionarios a 
su mando. Tenía su cuerpo cruzado de cicatrices, una barba densa y una 
frente arrugada, aunque sin ceño marcado. Con sus manos gruesas, toscas, 
blandía un largo palo con el que removía las brasas del fuego, haciendo que 
pequeñas pavesas chisporroteasen hacia el cielo oscuro de la noche. 

—?Por Hércules —dijo—, ya está bien. Esto es una legión romana, no un 
grupo de putas chillonas lloriqueando por esto o por aquello —aquí Quinto 
puso voz fingida de mujer, como los actores en el teatro—-: «Ay, ay, dadme 
un poco más de dinero... hoy no, estoy agotada...». —Los hombres rieron 
a gusto—. Aquí no hay sitio para débiles. El que no sea capaz de resistir 
unos días de marchas forzadas no debería haberse alistado en una legión de 
Roma. Más aún, no debería ser romano. 

Una vez que se calmaron las carcajadas, uno de los legionarios se 
dirigió a su centurión. 

—SÍ, pero ¿para qué este avance, adónde nos conduce el general? Cada 
vez estamos más lejos de nuestra base en Tarraco. ¿Qué sentido tiene 
adentrarse tanto en territorio enemigo y que lleguemos todos agotados a 
combatir? ¿Y qué sentido tiene...? 

Pero Quinto Terebelio interrumpió las quejas de su soldado. 

— ¡Silencio! Nosotros somos legionarios y los legionarios no establecen 
los planes de combate. Si el general ordena que se siga hacia el sur, se sigue 
y punto. 


Aquello pareció acallar ligeramente las quejas, pero Quinto observó que 
aún murmuraban entre sí varios hombres, de forma que se decidió, se 
levantó y habló con fuerza para que todo su regimiento le escuchara bien. 

—¡Escuchadme todos! Yo tampoco entiendo el sentido de estas 
marchas. Puede que nuestro general esté loco; no lo sé, pero sí sé que es el 
que tiene el mando y esto es una legión y, si un legionario recibe una orden, 
aunque ésta parezca absurda, un legionario cumple esa orden al pie de la 
letra... y sin quejarse. —Quinto se quedó sorprendido al ver cómo sus 
hombres se levantaban para escucharle. Él no era un orador como alguno de 
los tribunos o el propio general. Se extrañó de que sus palabras impactaran 
tanto como para que los hombres se pusieran en pie para escucharle, pero 
de pronto una intuición le dijo que había algo más que sus palabras, en 
aquel gesto de respeto de sus legionarios. Se volvió y se encontró de cara 
con Publio Cornelio Escipión a tres pasos de distancia, rodeado de sus 
lictores. Quinto se preguntaba cuánto tiempo había estado escuchando el 
general. 

—O sea que mis órdenes son las de un loco, ¿es eso lo que estabais 
explicando a vuestros legionarios? —La voz de Publio resonó potente entre 
todos los presentes. Quinto Terebelio no supo qué responder. Ése no había 
sido el sentido de sus palabras, pero antes de que pudiera decir algo el 
general insistió —. Te he hecho una pregunta, centurión, y espero respuesta. 

Quinto Terebelio maldijo su mala fortuna, a la diosa del mismo nombre 
y, ya de paso, a algún otro dios más que le vino a la mente. No era eso lo 
que había querido explicar a sus soldados, sino que había que obedecer al 
general al mando aunque no se entendiera bien el sentido de sus órdenes. Sí, 
eso debía decir. 

—Yo... mi general... intentaba explicar que hay que obedecer las 
órdenes... que en la legión eso es lo fundamental... 

—Ya. ¿Y para eso es necesario insultar al general al mando llamándole 
loco? 

Quinto Terebelio deseó que los dioses lo fulminasen allí mismo. 
Nuevamente guardó silencio, pero sabía que tenía que decir algo. 

—Yo no soy un orador... sólo sé cumplir órdenes... lo siento, mi 
general. Sólo valgo para luchar. 


Publio dibujó en la comisura de los labios el esbozo de una sonrisa 
cargada de incierta intención. 

—No, no eres un orador, pero en lo de luchar no te preocupes, que 
averiguaré personalmente si realmente vales para ello. 

Los hombres se echaron a reír. También lo hicieron algunos de los 
hombres al mando del propio centurión. El joven general observó cómo el 
centurión sentía vergüenza y cómo reprimía sus sentimientos y su orgullo. 
Publio se adelantó y se acercó a los legionarios que reían. 

—-¿Os reís acaso de vuestro oficial al mando, Quinto Terebelio? 

Las risas desaparecieron automáticamente. Publio continuó. 

—Soy el general al mando y, si lo considero oportuno, puedo reprender 
la actitud de cualquier oficial, pero no sabía que un legionario pudiera reírse 
de un oficial superior. ¿Es ésta la legión de la que dispongo para derrotar a 
los cartagineses? 

Los legionarios guardaron silencio. Todo el mundo callaba. Publio 
Cornelio Escipión los miró uno a uno. 

—Me ocuparé en persona de averiguar la valía de todos los aquí 
presentes. Veremos si en el campo de batalla resolvéis las cosas con risas o 
con arrojo. Allí averiguaremos de qué naturaleza son vuestros espíritus... 
—y concluyó— si es que resistís la marcha, claro, ¿cómo era eso?, ¿putas 
chillonas? Eso ha tenido gracia. 

Esta vez fueron los lictores del general los que sonrieron. Quinto tragó 
saliva. Sabía que la primera norma para sobrevivir en la legión era el 
anonimato de tu unidad; sin embargo, esa noche, su manípulo había 
quedado señalado por el general. 

Publio abandonó el regimiento de Quinto Terebelio y a sus hombres. 
Durante unos instantes todos quedaron allí, quietos, en pie, sintiendo el aire 
frío de la noche en su piel. Las llamas de la hoguera se habían ido 
consumiendo durante el debate. Un fulgor rojo salpicaba de luz temblorosa 
a los soldados. Sabían que el general no hablaba en vano y que sus palabras 
a modo de advertencia no podían sino presagiar que iban a ser usados en 
primera línea de batalla. Los legionarios miraban al suelo, reflexionando. 
«Me ocuparé de averiguar la valía de todos los aquí presentes», había dicho. 


Al final Quinto espiró largo y profundo. Sin saberlo llevaba un minuto 
conteniendo la respiración. 

—Bien —dijo al fin—, espero que todos estéis contentos. Vuestras 
quejas nos acaban de poner en primera línea de combate en la primera 
batalla, con toda seguridad. Si alguien tiene alguna otra queja, que haga el 
favor de tragársela. De hecho, creo que si nadie abre la boca, incluido yo, 
hasta el final de esta marcha, quizá aumenten nuestras posibilidades de 
sobrevivir a esta campaña. Ahora silencio todos y a dormir. Mañana 
marchamos, hacia el sur, y esta vez, en silencio. Las nenazas que se traguen 
la lengua —y su voz se escuchó mientras les daba la espalda y se alejaba 
entre las sombras—. ¡Por todos los dioses! ¡Maldita nuestra suerte! 

Todos recogieron sus utensilios de la cena y se dispusieron a dormir, o, 
al menos, a intentarlo. Ninguno concilió un sueño tranquilo. 

Publio descansó unos momentos sobre una roca, en un leve altozano 
desde donde se contemplaban las pequeñas hogueras aún encendidas de su 
campamento. Sabía que había sido duro en sus palabras con aquellos 
hombres y aquel centurión. Conocía a todos los oficiales a su mando. Ésa 
había sido otra de sus ocupaciones durante el largo invierno. Había leído los 
informes sobre cada uno de sus oficiales. Quinto Terebelio era, sin lugar a 
dudas, un hombre de gran valor y de enorme experiencia. Y muchos de los 
hombres bajo su mando eran legionarios que ya habían servido con ese 
centurión en otras campañas. En cualquier caso ahora tenía algo mejor que 
un puñado de hombres valientes. Tras esta noche ahora disponía de un 
puñado de hombres valientes ansiosos por demostrar su auténtica valía a su 
general. Aquélla era un arma poderosa que tendría que saber utilizar con 
inteligencia. Ya pronto. Muy pronto. Tenía planes muy definidos para 
Terebelio y sus hombres. 

Tras otra breve noche de descanso para la mayoría y de insomnio para 
Quinto Terebelio y los suyos, las legiones reemprendieron el avance. El 
agotamiento se extendía de forma generalizada entre todos. Las 
conversaciones mermaban y en los intervalos para reponer fuerzas los 
legionarios se ocupaban de comer en silencio, sin bromas, sin apenas 
comentarios. Aquel general los arrastraba en una marcha sin fin que a todos 
tenía exhaustos. Pero una legión es un hervidero de murmullos y 


murmuraciones y todo se sabía en cuestión de unas horas. Las palabras de 
Publio al regimiento de Quinto Terebelio habían corrido de boca en boca 
durante la mañana y nadie quería compartir su suerte cuando finalmente 
llegara la hora del combate. 

Así pasó un nuevo día de marcha y una nueva noche. 


En el mar, Cayo Lelio oteaba el horizonte iluminado por el sexto 
amanecer desde que partieran de Tarraco. No había hablado con Publio 
desde que salieron. Así habían quedado al poner en marcha al ejército y la 
flota. En Suero había mandado varios barcos con los pertrechos acordados 
para levantar el campamento de aprovisionamiento, sin acercarse él a la 
costa. Lelio sentía la inmensa seguridad que su general tenía en el éxito de 
la empresa, pero no podía entender por qué, más allá de que quizá fuera 
cierto que los dioses estaban con aquel joven romano que los mandaba a 
todos en aquella campaña hacia el sur de Hispania. Lelio suspiró. Se separó 
de la proa de la quinquerreme y, al volverse, vio al pescador que el joven 
general había ordenado que actuara como guía en aquella ruta. Lelio no 
entendía bien a qué traerse un pescador para guiarlos en una singladura tan 
sencilla como aquélla: sólo había que descender siguiendo la costa hasta 
llegar a Cartago Nova. Observó cómo el pescador también escudriñaba el 
horizonte. Se le veía nervioso. Fuera por lo que fuera aquel hombre estaba 
hondamente preocupado. Quizá conocedor de los dominios cartagineses en 
sus aventuras pescando por las costas del sur de aquella gigantesca 
península había aprendido del enorme poderío de aquéllos en Hispania y no 
tuviera muy clara la capacidad de los romanos para poder salir victoriosos. 
Lelio no comprendía la relación de aquel pescador con el general, pero las 
órdenes eran conducir a este hombre hasta Cartago Nova y, una vez allí, 
llevarlo a su presencia en el campamento que se establecería frente a la 
ciudad. Así se tenía que hacer y así se haría. 


Ilmo miraba tenso hacia el mar. Era el mismo sobre el que había 
navegado toda su vida, antes que los cartagineses, antes que los romanos. 
Ahora todo su mundo se tambaleaba. Presionado por aquel joven general 


romano se había visto obligado a pactar con él un acuerdo que quizá le 
librara de las penurias propias de su profesión y que, pudiera ser, ayudara al 
futuro de su familia en Tarraco, pero quizá también fuera un pacto con el 
dios de la muerte, que sólo podía terminar con sus huesos como pasto de los 
buitres en algún lejano campo de batalla de una guerra que no era la suya. 
El general, no obstante, no le había dejado mucha elección. 

—-Si me ayudas en esto y salimos victoriosos, me aseguraré de que no 
tengas ni tú ni tu familia ningún problema en esta ciudad. Podrás establecer 
aquí un buen comercio con el pescado, protegido por Roma —le comentó 
aquel gobernador o procónsul o lo que fuera en la última entrevista entre 
ambos. Era de noche. Y en el atrium de la gran casa del general romano en 
Tarraco se proyectaban largas sombras a la luz de las antorchas. 

—¿Y si me niego? ¿Y si no te ayudo en esto? —Se atrevió a preguntar, 
mirando a los ojos al joven general—. A fin de cuentas ésta no es mi guerra 
y, aunque pueda ganar mucho ayudándote, también es posible que pierdas y 
que los cartagineses, si descubren que te he ayudado, me maten y también a 
toda mi familia. 

Publio mantuvo la mirada del pescador y sin quitar sus ojos de los que 
le preguntaban respondió despacio. 

—Ésa no es una opción que te puedas plantear. 

Luego vino el silencio y el crepitar de las antorchas ardiendo. El romano 
añadió algo, un poco más relajado. 

—Siento, Ilmo, que te veas en esta situación, pero tu ayuda me es 
necesaria. Además, si todo lo que hemos hablado, lo que me has contado es 
cierto, saldremos victoriosos. No lo dudes. 

Ilmo sabía que todo lo que había narrado era verdad, pero no veía en 
qué forma aquello podía conseguir una gran victoria a los romanos, claro 
que él no era general ni entendía de estrategias. Seguía dudando. Al fin 
respondió. 

—A lo mejor es mejor que muera aquí a morir a manos cartaginesas y 
que luego los cartagineses acaben con mi familia o... —dudó, tragó saliva y 
continuó— o es que... ¿si no te ayudo también amenazas a mi familia? 

Publio se reclinó en su asiento y pensó unos segundos. 


—No, no amenazo a tu familia. Tu preocupación por los tuyos te honra 
y eso me parece digno. Veo justo que quieras conseguir seguridad para 
ellos. Por eso te ofrezco el siguiente acuerdo: tú nos ayudas en esta 
empresa, vienes con el ejército y si vencemos, que venceremos, tendrás 
todo lo que hemos hablado, pero si perdemos, que no ocurrirá, te garantizo 
que dejaré órdenes para que, en caso de que hubiera un avance cartaginés 
sobre Tarraco, toda tu familia sea llevada a Roma o a cualquier otra ciudad 
de dominio romano donde sean protegidos de los cartagineses. Tengo 
instrucciones similares en todo lo relacionado con mi propia familia. 

Ilmo meditó antes de responder. También podría ocurrir que después de 
Tarraco cayeran más ciudades romanas o que incluso la propia Roma fuera 
tomada por Cartago en aquella inmisericorde guerra que llevaban los dos 
imperios, pero se daba cuenta de que había negociado hasta donde era 
razonable. Incluso un poco más allá de lo razonable. Estaba jugando con la 
paciencia de aquel general. Lo veía bebiendo despacio un poco de vino de 
una copa de plata, pero sentía que incluso con los ojos cerrados el general le 
observaba y hasta que leía sus pensamientos. 

—De acuerdo. Acepto. Te ayudaré, os acompañaré y cumpliré todo lo 
pactado; a cambio habrá protección para mi familia en cualquier caso, y si 
hay victoria, obtendré la recompensa de la que hemos hablado. 

Publio no habló, sino que se limitó a asentir con la cabeza, en silencio. 

Ahora Ilmo, en el barco insignia de la flota romana, rumbo al sur, se 
esforzaba por repasar todo aquello que debía recordar para poder cumplir 
fielmente su parte del trato. Estaba seguro de casi todo, pero a medida que 
se acercaban al destino final, las dudas comenzaban a atenazarle. No había 
estado tantas veces en Cartago Nova. Su memoria, no obstante, era 
excepcional. Si navegaba por un sitio recordaba todo, las rocas, los cabos, 
las corrientes... sólo que nunca le había ido su vida y la de toda su familia 
en ello. 
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El plan de Fabio!MI 


Tarento, 209 a. C. 


Fabio Máximo había sido reelegido cónsul por quinta vez. Nadie había 
conseguido la magistratura tantas veces desde tiempos inmemoriales. Pocos 
eran también los senadores que alcanzaban los setenta y cuatro años de 
edad en plenas facultades físicas y mentales. Fabio había transformado la 
resistencia en un arte y nadie parecía poder superarle en dicha disciplina. El 
joven Marco Porcio Catón, a sus veinticinco años, había aprendido a 
admirar aquella fortaleza de espíritu y la sagacidad que de forma natural 
acompañaba las decisiones de su maestro en la política y la estrategia 
militar. Ahora, navegando en una quinquerreme, rodeados de decenas de 
barcos de la flota romana rumbo a Tarento, recordaba la conversación que 
mantuvo con Máximo mientras veían al impertinente joven Escipión 
partiendo hacia la lejana y siempre incierta Hispania. «Esperaremos al año 
siguiente antes de actuar, esperaremos a que los demás estén cansados antes 
de intervenir y actuar», dijo Máximo o, al menos, ése era el sentido que 
Catón daba a lo que escuchó. Un año después, tras un consulado en el que 
Marcelo, ostentando la magistratura, quedó exhausto de combatir contra 
Aníbal sin conseguir ninguna victoria clara, cuando tanto la infantería 
romana como la cartaginesa daban muestras de extenuación, Fabio había 
presentado de nuevo su candidatura en el Senado y había salido elegido 
cónsul por quinta vez. 

—Ahora marcharemos hacia el sur, joven amigo, hacia el sur. Ha 
llegado el momento de actuar —dijo Fabio frotándose las manos ante un 
confundido Catón al salir del Senado. 


Fondearon la flota en las proximidades de la bahía de Tarento. En la luz 
del atardecer se divisaban en lontananza las murallas de la ciudad y la 
ciudadela de Tarento. La ciudad en manos de las tropas cartaginesas y la 
pequeña ciudadela aún bajo control romano, sometida la pequeña 
guarnición itálica al más severo de los asedios por parte de las tropas 
africanas acantonadas en el resto de la ciudad. 

—Atacaremos por tierra y por mar a la vez —se explicaba Fabio. 

—¿Y la flota cartaginesa? —preguntó Catón. 

—La flota cartaginesa, mi querido Marco, está lejos de aquí, ayudando 
a Filipo a luchar contra nuestra flota del Adriático. Aníbal será un gran 
estratega de las campañas terrestres, pero en su selección de aliados útiles 
creo que aún tiene que aprender. Levantó a Filipo contra nosotros y 
nosotros hemos alzado a los etolios contra Filipo. Ahora en lugar de recibir 
ayuda de los macedonios es Aníbal el que debe mandar su flota en ayuda de 
Filipo. Es irónico y tremendamente divertido. 

Catón escuchaba absorto. Los planes trazados por Fabio Máximo el año 
anterior o, quién sabe si no hace más tiempo, empezaban a encajar como las 
teselas de un mosaico, de modo que lo que antes no eran sino diminutas 
piezas informes dibujaban ahora un claro diseño de estrategia. 

—Y eso, Marco, es sólo el principio. Esta noche espero una visita. 
Quédate a cenar conmigo y pasarás una velada instructiva. 

Las cenas en el camarote del buque de guerra eran frugales: un poco de 
pescado, fruta y vino con agua. A Catón le gustaba el mulsum, pero ante su 
ausencia no dijo nada por temor a parecer superfluo en una noche donde 
parecía que algo importante debía acontecer. Al cabo de un rato, una vez 
terminada la cena y con la noche ya establecida sobre el mar, uno de los 
lictores del anciano cónsul entró en el camarote del senador. 

—El hombre que aguardabais ha llegado —dijo el escolta del 
magistrado. 

—Que pase —ordenó Fabio. 

Un hombre de unos treinta años, no muy alto, algo encogido de 
hombros, tez oscura, barba desaliñada y mirada furtiva entró en el 
camarote. Saludó al cónsul con una reverencia y se quedó en pie sin saber 


bien qué más hacer para mostrar sus respetos a aquel alto dignatario del 
Estado que se había interesado por sus servicios durante los últimos meses. 

—Marco, te presento a Régulo. Régulo es un brucio leal a Roma. Su 
historia es interesante, ¿no es así, Régulo? —comentó Fabio con 
condescendencia. 

Catón observaba a aquel hombre y no podía evitar sentir algo 
sospechoso en aquellos ojos nerviosos incapaces de mirar a su interlocutor, 
quizá por humildad, quizá por ocultar algo. Era muy improbable que su 
nombre auténtico fuera Régulo y menos siendo de la región del Bruttium en 
el sur de la península itálica. Pero tampoco era de extrañar que un brucio 
que se manifestara favorable a la causa romana adoptase un sobrenombre 
romano para hacer patente dónde estaba su, al menos, supuesta lealtad. 

—Régulo, pon al día a mi querido confidente Marco sobre tus 
actividades estos meses. 

El brucio parecía dudar. Máximo le instó de nuevo y fue más preciso en 
su requerimiento. 

——Cuéntanos la historia de tu hermana y el prefecto brucio de la muralla 
de Tarento. 

Régulo asintió. Si eso era lo que el cónsul quería, así debía hacerse. 

—-Verá, mi señor —empezó Régulo dirigiendo su voz, que no su 
mirada, a Marco Porcio Catón—, mi hermana, como yo, es brucia; quiso la 
mala Fortuna que la pillase a ella en la ciudad de Tarento cuando ésta fue 
tomada por ese salvaje de Aníbal. Desde entonces lleva allí sobreviviendo 
como puede. Con la llegada de Aníbal, éste introdujo tropas de diferentes 
regiones para someter y controlar la ciudad, las cuales quedan todas bajo 
supervisión de la guarnición cartaginesa allí establecida. El caso es que 
entre las tropas que trajo Aníbal a Tarento hay un pequeño regimiento de 
desleales brucios que se han pasado al bando cartaginés —aquí Régulo 
estuvo a punto de escupir en el suelo para subrayar con aquel gesto su 
desprecio por aquellas tropas de su propia región, pero se lo pensó dos 
veces y se contuvo—; el caso es que el prefecto al mando del regimiento 
brucio se enamoró de mi hermana y poco menos puede decirse que ésta le 
maneja a su antojo. Tengo, a través de mi hermana, ganada la voluntad de 
este prefecto y con ello un sector de la muralla, aquel que está bajo su 


custodia y de sus tropas brucias por la noche, parte del sector oriental de la 
ciudad junto a la puerta Teménida. 

Catón volvió sus ojos hacia Fabio. El viejo cónsul, como un anciano 
zorro, sonreía con placidez transpirando plena satisfacción por cada uno de 
los poros de su arrugada piel. Estaba claro que se deleitaba en el disfrute de 
una fácil, próxima y gran victoria. 


Era una noche cerrada sin luna. Los legionarios habían desembarcado más 
allá del puerto, en la costa norte de Tarento, a un kilómetro de las murallas. 
Marcharon con tiento, a ciegas casi, pues el cónsul había ordenado que no 
se encendieran antorchas. Para los soldados el único referente para 
orientarse eran las luces que proyectaba la propia ciudad desde lo alto de 
sus murallas y torres. Así llegaron a situarse a apenas quinientos pasos de 
Tarento y, a esa distancia, ocultos tras una arboleda de encinas, aguardaron 
en silencio la señal de ataque. 

Fabio Máximo contemplaba las enormes murallas. Era imposible tomar 
aquella ciudad si no era por engaño o traición, como en su momento hiciera 
Aníbal aliándose con un sector de los tarentinos descontentos con el trato de 
Roma. Bien, ahora era su turno. 

—No será una larga espera —dijo el cónsul en voz baja. Catón, al 
abrigo de los árboles, asintió. Y, como si el viejo cónsul estuviera haciendo 
una exhibición de sus cualidades de augur, un gran estrépito de voces y 
golpes de espada llegó hasta ellos procedente del interior de la ciudad. 

—;¡Adelante! ¡Por Cástor y Pólux! ¡Marchad! —ordenó el cónsul a los 
tribunos. En un instante una legión completa, con sus cuatro mil efectivos, 
empezó a avanzar hacia la muralla. A medida que se acercaban a los muros, 
se discernía cómo el tumulto de voces y golpes provenía de la ciudadela por 
un lado, donde aún resistía atrincherada la guarnición romana que los 
cartagineses nunca habían llegado a derrotar, y, por otro lado, de los barrios 
de la ciudad antigua, próxima a la ciudadela y alejada de la muralla. 

—Los brucios parecen estar haciendo bien su papel —comentó Catón. 
Fabio Máximo no dijo nada. El avance de las tropas prosiguió hasta 
alcanzar el sector oriental de la muralla bajo la custodia del manípulo de 


brucios de Régulo. Era cierto. Éstos parecían estar cumpliendo bien las 
órdenes: en coordinación con el escándalo que los romanos de la guarnición 
de la ciudadela estaban generando, pequeños grupos de brucios estaban 
promoviendo altercados con las tropas cartaginesas en diversos puntos de la 
ciudad. En ese momento sonaron las trompas y cuernos que anunciaban el 
ataque de la flota romana por el norte. La confusión entre los defensores de 
la ciudad aumentó. Los oficiales cartagineses, en medio de un completo 
desconcierto, intentaban poner orden. En cuestión de minutos se recurrió a 
las tropas africanas de la muralla oriental para defender el puerto de la flota 
romana y dar respuesta a las armas arrojadizas que llovían desde la 
ciudadela. También se internaron varios centenares de hombres en la ciudad 
antigua para restablecer allí el control de la situación. La muralla oriental 
quedó entonces bajo el control de los brucios de Régulo en su sector central 
sólo bajo la supervisión de algunos pequeños grupos de cartagineses en los 
extremos norte y sur de la misma. 

Las tropas de Fabio Máximo alcanzaron el punto de muralla convenido, 
junto a la puerta Teménida. Los legionarios lanzaron sus escalas y 
empezaron a trepar con diligencia. Los que llegaban a lo alto del muro eran 
ayudados por los hombres de Régulo. Todo marchaba a la perfección hasta 
que un grupo de cartagineses del sector norte apareció patrullando por lo 
alto de la muralla. Una vez digerido lo que sus ojos estaban viendo, dieron 
la voz de alarma y se lanzaron sobre brucios y romanos a un tiempo, pero 
era tarde para detener al enemigo en su acción nocturna. Ya había ascendido 
por la muralla un manípulo completo de romanos y, apoyados por los 
brucios, no tardaron en dar buena cuenta de la pequeña patrulla de diez 
soldados cartagineses. La mitad murieron a espada, el resto fue despeñado 
desde lo alto del muro hacia el exterior de la ciudad. Los cuerpos de los 
cartagineses fueron recibidos con carcajadas entre los legionarios romanos, 
que sus oficiales reprimieron con severidad. Aún no se había tomado la 
ciudad y tenían órdenes de mantener silencio hasta que se consiguiese 
tomar la puerta Teménida. 

En el interior las acciones se atropellaban. En unos minutos los romanos 
descendían hacia la necrópolis de Tarento, dentro ya del recinto amurallado. 
Los legionarios se deslizaban con cuidado, intentando que sus sandalias no 


desvelasen su presencia antes de haber conseguido su objetivo. El estruendo 
y el griterío que llegaba a sus oídos desde la ciudadela, el puerto y la ciudad 
antigua eran sus mejores salvoconductos. 

La puerta Teménida, como el resto de los accesos a Tarento, estaba 
protegida por tropas africanas e iberas, todos veteranos del ejército que 
Aníbal había traído consigo desde Hispania y que habían compartido con 
aquél el paso de los Pirineos, el Ródano, los Alpes y las grandes victorias 
de los primeros años. Eran hombres hechos a la guerra. Uno de los iberos 
que oteaba hacia el interior, preocupado por el ataque romano en el sector 
norte, se sentía especialmente incómodo. Era absurdo intentar tomar la 
ciudad por el puerto. Todo lo absurdo le molestaba. Desde siempre. Vio 
algo que le llamó la atención. Sombras. Figuras oscuras que parecían 
desplazarse sobre las viejas tumbas griegas en la necrópolis que se extendía 
entre la puerta Teménida y la zona norte de la ciudad, donde estaban los 
templos de aquellos dioses extraños para él. ¿Quién se aventuraría por entre 
aquellas tumbas en medio de la noche y mientras los romanos atacaban por 
el norte? Fue a llamar a sus compañeros, pero sintió un premonitorio silbido 
y se agachó con rapidez, con la agilidad y los reflejos adquiridos en decenas 
de batallas. Las flechas surcaban el cielo y vio cómo herían a dos de sus 
compañeros de guardia. 

—;¡Alarma! —gritó y desenfundó su espada de doble filo. 

El resto de la pequeña guarnición salió en armas. Eran una veintena de 
fornidos soldados dispuestos a morir. La batalla se libró junto a la puerta 
Teménida en el interior del recinto amurallado. Los veinte iberos y 
africanos se enfrentaron contra los ochenta legionarios del manípulo 
romano que había cruzado la necrópolis. Cualquiera hubiera apostado por el 
fácil éxito de los romanos, pero éstos eran tropas recién reclutadas de entre 
unas colonias latinas ya empobrecidas y sin apenas hombres preparados que 
ofrecer ya a Roma. Muchos eran demasiado jóvenes y todos, menos el 
centurión que los comandaba, inexpertos. Cada africano se batía con dos o 
tres legionarios a un tiempo; los iberos hacían como que retrocedían para 
separar a los legionarios del grupo central de enemigos y así combatir con 
ellos de forma aislada. Tres africanos y seis iberos habían muerto y el resto 
estaba con heridas o, en el mejor de los casos, sólo magullado. Pero habían 


resistido la primera acometida de los romanos, que habían perdido a más de 
treinta hombres. El centurión se afanaba en rehacer las filas del manípulo 
para preparar una nueva embestida, pero en los ojos de sus hombres estaba 
escrito el miedo. Apenas habían entrado en combate antes y, desde luego, 
aquellos enemigos no parecían ser como el resto de los mortales. ¿De dónde 
venían aquellos soldados que en plena inferioridad numérica se batían a 
muerte hasta el final con un vigor y una destreza inimaginables? Aquellos 
legionarios eran desafortunados al tener su primer combate de importancia 
contra veteranos de las tropas de Aníbal. El centurión ordenó que atacaran 
de nuevo, pero sus hombres dudaban. El oficial romano sabía que si no se 
conseguía tomar aquella puerta, toda la operación estaba en peligro, pero no 
sabía qué hacer si sus hombres no le obedecían. Los africanos e iberos 
permanecían en pie, heridos, desangrándose algunos, pero protegiendo la 
puerta, sin moverse, sin ceder un ápice de terreno. 

En ese momento una espesa nube de flechas llovió desde lo alto de la 
muralla. Varios africanos cayeron atravesados y los iberos decidieron que 
aquello ya era demasiado y se adentraron en la necrópolis en busca de 
refuerzos con los que regresar. Los africanos se volvieron hacia el origen de 
la lluvia de flechas. Antes de morir alcanzaron a divisar a los soldados 
brucios apuntándoles con sus arcos. Sólo la traición pudo llevárselos por 
delante. 

La puerta Teménida se abrió de par en par. Sus inmensos goznes 
resonaron en la noche húmeda. Fabio Máximo, cónsul de Roma, arropado 
por sus lictores y por una legión de romanos, entró en la ciudad de Tarento. 
Allí se detuvo para contemplar el paso de sus tropas hacia el interior de la 
que ahora era su ciudad. Dejó el resto de las acciones en manos de sus 
tribunos. Éstos se adentraron con el grueso de las tropas a marchas forzadas 
cruzando primero las tumbas griegas y luego hasta el foro, sin detenerse en 
los templos de Perséfone o de Cora y Dioniso. Apenas encontraron 
oposición hasta llegar al foro. Allí se libró el mayor de los combates de 
aquella noche. El grueso de la guarnición cartaginesa, avisada por los iberos 
que habían sobrevivido a la lucha en la puerta Teménida, avanzaba para 
cortar el paso a los invasores, pero éstos ya estaban con miles de hombres 
en el interior de la ciudad. Los cartagineses lucharon con bravura, al igual 


que lo habían hecho sus compañeros de la puerta que había sido traicionada, 
pero cuando parecía que daban muestras de resistir, los romanos empezaron 
a acceder a la ciudad por el puerto, toda vez que sus fortificaciones apenas 
si tenían ya defensores al tener éstos que ocuparse de los romanos que 
estaban en el interior de la ciudad. Además, después de aquel infinito 
encierro, las puertas de la ciudadela se abrieron y la guarnición romana 
superviviente al asedio cartaginés de aquellos años salió para cooperar con 
el resto de los atacantes para doblegar a sus enemigos. Fabio Máximo, 
sentado sobre una tumba griega, dio una orden, con voz suave, casi 
imperceptible. 

—Que pase la segunda legión. 

Catón, que permanecía a su lado, transmitió la orden a los tribunos. Una 
segunda legión penetró en la ciudad y aquello dejó de ser una batalla para 
transformarse en una de las mayores carnicerías de aquella guerra. 

—¿Qué hacemos con los que se rindan? —preguntó un tribuno al 
cónsul. 

Fabio Máximo, sin levantarse, respondió con sosiego. 

—Matadlos a todos. 

El tribuno asintió. 

—-¿Y con los tarentinos, qué hacemos con los habitantes de la ciudad? 

Aquí el cónsul meditó unos segundos. 

—Bueno —dijo al fin—, parecían estar a gusto, demasiado a gusto bajo 
dominio cartaginés. Nada hicieron para ayudar a nuestras tropas 
acantonadas en la ciudadela. Matad a placer. 

El tribuno iba a marcharse, pero le quedaba una duda. No sabía si debía 
preguntar más. El cónsul se incomodó ante la incapacidad de aquel oficial 
para ponerse manos a la obra. 

—¿Mujeres y niños también? —preguntó cabizbajo el tribuno, con 
tiento, en voz baja. 

Quinto Fabio Máximo se levantó de la tumba sobre la que estaba 
sentado. Habló en voz alta y potente de modo que le escuchase aquel 
impertinente tribuno y el resto de los oficiales que le acompañaban. 

—Matad a discreción. Violad, quemad y matad. A hombres, mujeres y 
niños. Despojadlos de sus riquezas y al que se interponga entre vosotros y 


sus riquezas matadlo. Violad a las mujeres que os plazca. Matad a niños si 
eso os divierte. Acabad con todos los enemigos de Roma. Ha de quedar 
muy claro el mensaje para el resto de las ciudades que se pasaron al bando 
cartaginés —paró un instante para inspirar aire; la edad le mermaba sus 
capacidades; se dio cuenta de que aunque se le escuchase igual, no le veían 
todos; subió entonces a lo alto de la tumba y desde allí concluyó su 
discurso, sus órdenes—. ¡Ésta es la noche de la ira de Roma. Ésta es la 
noche en que hasta los dioses de nuestros enemigos sentirán miedo del 
poder de Roma! 

Ya no hubo más preguntas. Fabio Máximo se retiró al pequeño 
campamento que se estaba levantando a las puertas de la ciudad, no sin 
antes encargar a Catón que se adentrase en Tarento y que supervisase que 
sus Órdenes se ejecutasen al pie de la letra. El joven Marco, protegido por 
una escolta de legionarios, caminó hasta el foro de aquella ciudad. Allí se 
estaba acumulando todo tipo de riquezas, oro, plata, pertrechos militares y 
centenares de armas confiscadas a los muertos cartagineses y el resto de las 
tropas mercenarias. Un grupo de africanos, rendidos y desarmados, era 
acribillado a flechas. Los caídos eran meticulosamente pasados a espada 
para asegurarse de que ninguno fingía estar muerto para sobrevivir a aquella 
vigilia de muerte y destrucción. Catón dirigió entonces sus pasos hacia la 
ciudad antigua. Allí el espectáculo era aún más terrible. Vio a grupos de 
legionarios que sacaban a las mujeres de sus casas arrastrándolas por el 
pelo, a medio vestir algunas, otras ya completamente desnudas y las 
violaban en plena calle. Algunos sacaban a sus maridos para divertirse con 
el sufrimiento de aquellos hombres. En muchos casos las violaciones 
terminaban degollando tanto a las mujeres como a sus maridos. Decenas de 
niñas seguían el destino de sus madres. Había muchos soldados jóvenes 
entre aquellas tropas. Catón percibió que la juventud era capaz de mayores 
crueldades que las tropas veteranas. ¿Quedaría alguien vivo al amanecer? 
Estuvo tentado de ordenar refrenar a algunos hombres que se entretenían 
torturando a un grupo de niños, pero el temor a la reacción del cónsul le 
contuvo. Una voz que reconoció gritó pidiendo ayuda. Catón se volvió y 
vio al brucio Régulo, armado con su espada, acompañado por otros dos 
soldados brucios, protegiendo a una mujer aterrorizada que con toda 


probabilidad debía de ser la hermana. Allí estaba la semilla que engendró 
aquella noche rogando por su vida. 

—i¡Mi señor, mi señor! —gritaba Régulo dirigiéndose a Catón—. 
¡Ayudadnos! ¡Están confundidos! ¡Nos van a matar! ¡Vos sabéis que 
ayudamos al cónsul! ¡Estamos bajo su protección! 

Marco Porcio Catón alzó su voz en medio del tumulto de legionarios 
que rodeaban a Régulo, su hermana y sus compañeros brucios. 

—jEste hombre y sus acompañantes están a mi cargo! —dijo Catón con 
firmeza. Los legionarios dudaban, pues la mujer que acompañaba a los 
brucios era muy atractiva y varios de aquellos soldados aún no se habían 
estrenado, pero el centurión romano que los dirigía reconoció la figura del 
joven tribuno favorito del cónsul y un sudor frío empapó su frente. 

—;¡Apartaos, imbéciles! ¿No habéis oído la orden? ¡Apartaos o será mi 
espada la que os saque de aquí a todos uno a uno! 

Régulo caminaba más encogido de hombros que de costumbre, 
asustado. Se quejaba mientras seguía la estela de aquel alto oficial romano 
que los había rescatado in extremis de una muerte segura. 

—Esto no tiene sentido. Hemos ayudado al cónsul a hacerse con la 
ciudad y lo están arrasando todo, pero bueno, ahí no entro, no es asunto 
nuestro, pero han matado a varios de mis hombres, los mismos que 
ayudaron a apoderarse de la puerta Teménida. 

—Ha sido una confusión —respondió Catón sin levantar la voz y sin 
volverse para mirar a su interlocutor—. En unos instantes estaréis ante el 
cónsul. Allí podréis formular vuestra reclamación. 

Régulo estaba indignado. El enfado parecía ir borrando todo el temor 
padecido en las últimas horas al verse obligado a defenderse a sí mismo y a 
defender a su hermana de los ataques de los romanos a los que él había 
ayudado y facilitado el acceso a la ciudad. Tenía ganas de vérselas cara a 
cara con el cónsul y exigir una compensación para él y para todos sus 
hombres. 


Quinto Fabio Máximo, sentado en una silla repleta de almohadones para 
hacer más cómoda aquella espera nocturna, contemplaba el incendio que 


consumía gran parte de la ciudad de Tarento. A sus espaldas estaba su 
tienda de general en jefe del ejército consular que había tomado aquella 
ciudad por la fuerza. Era una conquista comparable a la de Siracusa por 
parte de Marcelo. Ya nadie podría poner en cuestión su liderazgo en aquella 
guerra. Era el más experimentado senador, el que había detenido a Aníbal 
tras Cannae, el que había defendido Roma cuando el cartaginés acampó a 
las puertas de la ciudad, el que más consulados había ostentado y ya ni 
siquiera podrían restregarle que Marcelo hubiera conquistado una gran 
ciudad y él no. Ni siquiera eso tendrían ya sus enemigos. Esto le haría el 
hombre más poderoso de Roma. Las riquezas de Tarento sanearían las 
cuentas del Estado y aliviarían la presión sobre el resto de los patricios y 
sobre las colonias latinas. Eso abría una nueva etapa en la guerra contra 
Aníbal en la que él lideraría la ciudad hasta terminar con el cartaginés de 
una vez por todas y su nombre pasaría a los anales de Roma como el mayor 
de los generales que nunca jamás había tenido la ciudad que estaba 
destinada a gobernar el mundo. Ningún otro general romano podría realizar 
ninguna acción que pudiera medirse en mérito a la toma de Tarento. 

Vio que Catón se acercaba junto con sus escoltas y unos extraños 
acompañantes. 

—¿Y bien, Marco? —preguntó el cónsul sin alzarse de su asiento—. 
¿Se van cumpliendo mis órdenes? 

—Sí, mi señor. No creo que ni los tarentinos ni los cartagineses tengan 
dudas sobre el mensaje que se les ha enviado esta noche. Lo que no sé es si 
quedará alguien para contarlo. 

—?Por todos los dioses, tan al pie de la letra se están siguiendo mis 
órdenes; tanto fervor por parte de mis tropas me conmueve —el cónsul 
hablaba con una sonrisa permanente en su boca entreabierta que dejaba ver 
el blanco sucio de unos dientes afilados. 

—He traído conmigo a Régulo. Tiene algunas quejas sobre el trato que 
los brucios están recibiendo de los romanos. 

—¿Régulo? —el cónsul pronunció aquel nombre como si intentase 
recordar de quién se podía tratar y no lo consiguiera—; ah, el brucio. Sí, 
claro. ¿Quejas? 


Régulo emergió de entre los escoltas y dio dos pasos hasta que los 
lictores cruzaron sendas lanzas ante él, obligándole a detenerse. 

— Vuestros legionarios han acabado con la vida de muchos de mis 
hombres, hombres que os han ayudado a tener acceso a Tarento esta noche, 
que os han dado esta victoria en bandeja. 

Fabio Máximo borró la sonrisa de su faz. Permaneció en silencio 
mientras una oscura nube ensombrecía la mirada, hasta entonces casi 
risueña, de sus pequeños ojos. Su rostro se arrugaba y un denso ceño se 
instaló sobre su frente. Régulo malinterpretó aquellas señales como 
confusión y decidió plantear su caso con más claridad. 

—Debéis ordenar que se proteja al resto de los brucios en Tarento y 
luego exijo una compensación para mí y para el resto de mis hombres. ¡Casi 
nos matan y a mi hermana estaban a punto de violarla! ¡Sólo la intervención 
de vuestro tribuno ha sido capaz de impedir esta serie de atrocidades! —Y 
señaló a Marco Porcio Catón. El aludido dio unos pasos hacia atrás y miró 
al suelo. No tenía muy claro que su intervención fuera a ser valorada como 
positiva por el cónsul, pero no parecía razonable matar a quien tanto había 
cooperado aquella noche. Régulo prosiguió con su  retahíla de 
reclamaciones—. ¡Si no es por mis hombres esta noche Tarento aún sería de 
los cartagineses! 

—Quizá —dijo al fin el viejo cónsul—; la guerra es confusa, Régulo. 
Sin duda, en medio de la oscuridad de la noche mis soldados no han sabido 
diferenciar los unos de los otros. Estas cosas pasan —Máximo hablaba muy 
despacio, como sintiendo el peso de cada palabra; el ceño y la mirada 
oscura permanecían en su semblante—; lo que no tengo tan claro es tu 
concepción de lo acontecido aquí está noche, Régulo. Tarento ha sido 
tomada al asalto por mis legiones y así quedará escrito en la historia. La 
intervención de tus hombres apenas es un episodio merecedor de ser 
trasladado a los volúmenes de historia. Te voy a corregir: sin mis legiones 
Tarento aún estaría en manos del enemigo y tus soldados, sometidos a los 
cartagineses. ¿Has tenido bajas? ¿Y cuántos romanos crees que han caído 
esta noche? Y no veo a ningún tribuno de mis legiones ante mis ojos 
pidiendo compensación por sus soldados caídos —el cónsul había elevado 
el tono de voz en sus últimas afirmaciones, pero se contuvo y volvió a 


adoptar un tono de voz más suave—, mi querido Régulo, has prestado un 
servicio a Roma, pero tu forma de ver las cosas... —una pausa larga, 
silencio, sólo el crepitar de las antorchas consumiéndose— me inquieta; sí, 
esa forma que tienes de interpretar lo acontecido me incomoda, Régulo. 

El brucio fue a decir algo, pero el cónsul, sin mirarle, puestos sus ojos 
en las llamas que engullían Tarento, alzó su mano derecha y el brucio calló. 

—-Creo, Régulo, que tu visión debe ser corregida para evitar malas 
interpretaciones futuras —y mirando a Catón—, no es conveniente que 
historias sobre no sé qué extrañas traiciones y fantasías brucias 
ensombrezcan la luz de este nuevo amanecer en la historia de Roma. 

Un rayo de luz empezó a iluminar el horizonte. El cónsul miró a uno de 
sus lictores. El soldado sostuvo la mirada del cónsul un segundo y asintió. 
Desenfundó su espada y se acercó, lentamente, adonde estaba Régulo. Los 
soldados que habían rodeado al brucio para impedir que éste se acercara 
más al cónsul se apartaron. Régulo habló de nuevo. 

—-¿Qué vais a hacer? Esto no tiene sentido. Si acabáis conmigo, nadie 
más querrá ayudaros jamás. 

—A lo mejor es que ya nunca más vamos a necesitar ayuda, brucio. Tu 
pueblo es un aliado demasiado inconstante: primero contra nosotros, luego 
a nuestro favor cuando os conquistamos; para luego pasaros al bando de 
Aníbal y de nuevo con nosotros. Creo que hay que detener este ir y venir de 
los brucios de una vez por todas. Es confuso, agotador. 

El cónsul apartó entonces la mirada de su interlocutor y se limitó a 
escuchar el grito del brucio al ser atravesado por la espada de su lictor. 

—-¿Y el resto? —preguntó el soldado que acababa de ejecutar a Régulo. 

—Acabad con todos ellos. 

Los lictores no parecían tener tantos escrúpulos como los tribunos de las 
legiones. Empezaron por la mujer. Dos hombres la cogieron por los brazos 
y un tercero la ensartó por el pecho retorciendo su espada al sacarla de 
forma que le destrozó el corazón y varias vísceras que salieron junto con el 
filo del arma a un tiempo. Los gritos desgarradores de la mujer brucia 
resonaron en los tímpanos de Catón como cuchillos afilados, pero mantuvo 
la mirada durante la ejecución fija en la víctima. No quería que el cónsul 
interpretase un gesto suyo como señal de debilidad. A continuación los 


legionarios degollaron a los dos brucios que quedaban y luego un mensajero 
partió hacia la ciudad con la orden expresa del cónsul de que se diera 
muerte a todo soldado o civil brucio que se encontrase vivo en Tarento. 

El cónsul se levantó de su silla. 

— Voy a descansar un poco. La emoción de esta conquista me embarga 
y he de reposar un poco. 

Parecía que iba a retirarse ya, pero Fabio se detuvo y dirigió aún un 
comentario al joven Catón. 

—Espero que nunca más vuelvas a interponerte entre mis hombres y 
mis órdenes. 

Catón fue a decir algo en su defensa, pero el cónsul no dio tiempo a 
ninguna réplica. Entró en su tienda. Estaba cansado y debía descansar. En 
unas horas, una vez repuesto de aquella noche en vela, haría su entrada 
triunfal en aquella ciudad subyugada. Los dioses se mostraban generosos 
con él. Debía tener presente hacer un fastuoso sacrificio en el foro de 
Tarento a la vista de sus tropas victoriosas. Con un poco de fortuna, pronto 
llegarían noticias de la caída del joven Escipión en Hispania. Con ello su 
felicidad se vería colmada. Sólo tenía que esperar sentado a que aquel 
impetuoso general cometiera alguna insensatez propia de su juventud. Los 
cartagineses, siempre diligentes, se encargarían del resto. Tomó asiento. 
Hubo unos momentos en los que llegó a plantearse que aquella guerra 
pudiera ser un error. Ahora ya no. Ahora todo encajaba, todo fluía como un 
manso río hacia una mar plácida de victoria, su victoria. 
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El centinela cartaginés sacudía su cuerpo a espasmos fruto de los 
escalofríos. La primavera parecía retrasarse y se adivinaban nubes en el 
cielo que ocultarían el sol durante toda la jornada. Se discernía, no obstante, 
en el horizonte un leve resplandor que anticipaba la llegada de un nuevo día 
para Qart Hadasht, capital del imperio cartaginés en Hispania. El soldado 
paseaba en silencio entre las almenas de la muralla. Buscaba calentar con 
aquel ejercicio sus músculos afligidos por las fauces del viento. De cuando 
en cuando miraba hacia el este, hacia el istmo que conectaba la ciudad, 
situada en una pequeña península, con la tierra firme de Hispania. La 
imponente muralla rodeaba toda la fortaleza y resultaba especialmente alta 
por todo el istmo, el único punto posible de entrada a la ciudad desde tierra. 
De esta forma el extenso y bien fortificado muro se alzaba como un 
obstáculo infranqueable para cualquier atacante. Las puertas de la ciudad 
permanecían cerradas y vigiladas por la noche, aunque aquel soldado 
pensaba que aquéllas eran del todo unas precauciones excesivas para una 
población enclavada en el centro de un vasto territorio dominado por los 
cartagineses. Todos sabían en Qart Hadasht que tres poderosos ejércitos 
púnicos se desplazaban libremente por toda la Hispania al sur del Ebro y 
que pronto alguno de estos ejércitos se lanzaría sobre los romanos para 
expulsarlos definitivamente de la península ibérica. Por todo ello, a aquel 
soldado de guardia se le antojaban absurdas las órdenes dadas por el general 
cartaginés Magón, al mando de la ciudad desde que los ejércitos púnicos se 
dispersaran por diferentes rutas de Hispania para apuntalar el dominio 
africano sobre aquel territorio. 


El centinela cartaginés miraba entre distraído y somnoliento el 
horizonte. Tenía una poblada barba encanecida que señalaba sus muchos 
años de servicio en el ejército de Cartago. Era un hombre maduro, fornido y 
fuerte, que prefería la acción a las largas y pesadas guardias nocturnas en 
plazas fuertes lejanas de los frentes de batalla. Su fortaleza flaqueaba en un 
punto: su vista ya no era la de sus años de juventud. Por eso, cuando la luz 
de aquel amanecer nublado empezó a llenar el horizonte, no acertaba a 
entender bien lo que parecía adivinarse en lontananza. Se llevó una mano a 
los ojos y los restregó con fuerza, intentando sacudirse alguna legaña 
molesta y agudizar al máximo su desgastada visión. No alcanzaba a 
comprender lo que sus ojos parecían querer decirle. A unos cinco mil pasos 
de la ciudad había un gran ejército establecido, allí, delante de él, justo a las 
puertas de Qart Hadasht. Y aquellos estandartes... esas águilas... esos 
uniformes... los escudos y yelmos... Aquél no era un ejército de Cartago... 
El soldado inspiró profundamente hasta poder asimilar lo que pasaba. Una 
vez que hubo tragado saliva, dio un poderoso grito de alarma. En unos 
minutos la ciudad entera se despertó y empezó a comprender lo que estaba 
ocurriendo. 


Magón estaba dormido junto a una joven ibera esclava, botín de guerra y 
del dominio cartaginés sobre Hispania. Aún no había mancillado el honor 
de la muchacha porque llegó demasiado borracho al lecho. Por eso la dejó 
allí, recostada en un lado de la cama, temblorosa y aterrorizada. Ya se 
ocuparía de ella al amanecer. Magón era un hombre robusto de casi dos 
metros, un gigante que comandaba las tropas de Cartago en la capital de su 
imperio ibérico. Como general al mando disponía de control completo sobre 
la guarnición de la ciudad, sobre sus habitantes y sobre el territorio que la 
rodeaba. Su poder en la capital era absoluto. 

Por la ciudad empezaron a oírse gritos y un creciente tumulto de gentes 
corriendo por las calles. Magón abrió los ojos advertido por el ruido. Apartó 
el cuerpo de la esclava con un empujón que arrojó a la muchacha al suelo. 
Ésta no gritó al golpearse contra las frías baldosas. Sus días en el palacio de 
Magón le habían enseñado a guardar silencio siempre, en cualquier 


circunstancia. Se quedó en el suelo, quieta, casi conteniendo la respiración 
mientras Magón se levantaba torpemente. El vino de la noche anterior aún 
parecía tener efecto sobre su gigantesco cuerpo, pero al fin, con esfuerzo e 
intención se puso en pie y se dirigió a la ventana de su palacio en la colina 
Arx Hasdrubalis, donde se levantaba triunfante la acrópolis de la ciudad, 
una ciudadela fortificada dentro del recinto amurallado de Qart Hadasht. 
Desde la ventana el espectáculo terminó de despertar al general: cientos de 
hombres y mujeres corrían por las calles, muchos gritando, y decenas de 
soldados se dirigían a las puertas de la ciudad y la muralla. En ese momento 
un oficial cartaginés apareció en la estancia del general. 

—Mi señor... los romanos... miles de ellos... un ejército... a las 
puertas de la ciudad. La guarnición está tomando posiciones en la muralla. 

Magón no respondió al oficial. Cogió su espada, su coraza y su yelmo y 
salió de la estancia. El oficial le siguió de cerca. La joven esclava ibera se 
quedó en el suelo, acariciándose el codo sobre el que había caído, 
apaciguando su dolor. Aquella noche había soñado que pronto sería libre, 
que pronto estaría con sus padres en su pueblo natal. Ahora se preguntaba si 
aquello quizá fuera algo más que un sueño. Pero no tenía demasiadas 
esperanzas. Con los días de reclusión había aprendido a ser escéptica sobre 
el futuro y la vida. Se acordó de su joven prometido, un jefe ibero que la 
pretendía desde niña, alto, apuesto y siempre considerado con ella. La joven 
se echó a llorar entre sollozos ahogados para no llamar sobre sí la atención 
de ningún guardia. 


Estaba amaneciendo sobre el campamento romano, pero ya había una 
intensa labor en todas partes. Había sido una noche a oscuras en la que el 
joven general Publio Cornelio Escipión no permitió encender hogueras para 
Calentarse y así incrementar el efecto sorpresa en el enemigo al descubrir 
éste al alba un inmenso ejército a sus puertas. Aún sin desayunar y desde las 
seis de la mañana, todos los legionarios estaban excavando fosas y 
preparando empalizadas para levantar una doble fortificación que los 
protegiera por un lado de los defensores de la ciudad y por otro lado, a sus 
espaldas, de posibles refuerzos que vinieran a ayudar a los defensores, una 


estrategia de asedio similar a la que los cónsules llevaron a cabo en Capua 
el año anterior. El joven general había establecido su campamento justo en 
medio del istmo. De esta forma, con dos empalizadas podría defenderse de 
ambos lados, este y oeste. Al sur quedaba el mar y al norte un gran lago. 

El general romano se movía veloz de un lugar a otro, dando órdenes, 
preparando el combate. ¿Cuál sería la reacción del oficial al mando de 
Cartago Nova? Publio se detuvo un segundo y volvió su rostro hacia las 
murallas de la ciudad. A cada momento aumentaba el número de soldados 
cartagineses en sus almenas. Cuando empezó a diseñar la estrategia para 
asediar Cartago Nova, hacía ya meses, antes incluso de su partida hacia 
Hispania, su primera opción fue la de un ataque por sorpresa, pero luego se 
decidió por otro plan más complejo que requería de la confrontación clásica 
propia de un asedio... al menos al principio. Estaba loco. Peor aún. Se dio 
cuenta de que en mitad de todos aquellos preparativos, rodeado de sus 
hombres trabajando en los fosos, en las empalizadas, tensos, dispuestos para 
el combate, él, Publio Cornelio Escipión, estaba disfrutando. 


Magón alcanzó en unos minutos la muralla que se alzaba sobre las puertas 
de la ciudad. Los soldados se apartaron y el general cartaginés se abrió paso 
con rapidez hasta alcanzar las almenas: ante él un ejército romano de unos 
quince mil hombres levantaba un campamento fortificado. Un asedio. 
Magón no daba crédito a aquella locura. Se trataba de un ejército 
importante, con toda probabilidad el grueso de las tropas romanas en la 
península, pero insuficiente para tomar la ciudad y mucho menos en poco 
tiempo. En unos días los mercaderes que comerciaban a diario con Qart 
Hadasht extenderían la noticia del asedio romano y pronto llegarían 
refuerzos. Asdrúbal Barca no estaba a más de diez días de marcha con más 
de veinticinco mil hombres y decenas de elefantes. Eso era más que 
suficiente. Sólo tenía que aguantar un par de semanas, seguramente menos. 
Magón se dirigió a sus hombres. 

— ¡Están locos esos romanos! No son nada. Sólo tenemos que mantener 
nuestra posición unos días y esperar los refuerzos, que no tardarán. 
Tenemos comida y agua para meses. Podemos aguantar durante el día y 


hacer festines por la noche. Desde lo alto de las murallas nos reiremos a 
gusto viendo cómo son aniquilados por el gran Asdrúbal —y profirió una 
gran carcajada. 

El resto de los soldados rio con su jefe y con ellos muchos de los 
habitantes de la ciudad, artesanos y comerciantes, que en la gran mayoría de 
los casos se habían enriquecido con el papel especial otorgado a la ciudad 
por Cartago. 

Los romanos detuvieron los trabajos un instante. Desde lo alto de las 
murallas llegaba como un murmullo al principio apenas imperceptible, pero 
que al detener su trabajo y poder escuchar con más nitidez, poco a poco, fue 
haciéndose más identificable. Desde la ciudad llegaba el sonoro sonido de 
cientos de gargantas riendo. 

Publio observó la duda y el miedo instalándose en el rostro de sus 
soldados. Todos sabían que la única posibilidad de victoria era un asedio 
rápido, antes de que llegaran los refuerzos cartagineses. Que los defensores 
de la ciudad se mostraran tan seguros como para reír no auguraba una 
conquista fácil. Pero en aquel momento, en el horizonte del este una extensa 
flota de varias decenas de barcos comenzó a dibujar el perfil de sus 
embarcaciones. La flota romana al mando de Cayo Lelio llegaba a la costa. 
El almirante dirigió los barcos, despacio pero seguro, hacia la ciudad, hacia 
su puerto. Las carcajadas que venían de la ciudad se apagaron súbitamente. 
En el silencio se escuchó clara la voz de Publio Cornelio Escipión 
ordenando que se siguiera con los trabajos de fortificación. El general 
romano bendijo la llegada de la flota en un momento tan delicado. El plan 
seguía adelante. 


Un soldado a la derecha de Magón señaló hacia el mar. El general 
cartaginés se volvió para mirar. En el horizonte la inmensa flota romana se 
recortaba con sus decenas de navíos navegando veloces empujados por 
miles de remos. Se veía la espuma que levantaban los remeros al impactar 
una y otra vez sobre la superficie del agua sus maderos, desplegados en 
largas hileras a babor y estribor de cada barco. 


Los cartagineses reprimieron sus risas. Magón permaneció en silencio 
meditando. Sentía cómo la euforia inicial comenzaba a tornarse en temor. 
Sólo tenían que resistir unos días, pero las fuerzas que los asediaban eran 
cada vez mayores. Los romanos habían venido con todas sus tropas, con 
toda su flota, con todo su poder volcado para asestar un golpe seco y por 
sorpresa sobre la capital cartaginesa en la península. Era una locura. La 
ciudad resistiría. Era el plan de un lunático. 

Lo inimaginable. La ciudad sobreviviría al embate, pero la presencia de 
la flota romana anunciaba una batalla complicada, dura, ardua, con muertos 
y sangre y lucha enconada. Magón se quitó el yelmo con una mano y, 
mientras lo sostenía, con la otra mano se acarició su larga cabellera oscura. 

—Sea —dijo al fin dirigiéndose a todos cuantos le rodeaban—. Roma 
ha venido a luchar, a conquistar lo inconquistable. Resistiremos hasta ver 
cómo nuestros ejércitos llegan a tiempo de expulsarlos a todos al mar de 
donde vinieron. Todos abajo, excepto la guardia de la puerta. Y reunid a la 
población al pie del Arx Hasdrubalis. ¡ Vamos, no hay tiempo que perder! 

Y los cartagineses, animados por su general, se dispusieron para la 
defensa. Todos descendieron de la muralla excepto la guardia de la gran 
puerta oriental. Los soldados corrieron a por armas, los guardias de aquel 
gigantesco portón empezaron a revisar las defensas y pronto la ciudad 
empezó a oler a azufre hirviendo, dispuesto para ser arrojado sobre los que 
Osaran acercarse a aquellos muros de piedra que rodeaban Qart Hadasht. 


Con la presencia de la flota al mando de Cayo Lelio, los romanos contaban 
con una fuerza poderosa para protegerse de un ataque por mar y, a la vez, 
con gran cantidad de material y pertrechos para levantar el campamento 
romano con mayor rapidez. No había que cortar troncos para las 
empalizadas porque los barcos venían repletos de ellos. Estaba claro que su 
general había estado planificando todo el asedio al detalle. Los soldados se 
sintieron más seguros al sentir que alguien que pensaba bastante más que 
ellos era el que los dirigía, pese a que fuera tan joven. 

A las siete y media, Publio ordenó detener los trabajos y que, con la 
primera luz del sol, desayunaran para recuperar fuerzas por si los 


defensores de la ciudad se decidían a hacer una salida desesperada y por 
sorpresa. El general aprovechó la ocasión para dirigirse a sus hombres 
desde lo alto de una colina. Proyectando su voz les expuso sus planes. 

—jA todos os digo que hoy hemos venido no a luchar sino a vencer! 
Roma ha sufrido los ataques constantes de los cartagineses en esta región 
hasta recluirnos al norte del Ebro. En seis días hemos alcanzado, sin que lo 
esperase nadie, ni vosotros mismos, su capital, y en poco tiempo entraremos 
en esa ciudad y la haremos nuestra, junto con su oro, su plata, sus víveres, 
sus esclavos, sus ciudadanos y los rehenes con los que Cartago mantiene 
subyugados a los iberos de la región, todo lo que os hará merecedores de la 
gloria y fortalecerá a Roma ante el mundo. Si esta fortaleza cae, no habrá 
ciudad púnica que se sienta segura; si los cartagineses no son capaces de 
defender su más preciada colonia en el exterior, ¿cómo serán capaces de 
defender otras ciudades que no estimen tanto? Eso se preguntarán todos. 
¿Cuántas veces nos han vencido los africanos en Italia? Demasiadas. Ya es 
hora de que devolvamos golpe por golpe, osadía con osadía. ¿Creíais que 
no ibais a combatir? Vais a luchar, pero no por una colina o por un palmo de 
tierra, sino por la capital de los cartagineses en Hispania. Y os digo más: los 
dioses estarán con nosotros, Marte, Júpiter y, en especial, Neptuno, el rey y 
señor de las aguas. Sé que a lo mejor estas palabras os sorprenden, pero 
sólo al final veréis cuán ciertas eran cada una de mis promesas. ¡Por los 
dioses, por Roma! ¡Por Roma! 

—¡Por Roma, por Roma, por Roma! —repitieron los legionarios 
alzando sus espadas primero y, a continuación, golpeando sus pila contra 
los escudos. Un estruendo surgido de sus quince mil escudos hizo temblar 
la tierra. 

En lo alto de las murallas, los cartagineses escucharon con rostros de 
preocupación el indómito grito de las legiones. Pese a todo se mantenían 
todos en sus posiciones confiados en el vigor de sus fortificaciones, en el 
aceite hirviendo que preparaban, en las armas de las que disponían, porque 
estaban seguros de que, antes de que los romanos consiguiesen abrir alguna 
brecha, llegarían los refuerzos de Asdrúbal Barca, el más poderoso de los 
cartagineses después tan sólo de su hermano Aníbal. 


Los legionarios se quedaron absortos reflexionando sobre las palabras 
que acababan de escuchar a su general. Todos habían comprendido la 
importancia estratégica de apoderarse de una ciudad donde los cartagineses 
tenían rehenes de las tribus iberas con los que presionaban a sus jefes para 
que no se levantaran en armas contra el poder de Cartago en Hispania. Sin 
embargo, al pasar los minutos, las persuasivas palabras del general romano 
chocaban con la altura de las murallas que defendían la ciudad y con la 
necesidad de conquistar aquella fortaleza antes de que llegasen refuerzos. 

El joven Publio fue disponiendo a sus tropas para el asalto. Los hastati 
y los principes primero, como tropas más jóvenes. Los triari, más 
experimentados, en la retaguardia. Y por delante de todos ellos, la infantería 
ligera de los velites, pero aparte separó a quinientos hombres que ni siquiera 
quedaban en la retaguardia, sino que los dejó en el propio campamento. 
Entre esos hombres quedaron, por orden expresa del general romano, 
Quinto Terebelio y sus legionarios. 

—¡Esto es humillante! —Quinto gritaba y movía los brazos en grandes 
aspavientos—. ¡Dijimos algo inapropiado, os quejasteis de aquella marcha 
sin fin! Y eso estuvo mal. Estuvo mal, pero no dejarnos combatir es una 
humillación sin igual. No es justo. 

Y escupió en el suelo con frustración. Quinto hablaba desde una 
pequeña elevación del terreno en el centro del espacio ocupado por el 
campamento romano. Desde allí, junto a varios de sus hombres, examinaba 
la disposición de las tropas que se preparaban para lanzar el ataque sobre la 
ciudad. Se veía alguna catapulta que habían desembarcado al amanecer y 
soldados trayendo inmensas piedras. Insuficientes armas de asedio, en 
cualquier caso. Con aquello no se tenía ni para empezar. ¿Por qué no 
dispuso el general que se preparasen más catapultas durante el invierno? Y 
más escalas y cuerdas por las que trepar por los muros como las que 
llevaban los velites, que se disponían para acometer esa difícil empresa. 

—Esos niñatos no sabrán ni cómo lanzar las escalas y las cuerdas para 
trepar. 

Quinto no entendía nada. Durante el invierno el general romano dio 
órdenes expresas de formar grupos de soldados en el arte de asaltar 
murallas, de lanzar cuerdas y escalas y de trepar por ellas con habilidad 


dispuestos a tomar la posición en murallas y fortalezas de todo tipo, pero 
como no se construían armas de asedio, nadie se tomó en serio la idea de 
que realmente se estuviera preparando un ataque de ese tipo. Pero lo más 
absurdo de todo era que Quinto y sus hombres se habían especializado en 
ese tipo de asalto y, ahora que podían hacer valer su entrenamiento, eran 
relegados, apartados por un general joven y rencoroso, más preocupado en 
humillar a un reducido grupo de soldados y a un centurión deslenguado que 
en optimizar al máximo las habilidades de cada uno de sus legionarios. 

En esos pensamientos andaba la mente de Quinto, que no vio cómo la 
gran puerta este de Cartago Nova se abría. Un legionario gritó señalando 
hacia la gigantesca puerta de la ciudad. Los cartagineses sacaban tropas 
para hacer frente a los romanos. 

—i¡Es una salida! —exclamó Quinto—. Esos cartagineses son unos 
hijos de mala madre, pero hay que reconocer que tienen agallas. 

Desde aquel promontorio vieron cómo los defensores de Cartago Nova 
hacían salir hasta dos mil soldados fuertemente armados que, en un minuto, 
se dispusieron en formación de ataque apenas a un centenar de pasos de las 
murallas. Y de pronto, para mayor sorpresa de los romanos, Magón, desde 
lo alto de la puerta oriental, dio una orden. A su voz, los dos mil 
cartagineses avanzaron firmes, decididos hacia el ejército romano. 

Publio Cornelio Escipión observó la salida de los cartagineses. Éstos se 
dirigían directos sobre sus tropas. Estaban ya apenas a unos doscientos O 
trescientos pasos de distancia de los velites, los primeros que deberían 
entrar en combate. Los tribunos observaban a su general, esperando la 
orden de atacar. Publio Cornelio Escipión permanecía en pie, impasible, 
rodeado por los lictores de su guardia personal, debatiéndose en silencio 
sobre la mejor estrategia a seguir ante aquella reacción cartaginesa. Por fin, 
en voz baja dio una orden a Lucio Marcio. El oficial abrió los ojos tanto que 
parecía que iban a saltarle de sus órbitas y miró al general incrédulo. 

—- ¿Estáis seguro, mi general? —Se atrevió a preguntar Marcio. 

Publio le miró sin decir nada, sin añadir palabra. Marcio asintió 
despacio y, mirando al suelo, sacudiendo la cabeza mientras se alejaba un 
par de pasos para comunicar la orden a los legionarios encargados de las 
tubas con las que transmitir instrucciones al frente de batalla al hacerlas 


sonar de una determinada manera. Cada orden tenía su música asignada; 
breves acordes que todos los legionarios sabían reconocer desde la 
distancia. Todos esperaban la orden de ataque, las tubas no harían más que 
confirmar lo evidente, pero, de pronto, todos se quedaron parados, atónitos: 
el mensaje que hicieron sonar las tubas al unísono quebró las expectativas 
de todos los legionarios de Roma: retirada. El general había ordenado 
retirarse. Los velites no podían creer el mensaje recibido. Los cartagineses 
estaban apenas a cien pasos y avanzando; unos pasos más y estarían a tiro 
de las jabalinas. La orden era absurda. Los legionarios dudaban y los 
centuriones maldecían a su general en silencio; sin embargo, cada uno de 
esos mismos centuriones al mando de los velites, al igual que los optiones y 
resto de los oficiales en las otras líneas, al mando de los hastati, los 
principes y los triari, con una infinita disciplina, sin entender nada, pero 
seguros de cuál era la orden, repitieron el mensaje recibido a viva voz, con 
todas sus fuerzas. 

— ¡Hacia atrás, retroceded! ¡Mantened las filas! ¡Escudos en alto! 
¡Retroceded! ¡Retroceded todos! ¡Es una orden, por Hércules, malditos 
perros, obedeced y que un rayo os parta si no hacéis caso! 

Humillados, cargados de decepción, los legionarios retrocedían ante la 
sonrisa de los cartagineses. 

Quinto Terebelio observó desde la distancia cómo todo el ejército 
romano en bloque, más de diez mil hombres, retrocedía ante el avance 
cartaginés. Hasta el altozano donde se encontraban Quinto y sus hombres 
llegaban los gritos de júbilo de centenares de habitantes de la ciudad que 
habían escalado a las murallas para ayudar en la defensa. Los cartagineses 
reían ante la cobardía de aquel general romano. Un legionario del escuadrón 
de Quinto se lamentaba de ser testigo de semejante espectáculo deplorable. 

—¿Y éste es de la misma familia que los Escipiones? No tiene bastante 
nuestro general con humillarnos a unos pocos apartándonos de la batalla. 
Tiene también que mancillar el honor de las dos legiones. Aleja a diez mil 
hombres porque dos mil cartagineses avanzan. ¿Qué dirán en Roma de 
nosotros? Por Cástor y Pólux, ¿para qué tanto discurso sobre los dioses si al 
primer encuentro con el enemigo salimos corriendo como gallinas? 


El legionario aguardaba la ratificación de sus sentimientos y de sus 
lamentos por parte de su centurión, pero Quinto no respondía. Estaba 
entretenido, ensimismado, contemplando la maniobra que había ordenado el 
joven Publio. Al fin rompió su silencio. 

— Bueno... puede que el general la tenga tomada con nosotros, pero la 
maniobra es buena, diré más, es brillante. Ese Escipión está haciendo que 
las tropas cartaginesas se alejen de las murallas en su maniobra de ataque. 
Combatir contra los cartagineses bajo las murallas implica luchar no sólo 
contra los que han salido de la ciudad, sino también contra todos los 
defensores que los ayudarían desde las murallas. La correspondencia no es 
cinco a uno a nuestro favor bajo las murallas, sino cinco nosotros y uno más 
las murallas, más todos los defensores de las murallas y su armamento para 
ellos; eso no es tan favorable ya. Pero nuestro general, al retroceder, está 
dividiendo las fuerzas cartaginesas en dos grupos: los que han salido y los 
que quedan en las murallas. Nuestro general puede que nos humille a 
nosotros, pero creo que sabe lo que hace, creo que sabe muy bien lo que se 
hace. 

Los legionarios se volvieron hacia el campo de batalla tras escuchar las 
palabras de Quinto. En efecto, las tropas romanas seguían retrocediendo sin 
entrar en combate y los cartagineses avanzando, cada vez más rápido, 
animados por la ausencia de resistencia, sintiendo que alejaban al enemigo 
de su ciudad. Sin embargo, de súbito, cuando ya se encontraban a más de 
mil quinientos pasos de la muralla, Publio Cornelio Escipión dio otra orden 
y Marcio, que al igual que Quinto, empezaba a intuir algo en el mismo 
sentido, la transmitió a los legionarios que sostenían las tubas. La vibración 
profunda y potente de las mismas alcanzó, empujada por el viento, a todos 
los romanos y los diez mil hombres de las dos legiones, a un tiempo, 
frenaron en seco. El repliegue había terminado. Los cartagineses se vieron 
entonces sorprendidos, un poco confusos al principio, pero tras un instante 
de duda, prosiguieron con su avance. Las tubas volvieron a sonar una vez 
más sobre el campo de batalla. Los romanos invertían su rumbo y 
comenzaban a avanzar contra los cartagineses. A treinta pasos ambos 
bandos el uno del otro se lanzaron sendas lluvias de jabalinas. Éstas volaron 
por el aire y unas fueron detenidas por los escudos, pero otras segaron 


cuellos, piernas, brazos y alguna cabeza. Muchos cayeron, pero el resto 
siguió avanzando para iniciar una mortal lucha cuerpo a cuerpo. 

Quinto observaba absorto en sus pensamientos. Las legiones avanzaban 
decididas sobre su enemigo. Los cartagineses plantearon una lucha 
encarnizada. Hasta el altozano del campamento romano llegó el fragor del 
combate. Golpes de espadas y gritos de dolor. Quinto sabía reconocer cada 
sonido, cada aullido. Eran muchas las batallas en las que había participado 
desde que estallara esta nueva contienda con los cartagineses. El centurión 
romano bajó la mirada al suelo. Él debía estar allí, con sus hombres. Todos 
debían estar allí dando lo mejor de sí mismos, por su patria, por sus 
familias. Quinto descendió del altozano y siguió el devenir del combate a 
partir de los comentarios que sus hombres hacían en voz alta. 

—;¡Los cartagineses resisten! Es increíble, si los superamos en número, 
los quintuplicamos. .. 

Sí, los romanos eran muchos más aquella mañana, pero los cartagineses 
luchaban por su capital en Hispania y se habían hecho acompañar por los 
propios habitantes de aquella ciudad. Un hombre vale por dos o incluso por 
tres cuando combate defendiendo su hogar, su casa, su pueblo, su familia. 
Quinto lo había visto más de una vez. Fuerzas superiores a las que les 
costaba sobremanera imponerse a un enemigo acorralado frente a su ciudad. 
Esto era lo mismo. 

—;¡El general está ordenando el relevo de las líneas del frente! Ahora 
entran los principes para sustituir a los hastati y los velites de la primera 
línea. 

Publio relevaba a sus tropas sin prisa, secuencialmente, siguiendo un 
orden marcado de antemano, meditado con paciencia. El plan se había 
puesto en marcha, pero sabía que era una operación que debía seguir una 
Cadencia, un ritmo propio en el que, pese a que apremiase el tiempo, no se 
podía interferir; no había atajos hasta el momento cumbre. Paciencia y 
esfuerzo. Atención y sosiego. Tras los principes, después de una 
impensable defensa de los cartagineses y los ciudadanos de Cartago Nova, 
entraron los triari de las legiones romanas, los legionarios más expertos. 
Los cartagineses, sin embargo, no tenían fuerzas de refresco. Llevaban 
luchando más de media hora, sin ceder un palmo de terreno y no tenían 


apoyo desde las murallas, donde los defensores impotentes tenían sus 
jabalinas y flechas preparadas, pero la distancia a la que el general romano 
había conducido a los cartagineses hacía del todo imposible su intervención. 
El empuje de los triari romanos con sus largas lanzas en ristre fue 
estremecedor. Eran hombres forjados en mil batallas que entraban sin 
desgaste contra unas líneas cartaginesas con heridos y cadáveres ya desde 
las primeras filas. Y si eras de los triari de las legiones habías de hacerlo 
notar a cada combate, haciendo que las líneas del enemigo se quebraran 
ante tu arrojo y fuerza. Pronto los defensores de Cartago Nova empezaron a 
replegarse. Primero poco a poco, ordenadamente y después a gran 
velocidad, en desbandada. Los triari se abalanzaban sobre ellos, apoyados 
por los velites que ya habían descansado, mientras hastati y principes, 
recuperando el aliento, eran testigos de cómo sus compañeros terminaban lo 
que ellos habían empezado. Eran un equipo. No importaba quién empezara 
o terminara el combate, lo esencial era ganar; la victoria era de toda la 
legión. El repliegue cartaginés hacia la puerta oriental de la ciudad se tornó 
en una carrera sin organización alguna. Magón observaba perplejo y con 
desesperación el desastre de aquella batalla sin poder apoyar a sus soldados, 
pues se habían alejado tanto de las murallas que las armas arrojadizas de las 
que disponían en la ciudad no podían ni tan siquiera cubrir el repliegue de 
las tropas, lo que había sido su idea inicial en el caso de que las cosas se 
torcieran tal y como estaba ocurriendo. 

Los cartagineses, en su empeño por alcanzar el interior de la ciudad y 
guarecerse tras la seguridad de sus murallas, se atropellaban en el 
estrechamiento de la entrada en el acceso a la puerta. Unos y otros se 
empujaban. La puerta de la fortaleza, camino hacia la salvación y la 
supervivencia, se transformó en un horrible embudo de muerte y 
desolación. Unos soldados pasaban por encima de otros, pisando, 
asfixiando. Cada uno, en su búsqueda particular por escapar, no miraba a 
quién tumbaba o sobre qué o a quién aplastaba. Los romanos se acercaban a 
toda prisa. En ese momento Magón ordenó que se lanzaran jabalinas y 
misiles de todo tipo sobre los triari. Éstos resistieron con los escudos la 
torrencial lluvia de lanzas y dardos, cayendo algunos, pero bien cubiertos 
por los escudos gracias a su veteranía en el combate, algunos alcanzaron las 


puertas y las murallas. En las puertas, no obstante, no había forma de entrar 
en la ciudad porque un túmulo de cadáveres y heridos se había apilado 
frente a las mismas impidiendo el paso a atacantes y defensores por igual. 
Algunos romanos empezaron a escalar, pero en ese momento Magón ordenó 
cerrar las puertas, dejando fuera a amigos y enemigos, tanto daba ya para él. 
Había que salvaguardar la ciudad por encima de todo. Junto a las puertas, 
en el exterior, los romanos alcanzaban las murallas y los velites lanzaban 
sus escalas. Los cartagineses respondieron arrojando litros de aceite 
hirviendo que caían como una cascada de fuego humeante lamiendo la 
piedra de las murallas. Los romanos, que habían empezado a escalar, se 
dejaban caer al vacío aullando de dolor con manos, brazos, rostro y piernas 
quemadas por la pez abrasante que desgarraba sus tejidos. 

Quinto observaba el intento de sus compañeros por ascender por las 
murallas y asistía impotente a aquel desastre. La maniobra del general en el 
combate campal había sido genial, pero este ataque inmediato a las murallas 
era un completo fiasco. ¿Qué esperaba para ordenar la retirada? Y, como si 
el general escuchase, las tubas hicieron sonar la orden de retirada y Quinto 
vio con más calma cómo los romanos se replegaban, recogiendo a sus 
heridos y regresando hacia el campamento. Quinto suspiró y se sentó en el 
suelo. Pese a no haber combatido, se sentía agotado. 
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Una noche en el lago 


Qart Hadasht, 209 a. C. 


Pasaron cuatro días de combates. Los cartagineses, después de la 
carnicería de la salida del primer ataque, ya no hicieron más intentos por 
luchar fuera de sus murallas. Los africanos, ayudados por la población de la 
ciudad, se mantenían firmes en la defensa de los inexpugnables muros de 
Cartago Nova. Quinto Terebelio y sus hombres asistieron como testigos 
mudos a cada día de enfrentamientos sin que el general que comandaba las 
legiones los dejase participar en ninguno de los intentos por acceder a la 
ciudad. 

Desde el mar, la flota, bajo la dirección de Cayo Lelio y siguiendo al 
detalle las instrucciones del joven Publio, lanzaba ataques coordinados con 
las tropas de infantería. De esta forma, los defensores cartagineses se veían 
obligados a defenderse a la vez del ataque por mar y del ataque por tierra 
desde el istmo. El único punto por donde el joven general no intentaba 
ninguna acción era la muralla norte que daba a la laguna, con aguas poco 
profundas para que en ella se adentrara ninguno de los barcos de Lelio y 
demasiado hondas y pantanosas como para que ningún legionario se 
aventurase en las mismas. Así, Magón fue concentrando cada vez más 
defensores en el resto de las murallas y menos en aquel extremo por donde 
era del todo imposible que los romanos intentasen nada. 

El quinto día tampoco se consiguió ningún resultado positivo en el 
esfuerzo romano por hacerse con la ciudad. Los embates de las legiones y la 
flota combinados sólo consiguieron aumentar el ya elevado número de 
heridos por flecha, jabalina o aceite hirviendo y, a un tiempo, incrementaron 
la sensación de misión imposible, creencia cada vez más extendida entre 


todos los legionarios. De hecho, el joven general sólo empleaba ya la mitad 
de los efectivos, como si intentase economizar fuerzas para un largo asedio. 
Algo que podría tener sentido si estuvieran en Italia, pero que en medio de 
Hispania no tenía razón de ser, ya que en menos de cinco o seis días, las 
tropas de Asdrúbal llegarían y los romanos no tendrían más opción que 
batirse en retirada. ¿Para qué entonces todo aquel esfuerzo inútil? 

La noche había caído sobre el campamento romano y el general retiró a 
las tropas que habían entrado en combate durante el día. 

—:¡Que descansen! —dijo a Marcio—. ¡Y que el resto cene bien! ¡Esta 
vez continuaremos de noche! ¡En un par de horas! 

Marcio asintió, sin convencimiento, pero aceptó las órdenes. Intentaba 
entender las razones por las que Publio combatía de esa forma tan absurda, 
pero no las encontraba. Había estado observando al joven general durante 
días y en él veía la planta de su tío Cneo por un lado y, por otro, la 
introspectiva actitud de su padre. Era un muro difícil de penetrar, imposible 
de saber lo que pasaba por la cabeza de aquel joven al mando. Sólo el halo 
de seguridad en sí mismo que irradiaba mantenía a sus oficiales 
obedeciendo instrucciones que no entendían. 

Publio dejó a Marcio con su mirada perdida y sus pensamientos y, 
acompañado por sus lictores, que de forma constante le guardaban, se 
dirigió hacia el extremo norte del campamento, el más alejado de los 
combates, en busca del regimiento de Quinto Terebelio. Los lictores seguían 
a su líder con destreza y puestos sus cinco sentidos en su labor de defender 
la vida del general, que durante los combates tenía la audaz costumbre de 
adentrarse hasta estar cerca de las murallas, especialmente por el lado norte, 
junto a la laguna, para observar y dirigir las operaciones de ataque. Publio 
había seleccionado a los tres lictores más musculosos y fuertes para que 
éstos, con sus escudos en alto, le protegiesen de la continua lluvia de 
proyectiles que caían desde el cielo provenientes de los defensores de la 
ciudad. Hasta ahí todo era razonable, osado, atrevido, pero dentro de lo 
aceptable: el general se aventuraba entre las líneas de combate, pero al 
tiempo buscaba una protección adecuada. Lo que extrañaba a los lictores 
era el hecho de que con frecuencia descubrían a su general mirando más 
hacia la laguna que hacia las murallas orientales donde tenían lugar los 


combates. Era como si al joven general le aburriese la contienda y perdiese 
sus pensamientos y sus ojos entre las pantanosas aguas de aquella laguna de 
cieno. 


En la laguna 


Quinto Terebelio estaba sentado, cenando con sus hombres, sin apenas 
apetito, su moral por los suelos, humillado por estar apartado del combate 
de forma perpetua. 

— Centurión, prepara a tus hombres! ¡Tienes cinco minutos! —dijo el 
joven general a sus espaldas. 

Quinto se volvió y vio la figura de Publio Cornelio Escipión rodeado de 
su guardia personal. Como un resorte el centurión saltó del suelo y a gritos 
ordenó a todos sus hombres que formasen y se preparasen para entrar en 
acción. 

—;¡ Arriba, gandules! ¡Por Hércules! ¡Parecéis nenazas aturdidas! 
¡Arriba, he dicho! 

A gritos a los que se alzaban y a patadas con los que estaban durmiendo, 
el veterano centurión consiguió que sus hombres estuvieran armados y en 
formación en menos de los cinco minutos asignados. El general observó la 
rapidez de aquel oficial a la hora de ejecutar la primera orden directa que le 
daba y sonrió mientras bebía algo de agua que un lictor le pasaba mientras 
esperaba que todo estuviera dispuesto. 

—;¡Bien, centurión! ¡Vamos allá! ¡Seguidme! —dijo el general. 

Publio se adentró hacia el norte, alejándose de la ciudad y bordeando la 
laguna. Los quinientos legionarios de los manípulos sobre los que Quinto 
Terebelio tenía el mando le seguían a paso rápido. El general parecía tener 
prisa. Marcharon durante veinte minutos hasta que la ciudad quedó dibujada 
en la distancia como una tenue silueta proyectada por la luz de las antorchas 
que los defensores mantenían encendidas para el doble objetivo de vigilar la 
aproximación de enemigos y el de encender el aceite en caso de necesidad y 
arrojarlo por encima de las murallas. No había luna, de forma que lejos de 
la ciudad apenas se podía ver en aquella noche de espesa oscuridad. Quinto 


meditaba en silencio. ¿Una misión especial? ¿Tendría el general calculado 
lo de aquella noche sin luna o sería una simple coincidencia? 

Avanzaban entre matorrales de arbustos y algún que otro árbol aislado 
hasta que alcanzaron un claro junto a una ensenada que daba acceso a la 
laguna. El general ordenó detener las tropas. Allí, esperando, había un 
pequeño grupo de soldados romanos. Por sus ropas y piel curtida por el sol 
parecían marineros de la flota. Con ellos un celta de aquella región 
aguardaba. Quinto y sus hombres vieron cómo el general se acercaba hasta 
encontrarse con el extranjero hispano. A una señal de Publio, el celta se 
separó del resto y se aproximó hacia la laguna. El general le acompañaba. 
Quinto los vio deliberar un rato. El celta señalaba hacia la ciudad y hacia la 
laguna. El general escuchaba y asentía. Al cabo de unos minutos, Publio 
dejó solo al hispano junto al agua y se dirigió a los hombres. 

— ¡Vamos a hacer un sacrificio antes de entrar en combate! Necesitamos 
la ayuda de los dioses para acometer con éxito la conquista de esta ciudad 
que se nos resiste. Os prometí que los dioses nos ayudarían y en especial 
Neptuno, pero antes debemos ofrecer un sacrificio apropiado para conseguir 
su afecto y su ayuda. 

A la luz de las dos únicas antorchas que el general había permitido 
encender, los legionarios asistieron al ritual: los marineros de la flota 
trajeron un enorme buey de cinco años y más de quinientos kilos de peso. 
Caminaba lento, sin prisa, tranquilo, ajeno a su próximo destino. Entre 
varios marineros ataron al animal a una gran estaca junto al agua. Uno de 
ellos, al que el general había designado para que actuara de popa, desplegó 
en el aire una gigantesca y pesada maza. Otros dos marineros sacaron 
flautas, y con suavidad, hicieron sonar una música relajante que acariciaba 
el aire fresco de aquella noche. 

— ¡Agone! 

Se escuchó la orden del general y el popa descargó la maza sobre la 
cabeza del animal una, dos, hasta tres veces. El enorme buey primero se 
tambaleó, luego, con el segundo golpe, hincó las rodillas de sus patas 
delanteras y, con el tercer mazazo, se desplomó como un alud de tierra. Los 
legionarios se sobrecogieron por el gran impacto de la bestia al caer sobre el 
suelo. Acto seguido, el joven general se arrodilló junto al moribundo animal 


y segó el cuello de la bestia. Un río rojo de sangre zigzagueó como un 
caudaloso afluente, deslizándose a un paso de los pies del celta que, 
nervioso, observaba toda la escena, hasta desembocar en el agua de la 
laguna. Allí, en la orilla agua y sangre se fundieron en un abrazo largo 
quedando toda la playa teñida de un púrpura espeso. 

—;¡Neptuno, dios de las aguas y señor de los ríos y el mar! —empezó a 
decir Publio con el cuchillo en su mano en dirección al lago, ante la atenta 
mirada de legionarios, marineros y el pescador celtíbero—. ¡Sé propicio a 
nuestros designios esta noche en la que te honramos con la sangre de este 
animal! ¡Roma lucha por su libertad y por su supervivencia y esa lucha nos 
ha conducido hasta estas tierras lejanas y extrañas a nosotros, pero sabemos 
que tu poder no tiene límites ni fronteras y que allí donde haya agua estás 
tú, gobiernas tú! ¡Vela por nosotros en esta ciudad rodeada por el mar y esta 
laguna! ¡Te lo ruego a ti y al resto de los dioses! 

Una vez terminada la oración el joven general se levantó y se volvió 
hacia sus hombres buscando con sus ojos al centurión al mando. 

—:¡Quinto, has de seguir a este pescador celtíbero a través de la laguna 
con tus hombres! 

El centurión le miró. Quinto era consciente de que el general ya había 
considerado anteriormente, durante la larga marcha hasta Cartago Nova, 
que él recelaba de cumplir órdenes, de modo que dar esa impresión era lo 
que más alejado estaba de su intención, pero, no podía evitarlo, sentía la 
necesidad de advertir al general. Dudó. Miró a la laguna. Miró a sus 
hombres. Asintió. Empezó a caminar hacia el lago. Se detuvo. Se volvió 
una vez más hacia el general. 

—Mi general... —empezó, pero no se atrevió a seguir. 

—¿Y bien? —preguntó con voz seca Publio. 

Quinto tragó saliva. 

—No sé nadar, mi general. Y creo que la mayoría de mis hombres 
tampoco. No llegaremos a las murallas. 

Publio inspiró con profundidad y no exhaló hasta sentir que tenía los 
pulmones henchidos de aire. Resopló despacio y, al fin, respondió al 
centurión. 


—Quinto Terebelio, te he dado una orden: coge a tus tropas, a todos los 
manípulos y que, en columna de a dos, siguiendo a este guía celtíbero, 
crucen la laguna. Una vez allí vuestro objetivo es escalar la muralla por este 
extremo norte, mientras que nosotros atacaremos por el sector oriental, el de 
la puerta. Cuento contigo y tus hombres para que esta noche me demostréis 
que valéis para algo más que replicar a un superior y lamentaros como 
mujerzuelas baratas. 

Quinto Terebelio bajó la mirada. El general parecía no entender o no 
querer entender. Quinto estaba dispuesto a dar su vida en combate en 
cualquier momento, por su patria, por su general, pero aquello era un 
suicidio para él y gran parte de sus hombres. Muy pocos alcanzarían la 
muralla. La mayoría serían arrastrados por la profundidad de las aguas y 
todo sería inútil. El general, aquel maldito jovenzuelo que dudaba de su 
Capacidad para seguir órdenes, le humillaba de nuevo ante todos. Quinto 
tragó saliva por última vez y se dirigió a sus soldados. 

—jEn columna de a dos! ¡Y sin rechistar! ¡Al primero que diga algo le 
corto el cuello! ¡Estamos en guerra y entramos en combate! ¡Vamos a 
cruzar la laguna! ¡Si alguien dice una palabra, lo mato aquí mismo! —Y 
desenfundó la espada cuyo filo brilló resplandeciente bajo la luz de las 
antorchas. 

El general se volvió hacia el bárbaro hispano que debía actuar de guía y 
se despidió de él. 

—Hasta luego, Ilmo. Cumpliré con mi parte del trato. Nos vemos al 
amanecer. 

El pescador asintió sin demasiada convicción. Puede que cruzasen la 
laguna, pero no veía que aquellos hombres fueran a conseguir escalar las 
murallas y derribar a sus defensores. Pero ya era demasiado tarde para todo. 
Allí le había conducido su manía de contar historias, su afán de 
protagonismo. Si salía de ésta, aprendería la lección y permanecería callado 
por mucho tiempo. Se encomendó a Lugľ™!, el dios principal de su pueblo, y 
Dagdal”, la diosa de los infiernos, pero también de las aguas y la oscuridad. 
Sin duda Dagda estaría presente en aquella noche infernal en la que iban a 
cruzar aquel lago de aguas pantanosas. 

—Seguidme —dijo Ilmo en voz baja. 


— Vamos de una vez —respondió Quinto. 

El general ordenó apagar las antorchas. A su alrededor sólo oscuridad y 
sombras. Allí permaneció hasta que vio a los soldados alejarse. 

— Volvemos al campamento —ordenó entonces Publio—. Vamos. 
Rápido. No tenemos tiempo que perder. Llevo años esperando este 
momento. 


Muralla norte 


Quinto avanzaba con lágrimas en los ojos. El silencio de sus hombres le 
hacía entender hasta qué punto temían todos por su vida. Todos pensaban en 
lo mismo. De un momento a otro el agua les llegaría a la cabeza y, luego, el 
fin. ¿Para qué tanto sacrificio a los dioses? ¿Iba Neptuno a enseñarles a 
nadar en un minuto? Aquel celta sabría hacerlo y se separaría de ellos en 
cuanto el agua fuera demasiado profunda para caminar. De momento sólo 
les cubría hasta la rodilla pero, de pronto, al dar un paso, Quinto vio al celta 
hundirse hasta la cintura. Le siguió y sintió el agua fría de la noche en su 
estómago, donde un nudo apenas le dejaba respirar. Maldita suerte y 
maldito general. Quinto seguía avanzando, apartando plantas y alguna rama 
que flotaban en la laguna. El agua llegó hasta el pecho. Andar se hizo más 
complicado, pesado, lento. Llevaba coraza, una lanza, su espada, una daga, 
y una escala larga, además de su escudo. Demasiado material con el que 
moverse en aquel lodazal. 

—Espera —dijo Quinto al celta—. Ve más despacio. No podremos 
seguirte si vas tan rápido. 

El celta obedeció y ralentizó su marcha. ¿Y por qué se fiaba el general 
de aquel bárbaro? Igual los traicionaba. Claro que seguramente el general le 
buscaría hasta darle muerte a él y a su familia. Sí, eso sería: la familia. Por 
ahí se habría asegurado la lealtad de aquel hombre. 

Un agujero. Quinto se hundió en el agua. Tragó líquido pero pudo dar 
un paso más y volvió a tocar fondo. Tosió, escupió. Se apartó el pelo 
mojado del rostro. El celta seguía allí. Estaba detenido. Pensaba. «Genial. A 
lo mejor, tampoco sabe nadar. Aquí moriremos todos». El celta volvió a 


caminar. Quinto le siguió y, como si ascendieran una ladera sumergida 
emergieron hasta que el agua sólo les cubría por la rodilla. Quinto miró 
hacia atrás. Sus hombres eran una larga hilera de sombras asustadas, igual 
que él, pero que avanzaban en silencio. A su alrededor todo era un mar de 
agua. Estaban a mil pasos del punto de partida y aún les quedaba el doble 
de distancia hasta alcanzar la ciudad. Se encontraban en medio de la laguna 
y el agua sólo les cubría hasta la rodilla. Aquello era increíble. ¿Neptuno? 
¿El general? ¿El guía? Quinto no podía creer lo que veía, pero sus hombres 
parecían casi caminar sobre las aguas: cinco manípulos de legionarios 
pertrechados para el asalto de la fortaleza corriendo sobre la laguna bajo un 
cielo estrellado pero sin luna. 


Muralla oriental 


Publio había llegado al campamento y ordenó que se presentaran ante él 
Marcio y Lelio. Éstos llegaron rápido, uno desde el campamento y el otro 
en una barca desde el sur, donde permanecía la flota fondeada a la espera de 
una señal del general para entrar en combate. 

— Vamos a atacar de nuevo, pero esta vez por la noche. Marcio dirigirá 
el asalto a la puerta oriental, en el istmo, primero con la mitad de las tropas, 
la tercera legión, la que ha descansado durante el día, y en una hora serán 
reemplazadas por la cuarta legión, excepto los hombres de Terebelio, que 
atacarán por la noche, a través de la laguna. Tú, Lelio, harás que los 
marineros se lancen a la toma de las murallas por la parte sur, desde los 
barcos. Hemos de conseguir que el general cartaginés al mando concentre 
sus esfuerzos y sus hombres en el lado este y sur y que se olvide de la 
muralla norte. Ése es vuestro objetivo. Nos reencontraremos al amanecer... 
en el foro de la ciudad. 

Publio no admitió preguntas. Tenía demasiadas cosas de las que 
ocuparse. Marcio y Lelio se miraron. No dijeron nada. No hacía falta. 
Publio sabía que ambos dudaban de que los hombres de Terebelio pudieran 
alcanzar vivos la muralla norte. Y aun así, sería difícil que pudieran hacerse 
con ella, pero en cualquier caso, las instrucciones del general habían sido 


claras y, al igual que aquel joven superior a ellos en rango militar confiaba 
en ellos, lo había hecho siempre y lo seguía haciendo, ellos debían seguir el 
plan trazado y confiar en su superior. Les resultaba difícil, pero, adiestrados 
en la disciplina y, alimentada ésta por una importante dosis de afecto hacia 
la persona del general, en especial en el caso de Lelio, partieron raudos a 
cumplir con las instrucciones. 

Publio los vio marchar dispuestos, ágiles. Sabía que dudaban pero que 
seguirían adelante con el plan. Ahora sólo quedaba esperar que Ilmo no 
hubiera mentido y que Quinto fuera realmente el hombre del que siempre le 
habían hablado: el mejor soldado en el campo de batalla, siempre que 
estuviera rodeado de tierra firme, claro. 


Muralla norte 


Estaba empapado, agotado, con agua hasta por las orejas, pero vivo. 
Quinto se sentó un momento en la orilla. Sus hombres iban llegando con la 
misma expresión de sorpresa y cansancio. 

—Silencio —ordenó Quinto en un susurro mientras recuperaba el 
resuello. Era importante retomar fuerzas y no llamar la atención sobre ellos. 
Las murallas estaban apenas a quince pasos. 

Un centinela cartaginés de la zona norte del muro lamentaba haber sido 
relegado a esa posición de retaguardia. El ataque romano se había 
reiniciado en la parte oriental y lo mismo parecía ocurrir con el sector sur 
que daba hacia el mar. Sus superiores desconfiaban de él por su tendencia a 
beber más de la cuenta. Por eso a él y otro grupo más de soldados que 
estaban arrestados por pelearse entre sí en medio de las calles de la ciudad, 
cuando los soltaron para ayudar en la defensa, los ubicaron en el sector 
norte, donde los romanos nunca atacarían. Miró a su alrededor. Nadie. Se 
agachó y tomó una pequeña ánfora que había dejado junto a la pared del 
muro, entre dos almenas. Echó un trago. Ya que lo consideraban un 
borracho, ya no había por qué esforzarse en no serlo. Le pareció oír un 
chapoteo. Se asomó por el muro hacia la laguna. No vio nada. Quizá alguna 


sombra. Volvió a mirar. Nada. Si no iban a contar con él allí donde hacía 
falta, quizá lo mejor fuera echarse a dormir. 


Muralla sur 


Lelio inspeccionaba a los marineros que en unas horas se lanzarían 
contra la muralla sur de aquella fortaleza. Él no era un orador. Tenía que 
mandar a aquellos hombres contra un destino tenebroso. El objetivo era del 
todo imposible, pero su lealtad al joven Publio le empujaba a seguir con la 
estrategia marcada. Buscó palabras de ánimo en lo más profundo de su ser. 

—i¡Los dioses estarán con vosotros cuando subáis por esa muralla! — 
empezó, elevando su voz para ocultar con el potente volumen sus propias 
dudas—. ¡Los dioses os guiarán! ¡Hoy vais a conquistar una gran ciudad y 
esa heroicidad será recordada por vuestras familias y descendientes! ¡Seréis 
héroes de la patria! —Lelio se pasó una mano por la boca. La tenía seca. 
¿Tendrían aquellos marineros tanto miedo como él?—. ¡Hoy vais a la 
gloria! ¡Al mismo tiempo que nosotros atacamos por el sur, el general lo 
hará con la tercera y la cuarta legión por tierra! ¡Nuestras fuerzas 
combinadas doblegarán la resistencia de los malditos cartagineses y con la 
caída de la ciudad nos apoderaremos de todas las riquezas que allí nos 
esperan! ¡Por Roma! ¡Por todos los dioses! 

—¡Por Roma! ¡Por Roma! ¡Por los dioses! —gritaron los marineros de 
su barco y de los buques cercanos. Lelio se sorprendió de aquella respuesta. 
Realmente aquellos hombres parecían creer en el joven general. Bien, mejor 
así para todos. Con el ceño fruncido, oteando la noche oscura, ordenó que 
los remeros empezasen a bregar. Con lentitud pero con el rumbo preciso, las 
naves surcaban las aguas del mar en dirección a la muralla sur de la ciudad. 


Muralla norte 


Quinto, ya recuperado del paso de la laguna, brazos en jarras miró al 
muro. Tenía la altura de cuatro hombres. Bastante menos que en el lado 


oriental. Estaba claro que los cartagineses confiaban demasiado en su 
laguna para guardarlos del enemigo por aquel extremo de la ciudad. Bien. 
De esto sí sabía él. Pisaba tierra firme y había un muro por escalar con 
soldados armados en lo alto. No era una merienda. Estaba contento. Se 
dirigió a sus oficiales en voz baja. Ordenó que se alinearan en cinco filas. 
Cien hombres en cada fila. Los legionarios de la primera hilera tenían las 
escalas. Desde el otro lado de la ciudad se empezó a escuchar el fragor 
inconfundible de una contienda campal en toda regla. El general estaba 
cumpliendo con su parte del plan. Ahora le tocaba a él y por todos los 
dioses que iba a hacerlo. 

Quinto se puso dos pasos por delante de sus hombres. Alzó la espada 
para dar una señal, pero se dio cuenta de que, en la oscuridad, no le podían 
ver más allá de diez o quince pasos. Ordenó entonces que, cada diez 
hombres, un legionario saliera para, igual que él, dar la señal al mismo 
tiempo. En un minuto todo estaba dispuesto. 

—-Por Hércules, vamos allá —dijo sin elevar la voz y bajó su espada. A 
su señal, veinte escalas volaron por el aire hacia el muro, y a una señal 
nueva por cada lado, veinte más, cuarenta, sesenta, ochenta. Cien escalas 
sobre el muro. Quinto fue el primero en empezar a trepar y tras él cien 
hombres. El centurión, pese a sus años de veterano, trepó como un gato y en 
unos segundos se encontró en lo alto del muro. 

Un cartaginés estaba como dormido sobre el pasillo en lo alto de la 
muralla; junto a él una pequeña ánfora. Quinto se ocupó de que no 
despertase segándole el cuello con la daga. El cartaginés sólo tuvo tiempo 
de abrir los ojos, hacer una horrible mueca y quedarse muy quieto con la 
lengua colgando por la comisura de los labios. Quinto avanzó por el muro 
supervisando cómo sus hombres ascendían sin ser molestados. Un par de 
centinelas fueron despeñados hacia el lado exterior, quebrándose sus huesos 
con golpes secos al estrellarse contra el suelo enlodado. Quinto ordenó que, 
una vez que todos los hombres estuvieran en lo alto del muro, subiesen las 
escalas y las descolgasen por el lado interior. 

— Tres manípulos, al interior de la ciudad, hacia el foro. Estamos junto 
al Arx Hasdrubalis. Debéis avanzar en esa dirección —explicó señalando al 
sur—. El resto, los otros dos manípulos, me seguirán por el muro, hacia el 


este, hacia las puertas de la ciudad. Matad a todo lo que se mueva hasta que 
recibáis nueva orden. 

Los soldados se fueron descolgando y, en grupos de veinte hombres, se 
adentraban en la ciudad. En lo alto del muro, Quinto escuchaba el estruendo 
de la batalla que tenía lugar al este y el sur. Pronto sus hombres se unirían a 
aquel tumulto. Avanzó rápido por el pasillo de la muralla, cuando un grupo 
de soldados africanos, con las espadas desenvainadas, se arrojaron hacia 
ellos gritando y dando la señal de alarma. 

—;¡Bien, esto empieza ya! —dijo y espada en mano arremetió contra el 
primero de los cartagineses. 

Paró el golpe con el escudo y, por debajo, pinchó en la pierna a su 
oponente. Éste se arrodilló por el dolor y, entonces, por arriba le clavó la 
espada en el cuello. Vino entonces otro cartaginés. Quinto dejó el remate 
del primero para más tarde y nuevamente se defendió con el escudo. Un 
golpe imponente le hizo retroceder un paso. Aquél era un gigante. Otro 
golpe y Quinto retrocedió otro paso, pero cuando el enorme africano iba a 
asestar un tercer golpe, Quinto se lanzó sobre él con el escudo haciéndole 
perder el equilibrio. El gigante se apoyó en la pared del muro y evitó la 
caída, pero entonces se encontró la espada del centurión clavada en medio 
del pecho. Quinto la giró al sacarla, para asegurarse de que hacía el mayor 
destrozo posible y un chorro de sangre brotó como una fuente. El gigantón 
aun así se levantó, pero Quinto le clavó la daga en el cuello, le empujó de 
nuevo con el escudo y le volvió a clavar la espada, esta vez en el vientre. El 
africano se arrodilló agonizante. Quinto siguió su avance hacia la puerta. 
Sus hombres iban haciendo lo propio y rematando los heridos que su 
centurión iba dejando en su camino. En lo alto de la muralla norte se libraba 
una batalla encarnizada. 


Muralla oriental 


En la puerta oriental, las legiones atacaban con toda su energía. 
Centenares de legionarios escalaban los muros obligando a los defensores a 
duplicar sus trabajos para detenerlos antes de que alcanzaran las murallas. 


Pero pese al aceite hirviendo, a las jabalinas, flechas y otros proyectiles, 
algunos de los triari más veteranos empezaban a trepar hasta lo alto 
extendiéndose así la batalla hasta la fortaleza misma de Qart Hadasht. 
Publio lo observaba desde una distancia prudente, rodeado de su guardia. 
No sería suficiente. Los legionarios que ascendían eran rodeados 
rápidamente por grupos de defensores y eran abatidos. El esfuerzo de los 
romanos estaba siendo titánico, pero los legionarios sentían que tampoco 
esa vez conseguirían nada más que ver cómo decenas de sus amigos caían 
uno tras otro en un infructuoso y absurdo intento por conquistar lo 
inconquistable. Hasta allí los había conducido un joven general romano 
inexperto en el mando, insensato en sus planes. 

Publio miró al suelo. Sentía el abatimiento que se extendía entre sus 
hombres. Lo veía en la faz de sus lictores y en el rostro de sus oficiales. 
Estos últimos le miraban suplicando con su gesto cabizbajo que ordenase el 
repliegue, pero el joven general permanecía impasible, como paralizado, 
mientras era testigo de cómo sus tropas sucumbían ante un muro imposible 
contra el que él se obstinaba en lanzarlos en un combate sin sentido ni 
esperanza. Pero entonces ocurrió algo que no estaba en los manuales que 
los centuriones habían leído. El general desenvainó su espada, la levantó 
hasta la altura del pecho y la hizo girar en el aire con agilidad, trazando un 
círculo invisible, como si retara al enemigo, al abatimiento de sus hombres 
y a las mismísimas murallas de la ciudad. 

— ¡Vamos allá! —gritó—. ¡Por Roma, por todos los dioses! ¡Al ataque 
hasta el final! 

Desenfundó su espada y trazó con ella la circunferencia en el aire sin 
soltarla, el giro que anunciaba que el general entraba a muerte y hasta el fin 
en combate. Todos los que le rodeaban reconocieron aquel gesto que habían 
visto en su padre y en su tío en más de una ocasión. No había marcha atrás. 
Y sin mirar atrás, sin atender a si le seguían o no, al igual que hiciera años 
atrás en Tesino, el joven general se lanzó a buen paso primero y luego a la 
carrera hacia las murallas. Sus oficiales se miraron, los lictores, tras un 
instante de indecisión, siguieron a su general y, en unos segundos, el resto 
de las tropas que permanecían en la retaguardia recibieron la orden conjunta 
de todos sus centuriones de lanzarse al ataque contra las murallas de Qart 


Hadasht. Era un suicidio colectivo, pero si el general cargaba el primero, 
nadie podía ni quería quedar como un cobarde. 

El suelo tembló ante el veloz avance de los miles de legionarios. Los 
cartagineses que estaban satisfechos con la resistencia de su fortaleza, 
seguros en la confianza que les otorgaban sus murallas, se sorprendieron 
ante la nueva acometida de los romanos. Ahora atacaban todos a un tiempo. 

—i¡Da igual! —Se escuchó la voz de Magón, dando ánimos a los 
defensores—. ¡Es un ataque suicida! ¡Se estrellarán todos contra las 
murallas! ¡Sólo tenemos que entretenernos en ir matándolos mientras 
intentan subir! ¡Por Baal y Tanit, todos a las murallas! ¡Calentad más 
aceite! ¡Tensad los arcos! ¡Coged jabalinas! ¡Vamos a recibirlos como se 
merecen! ¡Hoy lamentarán haber pensado nunca que podrían tomar esta 
ciudad! ¡Y ya muy pronto Asdrúbal terminará con los despojos que dejemos 
de estos miserables! 

El avance romano proseguía, firme, obstinado, absurdo. 


Muralla sur 


Entretanto, Cayo Lelio ordenó redoblar la intensidad del ataque de la 
flota sobre las murallas del sur, donde los defensores, desde los muros y la 
colina de Vulcano, lanzaban toda clase de misiles, algunos incendiarios, 
prendiendo fuego a un par de naves que los romanos se veían obligados a 
retirar para evitar que con ellas ardiera el resto de la flota. 


Muralla oriental 


Magón lo dirigía todo corriendo de un lugar a otro, yendo veloz desde el 
sector sur al oriental, manteniendo los ánimos de sus soldados, su moral de 
resistencia y éstos respondían con energía y valor. Aquél sería un amanecer 
sangriento para ambos bandos, pero estaba seguro de que los romanos se 
llevarían de largo la peor parte y que, tras este nuevo fracaso, el desánimo 
sería completo entre sus filas, y se retirarían. Esa mañana iba a traerle una 


gran victoria. Magón caminaba satisfecho de vuelta al sector este de la 
muralla, contemplando cómo el propio general romano se involucraba en la 
lucha. Era un mojigato. Eso explicaba aquella ofensiva tan estúpida. Los 
romanos debían de estar muy mal cuando enviaban dos legiones al mando 
de jóvenes sin experiencia. Esta guerra pronto iba a decantarse a favor de 
Cartago. Magón puso los brazos en jarras. 

—iVerted más aceite! ¡Vamos a tostar a todas las legiones de Roma si 
hace falta y luego nos vamos a reír sobre sus cadáveres asados! —Y lanzó 
una enorme risotada que resonó como un trueno en medio del fragor de la 
contienda. 

Muchos de sus hombres rieron con él mientras volcaban pesados 
Calderos de aceite incandescente por el muro oriental. Magón reía al ver a 
los romanos del muro retirarse frenando el avance de las nuevas tropas que 
llegaban bajo el mando directo de aquel imbécil de general que se habían 
traído los romanos consigo. De pronto, Magón escuchó un silbido que 
acertó a reconocer de forma inconsciente y por eso se agachó. Un dardo le 
pasó rozando la espalda y luego otro y otro más. Una lluvia de flechas que 
venían desde el pie del muro pero por detrás, desde el interior de la ciudad. 
El general cartaginés se revolvió enfurecido. ¿Quiénes eran los inútiles que 
apuntaban tan bajo que iban a herir a los propios defensores de la ciudad? 
Pero cuando se volvió, Magón encontró algo que no entendió: una centena 
de romanos luchaba en las calles de la ciudad abatiendo a los pocos 
soldados cartagineses que habían quedado fuera de las murallas. Era una 
lucha, más bien, entre legionarios y ciudadanos armados que hacían lo que 
podían por defenderse y lo hacían mal. Un regimiento de arqueros romanos 
lanzaba flechas contra los defensores púnicos del sector oriental. Magón vio 
cómo varios de los defensores de la muralla caían abatidos. Miró entonces 
al exterior. Apenas caía ya aceite por la piedra, pues los que debían verterlo 
estaban muertos. El general romano había alcanzado la puerta y desde allí 
dirigía a sus hombres hacia las escalas. ¿Legionarios dentro de la ciudad? 
Magón sacudió la cabeza. Se protegió con un escudo de la intensa lluvia de 
flechas y ordenó que varios hombres le siguieran para bajar al interior de la 
ciudad y terminar con aquellos romanos que habían penetrado en la misma, 
aunque aún no entendiera bien cómo podía haber ocurrido aquello. Todo el 


tiempo le atormentaba la misma pregunta. ¿Por dónde? ¿Por dónde habían 
accedido aquellos legionarios a la inexpugnable Qart Hadasht? 


Muralla sur 


—;¡Alejad ese barco, alejadlo de aquí, por Hércules! —aulló Lelio a sus 
hombres. Una de las naves se había incendiado al caer sobre la cubierta de 
la misma un río de aceite hirviendo que impregnó de fuego la madera del 
buque, remos y personas. Varios marineros salieron del interior de la nave 
ardiendo como teas y entre gritos infernales se arrojaban al mar para ahogar 
en sus aguas el incendio que los consumía. Las bajas eran incontables y los 
marineros empezaban a tener sus dudas sobre aquella estrategia. Lelio 
intentaba imponer orden y mantener la ofensiva, pero sus soldados parecían 
haber enfriado sus ánimos al calor del aceite en llamas, las jabalinas y las 
flechas que arrojaban los defensores. Todo parecía inútil. Pero tenía la 
orden de Publio de tomar aquellas murallas a toda costa. No podía retirarse 
ahora. A su lado tenía a un centurión de confianza, Sexto Digicio. 

—iCoge tus hombres, Sexto, y sígueme! ¡Por Cástor y Pólux que vamos 
a trepar por esa muralla, aunque sea lo último que haga en esta vida! 

Sexto le miró como quien mira a un loco. El centurión, de mediana 
edad, rudo, fuerte, con experiencia, no veía sentido a aquello, pero oponerse 
a una orden directa del almirante de la flota tampoco era algo que fuera a 
brillar en su hasta la fecha excelente hoja de servicios en la flota de Roma. 
Asintió y ordenó a sus hombres que le siguieran. 

En unos minutos, guiados por unos nerviosos remeros, el barco del 
almirante Lelio chocó contra la muralla sur. Las armas arrojadizas 
empezaron a llover sobre sus ocupantes. La colina de Vulcano se levantaba 
detrás del muro sur y todo parecía indicar que desde allí los defensores 
lanzaban también más proyectiles, incluso comenzaron a caer rocas del 
cielo. Una enorme piedra se despeñó sobre el centro de una nave 
penetrando con su gran peso hasta lo más profundo de la misma abriendo 
un boquete en la quilla. El agua entró igual que sale un chorro de sangre en 
una herida abierta. La nave naufragaría en cuestión de minutos. 


—i¡Maldita sea! —masculló Lelio bajo su escudo—. ¡Lanzad las 
cuerdas! 

Los marineros de Sexto Digicio arrojaron las escalas hacia lo alto de la 
muralla. Muchas de las picas en las que terminaban cayeron sobre la piedra 
del muro. Los hombres de Sexto tiraron de ellas hasta que consiguieron que 
una mayoría de las escalas quedaran fijadas en la piedra. Una vez 
aseguradas las escalas, Lelio dio la orden de separar la nave. Los remeros 
empujaron con sus remos y separaron unos metros el maltrecho buque de la 
pared de piedra que se hundía en el mar. Al segundo una cascada de aceite 
hirviendo cayó desde lo alto de las murallas, pero al haber distanciado el 
barco del muro, éste se vertió sobre el mar y se diluyó en sus aguas. 

—¡Al muro, rápido! —volvió a ordenar Lelio, y mirando a Sexto—, 
sólo tendremos esta posibilidad, centurión, un minuto antes de que vuelvan 
a Cargar sus calderos y verter el aceite. Hay que alcanzar la muralla ahora. 

Sexto tenía los ojos bien abiertos. Admirado por la audacia del 
almirante asintió con decisión. Los remeros volvieron a posicionar el barco 
junto a la muralla sur. Sexto se dirigió a sus hombres. 

—¡Al muro! ¡Escalad, por vuestra vida! ¡Escalad rápido! ¡Por Hércules 
y todos los dioses! 

Sexto vio cómo sus hombres se arrojaban sobre las cuerdas de las 
escalas que aún permanecían colgando de las murallas. Algunas maromas 
cedieron ante el peso de los hombres al haberse quemado parcialmente con 
el aceite y algunos marineros caían sobre la cubierta del barco, pero Sexto 
los volvía a lanzar sobre el muro. 

—;¡Arriba, soldado! ¡Al muro! 

Aturdidos por la caída, se levantaban y volvían a asir las cuerdas de las 
escalas. Iban demasiado despacio. El almirante y el centurión se miraron. 
Se entendieron sin decirse nada. Ambos hombres enfundaron sus espadas 
en sus cintos y saltaron sobre las cuerdas. Empezaron a trepar como fieras 
malheridas en busca de refugio. La escala de Lelio se partió en un extremo, 
pero el almirante mantuvo el equilibrio y se pasó a otra escala que estaba al 
lado. Ésta parecía mejor conservada. Una flecha le pasó rozando el rostro. 
Lelio siguió ascendiendo. Aquello era una locura, el final. Aquel joven ya le 
arrastró a una insensatez en Tesino y ahora se repetía la historia. Se sonrió. 


No lo pudo evitar. En medio del fragor de aquella lucha, entre las flechas y 
las jabalinas, trepando como un equilibrista por aquella muralla que parecía 
no tener fin, recordó cuando en el norte de Italia Publio padre le encomendó 
que velase por su hijo y pensó que desde entonces tendría una vida aburrida 
cuidando a un hijo de cónsul. Cuando miró hacia arriba, vio que ya sólo le 
restaba un metro. Desde abajo varias decenas de soldados, al ver al 
almirante y al centurión trepando por las escalas, no pudieron soportar la 
humillación de ver cómo sus oficiales hacían lo que era su trabajo y se 
lanzaron sobre las cuerdas, escalando como jabatos lo que antes no habían 
conseguido. Algunos caían atravesados por una jabalina, pero los más 
avanzaban con seguridad y tesón. 

Sexto Digicio alcanzó lo alto de la muralla. Nadie le impidió que trepara 
sobre las almenas de piedra porque los defensores estaban ocupados 
arrastrando un enorme caldero con aceite hirviendo. Sexto se arrojó, espada 
en mano, sobre aquellos cartagineses que se vieron sorprendidos por la 
primera embestida de un enemigo en lo alto de la muralla sur. Dejaron el 
caldero y espadas en mano respondieron al ataque de Sexto. El centurión 
hundió su espada en el vientre de uno de los cartagineses y, con su escudo, 
que había atado a su espalda durante la subida al muro, detuvo el golpe de 
otro enemigo. Un tercer cartaginés se sumó al ataque contra Sexto y el 
centurión retrocedió, pero entonces vio cómo el almirante, que había 
accedido ya al muro, embestía con todas sus fuerzas a los cartagineses por 
la espalda. En un segundo dos africanos estaban en el suelo, heridos de 
muerte. Un grupo de defensores vio lo que estaba sucediendo y, a paso 
ligero avanzando con las espadas desenfundadas, corrieron a por ellos con 
el fin de arrojar a los intrusos romanos que habían escalado la muralla. 
Lelio leyó las malas noticias en la faz de Sexto y se giró. Diez africanos se 
abalanzaban sobre él, enfurecidos, dispuestos a matarle y dar así ejemplo al 
resto de los romanos de lo que pasaría con los que consiguieran escalar la 
muralla. Eran demasiados. Se volvió para ver si Sexto le ayudaría, pero el 
centurión se veía en una situación bastante parecida con un grupo de 
africanos que venían por el otro lado. Estaba claro que cada uno tenía que 
ocuparse de su propio destino. Lelio levantó el escudo y paró un primer 
golpe, pinchó una pierna desde el suelo, recibió dos golpes más sobre el 


escudo, sin mirar pinchó el vientre de otro enemigo, bajó el escudo para ver 
mejor y clavó su espada en el pecho de otro africano, pero se vio rodeado. 
Sintió un pinchazo en el hombro y luego dos golpes más sobre el escudo. Se 
arrodilló, para no caer. Se le echaban encima varios hombres a la vez, pero 
se levantó con gran empuje y los hizo retroceder con el escudo. Quedaban 
siete cartagineses en pie. Él estaba herido en un hombro. Era el izquierdo. 
Aún podía sostener el escudo para defenderse y tenía la derecha para 
manejar la espada. Se sintió bien. Al menos luchaba en lo alto de la muralla. 
Fuera cual fuese el resultado de aquella contienda, al menos Publio vería 
que alcanzó la muralla. El muro era estrecho en aquel lugar. Apenas unos 
metros. Eso le favorecía porque los cartagineses no podían lanzarse todos al 
tiempo contra él. Dos africanos se adelantaron y se reinició la lucha. Lelio 
paraba los golpes sosteniendo el escudo con el brazo herido. Segó con un 
veloz ademán el cuello de uno de los cartagineses. Éste arrojó su espada y 
se llevó las manos al cuello partido intentando infructuosamente detener la 
hemorragia. La sangre lo impregnó todo y el suelo del muro quedó 
resbaladizo. El otro cartaginés vio reforzado su ataque con la suma de otro 
de sus compañeros. Lelio se mantenía firme. ¿Es que nadie más había 
alcanzado la muralla? 


Muralla norte 


Quinto Terebelio dividió sus fuerzas: un manípulo continuó su avance 
por la muralla y el otro descendió con él hacia el interior de la ciudad. Con 
este último grupo de legionarios se presentó con rapidez en el lugar donde 
se encontraban los cartagineses que custodiaban la gran puerta oriental de la 
ciudad. Quinto no tenía un plan muy desarrollado. 

—.¡A por ellos! ¡No dejéis ni uno vivo! 

Los cartagineses, entre sorprendidos e incrédulos ante lo que estaba 
pasando, se defendían con vigor, pero el empuje de aquellos hombres 
llegados de no se sabía dónde los hizo retroceder. Y es que había algo que 
envenenaba el ánimo de los africanos. Si había legionarios en la ciudad es 
que habían entrado por algún sitio, de forma que la ciudad había cedido en 


algún punto, de modo que lo imposible podía ocurrir: por primera vez en 
todos aquellos días, los cartagineses luchaban pensando en que una derrota 
era posible. 

Quinto hirió con su espada a un hombre en el estómago y luego a otro 
en el costado. Pasó por encima de ellos y los remató hundiendo 
consecutivamente su espada en sus pechos para volverse de nuevo y encarar 
a un tercero que apareció dispuesto a frenar su avance. Este último asestó 
un poderoso golpe que Quinto detuvo con su escudo, pero el impacto fue 
tan fuerte que el centurión perdió el equilibrio y cayó de lado, pero 
manteniendo el escudo en alto, de modo que pudo parar otro golpe mortal 
que le lanzó su contrincante. Quinto se revolvió como un gato y, desde el 
suelo, clavó su espada en una rodilla de su enemigo. Éste gritó y se dobló 
hasta caer en el suelo, encogido. Quinto aprovechó para incorporarse y 
cortar el cuello de su enemigo con el filo de su espada. La sangre le salpicó. 
El centurión romano observó que sus hombres habían acabado con el resto 
de los cartagineses. Dos legionarios yacían muertos entre los enemigos. 
Quinto se pasó el dorso enrojecido de su mano derecha, sin dejar de 
empuñar la espada, para secarse el sudor de la frente. 

—¡Abrid las puertas! —ordenó, satisfecho, seguro, contento de sí 
mismo y de sus legionarios. 


Muralla oriental 


Entre el aceite hirviendo y las jabalinas, bajo el infierno de las murallas, 
los centuriones empezaron a albergar de nuevo la idea de retirarse aunque 
aquel loco general estuviera decidido a inmolarse como un insensato. Pero 
cuando lo veían, compartiendo con ellos la lluvia de flechas, protegido tan 
sólo por los escudos de los lictores, dudaban y no sabían si estaban bajo el 
mando de un alucinado o de un valiente. 

Sin embargo, las imponentes murallas retrataban una cruda realidad. Y 
así fue durante varios minutos hasta que los oficiales detectaron que parecía 
descender el lanzamiento de proyectiles y que el aceite dejaba de resbalar 
por los muros en cascada continua. Ordenaron entonces un nuevo intento de 


trepar hacia las murallas y vieron, ante su sorpresa, que muchos empezaban 
a ganar acceso a las mismas. Y, lo más impactante de todo, sin saber cómo 
ni por qué, las puertas de la ciudad se abrían, despacio primero y luego con 
más rapidez hasta quedar desplegadas de par en par. Y de entre ellas salió 
un solo soldado, vestido de centurión romano, con su casco cubierto por la 
cresta de los oficiales de las legiones romanas, y sus compañeros 
reconocieron la figura robusta y ensangrentada de Quinto Terebelio. 


Muralla sur 


Varias decenas de marineros romanos alcanzaron lo alto de la muralla 
sur. Vieron a su centurión Sexto Digicio luchando con bravura contra un 
grupo de enemigos y con rapidez todos se unieron para ayudar a su oficial. 
En la confusión nadie se percató de dónde estaba el almirante. 

Lelio mantenía su pugna contra el grupo de cartagineses que lo acosaba. 
Había derribado a dos más, pero el cansancio empezaba a hacer mella en su 
cuerpo y el hombro sangraba abundantemente. Se sentía débil. Retrocedió 
un paso, pero su sandalia resbaló sobre la sangre vertida por uno de los 
africanos derribados por él mismo y Lelio dio con sus huesos, de espaldas, 
sobre la dura piedra. Su cabeza se golpeó contra el muro y sólo el casco 
evitó que su vida se desvaneciera en aquel instante. Todo se tornó oscuro 
por un segundo y, para cuando recuperó la vista, pensó en que mejor habría 
sido caer al mar y acabar así de una vez con todo aquello. Dos africanos se 
acercaban con sus espadas en alto y una malévola sonrisa en sus rostros. 
Lelio buscó su espada, pero enseguida comprendió que en la caída la había 
debido de soltar y que ésta debía de haberse despeñado hacia las aguas del 
Mediterráneo. Estaba herido, desarmado y abatido. Uno de los cartagineses 
se adelantó tanto que Lelio sintió la pierna de su enemigo a la altura de sus 
pies. No lo pensó dos veces. Con sus piernas trabó al africano y lo hizo 
caer. Antes de que el otro africano reaccionara, Lelio estaba en pie 
blandiendo el arma de su oponente derribado. 

—-¿Quién es ahora el que sonríe? —preguntó Lelio mientras avanzaba 
sobre sus enemigos que empezaban a replegarse y eso que habían llegado 


más cartagineses. ¿Tanto miedo le tenían? Lelio se giró para ver si llegaba 
Sexto en su ayuda y, en efecto, el centurión estaba a sus espaldas avanzando 
con dos o tres decenas de romanos. Aquello empezaba a marchar bien. 
Lelio dio un brinco y trepó a lo alto de las almenas de la muralla sur para 
animar a sus hombres. 

—;¡A por ellos! ¡Por Hércules, que no quede ninguno con vida esta 
noche! 

El almirante no tuvo tiempo de ver la flecha que se cruzó en su destino. 
No llegó el dardo a clavarse en su cuerpo, pero pasó rozando el cuello del 
almirante; éste, entre sorprendido y asustado al sentir cómo la saeta le 
seccionaba parte de la piel del cuello, perdió la orientación por un segundo, 
débil como estaba aún a causa de la sangre perdida por la herida del 
hombro. Sexto y sus hombres vieron al almirante tambalearse en lo alto de 
la muralla, en el borde mismo de una almena. Los cartagineses se quedaron 
petrificados también, contemplando aquella escena incierta. Un marinero 
romano intentó alcanzar al almirante antes de que trastabillara, pero llegó 
tarde. Romanos y cartagineses vieron cómo el cuerpo de Cayo Lelio, 
almirante de la flota romana, lugarteniente de Publio Cornelio Escipión, 
perdía lenta pero inexorablemente el equilibrio y cómo luego veloz se 
desplomaba desde lo alto de la muralla y se precipitaba al vacío hasta 
quebrar con el ímpetu de su peso las olas del mar. 
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El desasosiego de la creación 


Roma, 209 a. C. 


Plauto entró en casa de Casca satisfecho de sus últimas compras en el 
mercado. Decidido, cruzó el atrium y se refugió en su habitación. Casca le 
vio desde el tablinium, pero al verle tan ensimismado, optó por no 
molestarle. A fin de cuentas, la concentración de aquel hombre que daba 
como fruto la creación teatral era una de sus mayores fuentes de ingresos. 
No. Casca permaneció sentado, revisando las cuentas del último año. Los 
ingresos habían sido sobresalientes. Su ceño se frunció. Sólo le quitaba el 
sueño esa obsesión de su protegido por escribir una tragicomedia. ¿Cómo se 
iba a reír la gente de los dioses? Aquello era peligroso, pero Plauto estaba 
tan ofuscado que Casca decidió dejarle hacer. Sólo había exigido poder 
revisar la obra antes de remitirla a los ediles de Roma. ¿Quién sabe? Igual 
aquel extraño hombre que un día entró en su casa desarrapado y miserable, 
de la misma forma que acertó a hacer reír, fuera capaz de conseguir lo 
mismo mezclando personajes divinos y humanos sin caer en el sacrilegio. 
Todo podía ser. Casca negó con la cabeza intentando desembarazarse de su 
tormenta de pensamientos y dudas y regresó sobre la gratificante lista de 
ingresos. 

Plauto se sentó en su silla de escribir. Dejó en la mesa las sesenta 
schedae que acababa de adquirir. Eran hojas de papiro de la mejor calidad. 
Daba gusto pasar las yemas de los dedos y sentir su textura, firme pero 
suave al mismo tiempo. Y además eran grandes, de veinticinco por treinta 
centímetros. Nada de aquellas pequeñas páginas de apenas quince 
centímetros de ancho. No, allí, en cambio, había espacio. Plauto prefería 
escribir así, sobre las hojas sueltas y luego, cuando la obra estuviera bien 


terminada, pegarlas para formar así el rollo o los rollos con los que luego la 
presentaría a Casca. 

— Bien, bien —su voz resonaba en el silencio de la habitación. Sobre la 
mesa se apilaban una decena de diferentes stilus, pequeños punzones que 
actuaban como plumas para escribir, junto con varios diminutos tarros de 
arcilla con gran cantidad de attramentum o tinta negra espesa, densa, como 
pintura oscura. También tenía otro pequeño recipiente de barro con tinta 
roja brillante con la que le gustaba escribir los encabezamientos que 
señalaban el principio de cada acto. Éste era su pequeño mundo, sus 
pequeñas posesiones. Poca cosa para muchos y, sin embargo, para Plauto, 
aquellas páginas en blanco y aquellos estiletes eran una ventana a un 
universo entero, a sus sueños, a su vida. Tito Maccio parecía ya un ser 
lejano en el tiempo y en la distancia. Por un momento recordó la triste 
estancia mugrienta y la oxidada lámpara de aceite con la que se iluminaba 
para escribir por las noches. Ahora, todo aquello, junto con el hambre, la 
pobreza más absoluta y la semiesclavitud del molino, había quedado atrás. 
Ahora era Plauto, el gran escritor, apreciado por muchos, reconocido y 
aplaudido por todos. 

Tomó un stilus y lo hundió despacio en la tinta roja. Sacó la pluma con 
cuidado y esperó a que dejase de gotear. Se inclinó sobre la mesa, tomó una 
hoja en blanco y empezó a escribir. 


ACTVS I 


Luego, dejó el estilete sobre la mesa, en una esquina, sobre un trapo 
manchado ya de rojo y negro. Cogió otra pluma y la mojó en la tinta negra. 
Mientras dejaba que las gotas cayesen sobre el recipiente de barro, exhaló el 
aire despacio. Meditó mirando al vacío y, por fin, empezó. 


SOSIA: Qui me alter est audacior homo aut qui confidentior, 
Tuventutis mores qui sciam, qui hoc noctis solus ambulem? Quid 
faciam nunc, si tres viri me in carcerem compegerint? 


¿Habrá alguien más atrevido o más temerario que yo, que, 
conociendo como conozco las costumbres de la juventud, ando solo a 
estas horas de la noche? ¿Qué haría yo, si ahora los triunviros me 
encerraran en la cárcel? 


Aquí se detuvo. No estaba seguro de cómo continuar. Siguió pensando 
en silencio. Asintió para sí mismo. Lo veía más claro ahora. Sí. Se sentía 
más seguro. Prosiguió redactando el monólogo inicial del esclavo Sosia: 


De ella me sacarían mañana como, por así decir, de la despensa 
para darme unos buenos latigazos. No me permitirían defender mi 
causa, ni podría esperar socorro alguno de mi amo, ni habría 
absolutamente nadie que pensara que no merezco una buena paliza. Y 
así, como si fuera un yunque, ¡pobre de mí! Ocho tipos fornidos me 
golpearían. Tal sería la hospitalidad que me brindaría el estado a mi 
regreso del extranjero. Y todo esto a causa de la impaciencia de mi 
amo que, en contra de mi voluntad, me ha hecho salir del puerto a 
estas horas de la noche. ¡Qué duro es ser esclavo de un poderoso! 
¡Qué terriblemente desgraciado es el esclavo de un rico! 


Volvió a detenerse. Dudó. Tomó entonces una esponja que tenía junto a 
las hojas y la empapó de agua de una bacinilla que estaba al pie de la mesa. 
La estrujó hasta que sólo quedó húmeda y la acercó con extremo cuidado a 
la hoja que estaba escribiendo y borró con la esponja las dos últimas líneas. 
Dejó la esponja sobre la mesa. Eran frases peligrosas. Un entrecejo marcado 
se apoderó de su faz. Se levantó arrastrando la silla con tanta fuerza que 
casi la volcó. Paseó por la habitación con las manos cruzadas en la espalda. 
Esto no es conveniente, esto no se debe escribir, esto es mejor no 
mencionarlo. Casca le tenía aburrido de tantos comentarios de censura y 
autocontrol. Plauto se detuvo y volvió a sentarse. Aún dudaba. Sabía que 
gozaba de comodidades gracias a la protección de Casca y que había tenido 
acceso a volúmenes muy difíciles de comprar gracias a la generosidad de 
aquel joven patricio de Publio Cornelio Escipión, pero algo le hervía por 


dentro y no podía evitarlo. Tomó de nuevo la pluma, la mojó con tinta negra 
y, con pulso firme y seguro, reescribió las dos frases que acababa de borrar. 


¡Qué duro es ser esclavo de un poderoso! ¡Qué terriblemente 
desgraciado es el esclavo de un rico! 


Y siguió escribiendo durante varias horas. Se olvidó de comer. 

La tarde cayó sobre Roma. Plauto, al fin, dejó de nuevo la pluma sobre 
la mesa. Tenía gran parte de la primera escena, con un diálogo vivo entre el 
esclavo Sosia y el dios Mercurio, pero había llegado a un momento donde 
no acertaba con la forma de seguir con la escena. ¿Y si Mercurio pegara al 
pobre Sosia para detenerlo e impedir que sorprendiera a Júpiter con 
Alcmena? Sí, eso podría ser. Podría ser. Y resultaría cómico. A la gente le 
gustaría. Y apalear a un esclavo era más que aceptable. Meditaba. Estaba 
cansado. No se levantó. Continuó allí, solo, con las manos sobre la mesa, 
manchados los dedos de tinta oscura, agotado, exhausto. El mundo a su 
alrededor estaba en guerra. Dos decenas de legiones se enfrentaban con 
iberos, galos, macedonios, cartagineses y númidas. Centenares, millares de 
soldados de ambos bandos caían en batallas incontables. Los senadores 
debatían sin fin sobre estrategia y sobre cómo recaudar más y más fondos 
para financiar aquella locura mientras que el pueblo de Roma lo soportaba 
todo, los impuestos, la carestía de los alimentos y la ropa, la escasez de 
trigo y gachas, la muerte de amigos y familiares, el constante temor a ser 
derrotados, torturados, apresados o asesinados. Mientras él, Tito Maccio 
Plauto, luchaba su propia guerra. Tenía que descubrir la forma de 
entretenerlos a todos y hacerles olvidar el mundo en el que realmente 
vivían. O quizá podría ir más allá y decir más cosas... ¿criticar la injusticia? 
Plauto se levantó. Estaba aturdido. Sentía una creciente zozobra de 
pensamientos. No sabía cómo seguir. No se asustó. Conocía aquella 
sensación muy bien. Le asaltaba con frecuencia. Era el desasosiego de la 
creación: una flor marchita que se muere, pero que en cualquier momento 
puede volver a brotar. La espera, no obstante, era a menudo dolorosa, larga 


en Ocasiones y siempre temible. Con un trapo viejo se secó el sudor frío de 
la frente. Era mejor que descansara un poco y comiera algo. 
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Un agridulce amanecer 


Cartago Nova, 209 a. C. 


Publio se sentó en una escalinata que daba paso al foro de la ciudad. 
Allí envainó su espada ensangrentada e intentó ir recuperando el aliento. A 
su alrededor los lictores velaban por su seguridad. La ciudad estaba 
sometida, pero aún podía haber algún enemigo oculto con ansia de vengar 
la caída de la fortaleza segando la vida del general que había doblegado sus 
defensas. Así, nerviosos, miraban alrededor con tensión y cierta 
desconfianza. Habían perdido a tres de sus compañeros en el ataque al 
muro, pero no sentían ningún rencor contra el general. Ya no eran 
guardianes de un joven patricio, sino que eran la escolta del conquistador de 
Cartago Nova. Se sentían orgullosos. Sus compañeros habían muerto con 
honor en una gloriosa batalla. Intuían que al lado de aquel joven general no 
iban a tener una vida sosegada, pero no importaba si eso era a cambio de 
victorias y honra como aquélla. 

El foro estaba lleno de legionarios. Los centuriones intentaban 
reorganizar los manípulos. Hasta aquella gran explanada llegaban los gritos 
de los ciudadanos que eran abatidos por los victoriosos romanos. Una 
matanza singular empezaba a cobrar forma. Los romanos querían vengar la 
muerte de sus compañeros caídos en las murallas de la ciudad segando 
vidas de cartagineses y ciudadanos iberos por igual y mercaderes y esclavos 
y esclavas, hombres, mujeres y niños y niñas, todos entraban en un mismo 
saco y tenían así el destino marcado en el rostro gélido de los legionarios 
sedientos de más sangre. 

Marcio apareció abriéndose paso entre las tropas de infantería. Venía 
acompañado por un manípulo formado por los soldados de la flota que, tras 


la caída de la muralla oriental habían conquistado el sector sur de la ciudad. 

—Por Cástor y Pólux —dijo Publio sin levantarse; aún estaba cansado 
—. Aquí tenemos a la marina. Ya te dije que hoy, Marcio... que hoy nos 
veríamos todos en el foro de la ciudad. ¿Y Lelio? ¿Dónde está? 

—Así es —respondió Marcio sin saber qué más añadir. Lo que sabía 
prefería no decirlo. 

—-¿Cuál es la situación actual? —preguntó el general. 

Marcio se sintió más cómodo al ver que el general no insistía en saber 
más del almirante. 

—El general cartaginés se ha refugiado en la ciudadela —y señaló al 
norte de la ciudad con su espada en ristre—. Lo llaman el Arx Hasdrubalis. 
Quiere negociar. El resto de la ciudad está bajo nuestro control. El pillaje ha 
empezado y va a comenzar la matanza. —Marcio hablaba sin emoción 
sobre el asunto. Exponiendo lo que ocurría y lo que debía acontecer. 
Asesinar a todo el mundo tras un asedio era una forma de transmitir el 
miedo al resto de las poblaciones, un modo de asegurarse que no se volverá 
a encontrar resistencia en otras fortificaciones. Era una parte más de la 
guerra. Era, en fin, necesario. 

Publio se pasó ambas manos por el pelo, despacio. Luego pidió agua. 

—;¡Agua para el general! —gritó Marcio. 

Al segundo apareció un legionario con un pellejo repleto de agua. El 
general bebió con auténtica ansia. Todos le observaban, admirados, 
respetuosos. El general quería agua después de conquistar lo inconquistable, 
pues que bebiera agua y vino y que hiciera lo que quisiera. Todos querían 
atenderle. 

—Que se detenga la matanza —dijo Publio en voz baja. Se percató de 
que entre lo inesperado de la orden y el suave volumen de voz empleado, no 
se le había entendido bien—. ¡No habrá matanza! —repitió con vigor—. 
¡No se matará a ningún ibero hasta nueva orden! ¡Se confiscará el oro y la 
plata y cereales y pertrechos militares y todas las armas, pero se respetará la 
vida de todo el mundo hasta nueva orden! Y a ese general cartaginés, 
decidle que, si se rinde, le perdonaré la vida, pero tiene una hora para 
decidirse. Después la oferta ya no seguirá en pie. 


Los oficiales estaban confundidos. Detener la matanza no tenía sentido. 
¿De qué servía conquistar una ciudad si después de que ésta había 
mantenido la mayor de las resistencias, luego sus habitantes no eran 
castigados? Eso sólo animaría a que el resto de las poblaciones se mostraran 
igual de hostiles, ya que nada tenían que perder: si se defendían podían 
ganar y, si perdían, sabían que se les iba a perdonar la vida. 

Publio se alzó lentamente. 

— Ésta será la última vez que lo diré: ¿hasta cuándo tendré que repetir 
mis órdenes para que éstas se cumplan? 

Los centuriones se sintieron avergonzados. Acababan de conseguir la 
mayor de las victorias para todos. Nadie allí había participado en una 
conquista semejante. Ni siquiera las victorias de los Escipiones, del tío y el 
padre del actual general, eran equiparables en gloria a la conquista de 
aquella ciudad, y, sin embargo, después de aquella exhibición de genialidad 
militar de su líder, aún dudaban si obedecerle. Una voz emergió entre los 
oficiales. 

—Nunca más, mi general, nunca más tendrás que repetir una orden — 
todos se volvieron y vieron a Quinto Terebelio, envuelto en un mar de 
sangre. 

—Parece que aprendiste a nadar —dijo el joven general entre 
sorprendido y agradecido. 

—No, mi general; parece que Neptuno nos hizo flotar sobre la laguna. 
Los dioses están de tu parte. Alcanzamos tierra firme. Luego fue cosa de 
empeño. 

—- ¿Estás herido? —preguntó Publio. 

—No, mi general. Algún corte, pero nada importante. Es sangre 
cartaginesa la que me cubre. Con su permiso, voy a controlar a mis hombres 
antes de que organicen una matanza por su cuenta. Están encendidos. 

El general asintió. El resto de los centuriones se dispersó para hacer lo 
mismo que Quinto. Marcio se quedó con el general. 

—Parece que me he ganado al fin algo de respeto —dijo Publio. 

—No sólo eso; hoy has ganado algo más —precisó Marcio. 

—¿ Algo más? 


—Sí. Algo mucho más valioso e infinitamente más poderoso. Algo 
temible. 

—¿Y qué es? —preguntó Publio con curiosidad sincera. 

— Te has ganado lealtad. Eso no tiene precio. 

— Ya tenía lealtad. La tuya y la de Lelio y otros oficiales. 

—Sí —confirmó Marcio—, pero ahora tienes la lealtad de dos legiones. 

En efecto, en cuestión de minutos, las legiones formaban repartidas una 
en la explanada del foro en el interior de la plaza conquistada y la otra en la 
ladera junto a las puertas de Cartago Nova, justo en el exterior de la ciudad. 
Los centuriones habían dado ya las órdenes precisas de no matar a nadie 
respetando la vida de todos, ciudadanos, hombres y mujeres, libertos, 
mercaderes, artesanos, esclavos y esclavas, niños y niñas. Los esfuerzos de 
los soldados se concentraron entonces en acumular en el foro todo el oro, 
plata, víveres y armas que encontraban. 

—¿Y Lelio? —volvió a preguntar el joven general. Ahora se sentía 
mejor, tras descansar un poco y haber bebido algo de agua. Marcio, no 
obstante, no decía nada. Aquello le extrañó. 

—¿Dónde está Cayo Lelio, Marcio? Debía estar aquí con nosotros hace 
tiempo. 

Marcio permanecía en silencio. Miraba al suelo. 

—Estoy esperando una respuesta, tribuno. 

Marcio sabía que no podía dilatar por más tiempo la espera del general. 

—Lelio cayó luchando en la muralla sur —dijo y se retiró unos pasos. 
Publio sintió como un mazazo en el estómago. Se mareó. Dio dos pasos 
hacia atrás hasta encontrar la escalinata que daba acceso al foro de la 
ciudad. Se sentó. Lelio muerto. No podía ser. Había perdido a su tío y a su 
padre, no podía perder a Lelio ahora. 

—Quiero verlo. Que me traigan el cuerpo —dijo el general, sin mirar a 
Marcio. El centurión engulló la saliva reseca de su boca. 

—No tenemos el cuerpo, mi general. 

Publio alzó la mirada. 

—Cayó al mar, desde lo alto de la muralla. Toda la flota está buscando 
el cuerpo. 

El joven general asintió. 


—-Desde lo alto de la muralla has dicho, ¿verdad? 

—AsÍ es, mi general. 

—AsÍ que después de todo cumplió hasta el fin. 

Marcio dudó, pero al fin se atrevió a añadir más. 

—No sólo eso, sino que junto con un centurión fue el primero en 
acceder a la muralla sur. Los marineros estaban dándose por vencidos y fue 
él junto con ese centurión el que se arrojó sobre las escalas y empezó a 
trepar hasta alcanzar el muro. Me han contado que derribó al menos a cinco 
o seis cartagineses antes de que le alcanzara una flecha. 

—Una flecha tuvo que ser, por todos los dioses, sólo una flecha podía 
llevárselo —el general hablaba ensimismado, distante. 

Marcio empezaba a preocuparse. Se había conseguido una magnífica 
victoria. Siempre había bajas. La pérdida del almirante era algo tremendo, 
pero el veterano centurión empezaba a detectar una desazón incontenible en 
aquel joven general. Publio Cornelio Escipión no parecía haber perdido al 
almirante de su flota, sino a alguien de su propia familia. Sólo entonces 
Marcio comenzó a entender que un extraño y complejo vínculo unía, había 
unido, a aquellos dos hombres. 

Absortos en sus pensamientos, ni centurión ni general se percataron de 
un marinero que llegaba a todo correr desde el sector sur de la ciudad. 

—¡Mi general, mi general! ¡Han encontrado al almirante! ¡Aún vive! 

Publio se levantó como empujado por un resorte. 

—-¿Qué dices, soldado? —preguntó el joven general—. ¡Más te vale no 
equivocarte! 

—Está herido, mi general —continuó el marinero, nervioso, respirando 
entrecortadamente, pues no había tenido tiempo de recuperar el aliento—, y 
ha tragado mucha agua, pero respira. Un médico le está atendiendo en el 
campamento general del istmo. 

— ¡Vamos para allá! ¡Marcio, encárgate de la ciudad! ¡Ya sabes que no 
quiero matanzas! ¡Luego me ocuparé de todo! 

Marcio se puso firme y con la mano en el pecho asintió con la cabeza. 

El marinero explicaba al general lo ocurrido. Avanzaban entre las casas 
de la ciudad con rapidez, rodeados por los lictores. Todas las calles estaban 
atestadas de legionarios que iban y venían con oro, plata, víveres y armas de 


todo tipo que estaban confiscando y acumulando en el foro de la ciudad. Se 
veía alguna pugna entre ciudadanos que se resistían a entregar alguna de sus 
pertenencias, pero no había matanza indiscriminada de los habitantes de la 
ciudad. Muchos observaban con asombro la figura de aquel joven general 
que en seis días había conquistado su ciudad inexpugnable, bendecida por 
los dioses cartagineses. Asdrúbal, quien sustituyera al gran Amílcar, se 
encomendó a Baal cuando establecieron allí la capital de su imperio en 
Hispania y predijo que aquella ciudad nunca sería conquistada ni por tierra 
ni por mar. No entendían bien cómo podía haber ocurrido lo que estaba 
pasando. 

—Desde que cayó al mar —iba diciendo el marinero—, se le ha estado 
buscando, pero no ha sido hasta que terminó el combate en la muralla sur 
que todos los hombres pudieron volcarse en la búsqueda. Apareció agarrado 
a un madero de uno de los barcos hundidos, flotando a la deriva. Lo 
subieron a una de las naves. Estaba muy débil, herido y magullado, pero 
hablaba. Preguntó si habíamos conquistado la muralla y le dijimos que sí. 
Luego perdió el sentido. Le hemos trasladado al campamento, con los 
médicos. 

El general, acompañado del marinero y de la escolta, salió de la ciudad. 
A paso de marchas forzadas alcanzaron el campamento romano en cuestión 
de minutos. Decenas de heridos se acumulaban en largas hileras a la espera 
de que alguno de los médicos pudiera atenderlos. Eran hombres valientes 
los que yacían allí tendidos que habían luchado con bravura. El general se 
sintió orgulloso y ralentizó su marcha. Empezó a acercarse a alguno de los 
heridos y a interesarse por su estado. En el fondo, sólo deseaba llegar a la 
tienda donde tenían a Lelio, pero no podía pasar por delante de aquellos 
hombres que habían luchado más allá de sus fuerzas mostrando su 
indiferencia ante ellos y su sufrimiento. Los soldados, sorprendidos por la 
preocupación de su general, intentaban incorporarse en la medida de sus 
posibilidades y en tanto lo permitían sus heridas. Pasó un cuarto de hora 
antes de que el general llegase a la tienda en la que, según el marinero, 
estaba el almirante de la flota. Publio reconoció entonces una voz potente y 
familiar que relajó su preocupación y le iluminó el rostro con una amplia 
sonrisa. 


—i¡Maldito médico! ¡Por Hércules que haces más daño que todos los 
cartagineses juntos! ¡Por todos los dioses, más vino! ¡Aaaag! ¡Animal! 

Publio entró en la tienda. Tendido en un catre, empapado en agua salada 
y sangre yacía su almirante de la flota, maldiciendo y amenazando con el 
puño a un temeroso médico de mediana edad que se afanaba en coserle una 
gran brecha en un hombro por donde aún salía un pequeño reguero de 
sangre. 

Publio se puso serio. 

—Así que en lugar de en el foro, donde debías estar, te encuentro 
emborrachándote y durmiendo en el campamento. Bonita forma de cumplir 
las órdenes. 

Lelio, que no se había percatado de la entrada de Publio, dio un 
respingo de alegría que, para su mala fortuna, se tornó en agudo grito de 
dolor, al tirar del hilo con el que el médico intentaba coserle. 

—;¡Publio... aaaaagh! 

— Mejor no te muevas, Lelio —dijo el joven general y se sentó a su lado 
—, parece que te han agujereado un poco. 

—Un poco, sí, pero después de alcanzar la muralla —hablaba 
conteniendo aullidos de dolor que pugnaban por brotar de su garganta. 

Un legionario de los velites entró en la tienda con un ánfora de vino. 
Rápidamente sirvió una copa para el almirante, que la bebió sin rebajar con 
agua de un solo trago. 

—¿Mejor? —preguntó Publio. 

—Me... jor... sí. Mejor. 

—Escucha entonces, Lelio. Quiero que descanses aquí esta noche. 
Mañana vendré a verte. Cuídate. Por hoy ya has hecho bastante. Has hecho 
más de lo que esperaba. Más de lo que habría hecho nadie. No, calla, no 
digas nada. Guarda tus fuerzas. La ciudad es nuestra. Ahora volveré para 
ocuparme de todo. Quinto tomó la muralla norte, según lo planeado. Cruzó 
la laguna por la noche y escaló la muralla, mientras tú hacías lo propio en el 
sur y Marcio y yo atacábamos la puerta este. Ahora descansa y deja que los 
médicos hagan su trabajo y, a ser posible, no lo mates, que hay muchos 
heridos que necesitan de sus servicios. Bebe todo el vino que quieras. Y ya 
sabes, por todos los dioses, cuídate y descansa, que te necesito. 


—Para ganar más batallas, ¿eh, Publio? —dijo Lelio, medio 
incorporándose en su catre, con una sonrisa en su boca; sentía el efecto del 
vino aturdiéndole y diluyendo el dolor de sus heridas abiertas—, y 
conquistar más ciudades. 

El general se levantó sin dejar de mirarle. 

—SÍ, para eso también, pero sobre todo te necesito para otra cosa. 

Lelio se mantuvo medio incorporado, un poco confuso. 

—-¿Para qué otra cosa me necesitas? 

El joven general le miró unos segundos antes de responder. 

—Te necesito, Lelio, para ganar esta guerra —dijo, y tras dirigir una 
rápida mirada al médico que le atendía, salió de la tienda acompañado por 
su escolta. 

Al instante el médico apareció en el exterior. Tenía las manos repletas 
de sangre seca y mojada, su túnica parecía más la de un carnicero que la de 
un curandero. Se le veía cansado pero no exhausto. 

—-¿Cómo está? —inquirió el joven general sin dilación. 

—Está bien, mi señor. Ha perdido bastante sangre, tiene una herida en el 
hombro y un corte en el cuello. Ninguna de las dos brechas es mortal. 
También tragó algo de agua en el mar, pero el almirante es un hombre fuerte 
y creo que saldrá de ésta. Lo que me preocupa es el ánfora y media de vino 
que lleva bebida desde que lo trajeron... 

Publio se echó a reír. Era una carcajada limpia, feliz, relajada, que se 
contagiaba a los que le rodeaban. Los hombres de su escolta hicieron un 
coro con sus risas. El médico sonrió. 

—?Por Cástor y Pólux —reinició el general—, eso no es preocupante, 
sino buena señal. Que beba todo lo que quiera —Publio se transformó y 
volvió a adquirir una expresión seria antes de proseguir—. ¿Y tú, médico, 
dispones de todo lo necesario? ¿Cuántos ayudantes tienes? 

El médico se vio sorprendido por aquel interés inesperado del general 
por sus trabajos. 

—Tengo tres ayudantes. Uno está aquí conmigo. Los otros dos están 
con el resto de los heridos y se las apañan bastante bien, pero... 

—Habla, médico, di lo que necesitas. 


— Verá, mi general, son muchos los heridos, puedo arreglármelas con 
mis ayudantes, pero si dispusiera de algunos hombres más para transportar 
a los heridos, podría organizar todo esto un poco mejor y algunas tiendas 
más también, algunos heridos están muy débiles y, si queremos darles una 
oportunidad, necesito más tiendas donde guarecerlos o, bueno, lo ideal sería 
un lugar bajo techo, en la ciudad, pero yo no sé si esto es demasiado —el 
médico no estaba acostumbrado a poder pedir nada y no sabía bien hasta 
dónde llegar con sus deseos. 

El general asintió y se dirigió a uno de sus escoltas. 

—Que se proporcione a este hombre todo lo que pida: selecciona un 
manípulo de hombres de la tercera legión para transportar los heridos a la 
ciudad y pedidle a Marcio que seleccione un edificio donde alojar a los 
heridos. Que este médico tenga todo lo que le haga falta —se volvió 
entonces hacia el veterano doctor que le miraba con sorpresa y admiración 
—. Si te hace falta algo más, habla con Marcio. ¿De acuerdo? 

—-Sí, mi señor. 

—¿Cómo te llamas, médico, y de dónde procedes? 

—Soy Atilio, señor, nací en Roma, pero mi familia es de Tarento. 

—-¿Es allí donde aprendiste tu profesión, Atilio? 

—En Roma y Tarento sí, pero hice también un viaje a Grecia. 

—Bien, Atilio. Cuida bien de mis hombres y seré generoso contigo, 
pero si recibo quejas de los oficiales con respecto a tus servicios, también lo 
tendré en cuenta. 

—Los legionarios serán bien atendidos, mi señor —respondió Atilio e 
hizo una leve reverencia en señal de reconocimiento. 

El general se puso en marcha. El almirante estaba bien. Ahora tenía una 
ciudad conquistada de la que ocuparse. En los próximos días, cuando Lelio 
estuviera recuperado de sus heridas y, a poder ser, sobrio, le explicaría sus 
proyectos con más detalle. Era curioso, pero con Lelio vivo, sentía que 
podía conseguir cualquier cosa que se propusiera. 


Durante los días siguientes el joven Escipión tomó decisiones importantes: 
los diferentes rehenes iberos fueron liberados y les permitió que regresaran 


a sus casas sin ponerles otra condición que la de abstenerse de levantarse en 
armas contra los romanos. A las mujeres presas las trató con especial tacto, 
impidiendo que nadie abusara de las mismas y enviando mensajeros a sus 
respectivas ciudades y pueblos para que allí se personasen sus familiares y 
las recogiesen sanas y salvas. La generosidad en el trato con los vencidos 
que tanto se habían resistido a la toma de la ciudad en connivencia con la 
guarnición cartaginesa confundía a los oficiales romanos, pero nadie se 
atrevía ya a levantar la voz o tan siquiera a dudar de una orden de aquel 
joven general. Publio se movía con seguridad por la que ahora era su 
ciudad. Iba y venía al ala sur del palacio que en tiempos fuera de Asdrúbal, 
yerno de Amílcar, y luego del propio Aníbal, donde Marcio había instalado 
a la mayoría de los heridos. El joven general se ocupaba de saludarlos uno a 
uno, interesándose por sus circunstancias y por la forma en la que habían 
recibido las heridas. Llegó también el momento de repartir recompensas, en 
especial la corona mural!) que, como era costumbre, sólo debía recibir un 
hombre de entre todos los que habían participado en el asalto a la ciudad. Y 
ese hombre no podía ser otro sino aquel que hubiera alcanzado la muralla el 
primero, dando así ejemplo al resto. Cayo Lelio, en ya franca recuperación 
de sus heridas, habló en defensa de Sexto Digicio, de la marina, pero las 
legiones de infantería aclamaban a Quinto Terebelio, el centurión al que el 
propio general había ordenado que escalase la muralla norte, cruzando la 
laguna en una misión que se había transformado en la comidilla tanto entre 
conquistadores como entre los propios ciudadanos conquistados, quienes 
empezaron a murmurar confundidos: no entendían cómo la ciudad podía 
haber caído tras el compromiso que el viejo Asdrúbal pactó en sus ofrendas 
con las deidades púnicas a las que rogó que la fortaleza nunca fuera tomada 
ni por tierra ni por mar. Mientras los habitantes de la ciudad estaban 
envueltos en esa discusión, el joven general veía cómo se establecía un 
enconado debate en el foro entre los partidarios de conceder la corona 
mural a uno o a otro y cómo aquello podía derivar en algo más que una 
disputa. Necesitaba a todos sus hombres y los necesitaba unidos. El joven 
Publio se levantó de la silla desde la que asistía a las propuestas de la 
infantería y la marina para conceder aquel excelso reconocimiento. Todos 
Ccallaron. 


—He escuchado a los tribunos de las legiones y al almirante de la flota. 
Dos son los hombres propuestos para recibir el mayor reconocimiento por 
su participación en esta victoria: Sexto Digicio por la marina y Quinto 
Terebelio por la infantería. Ambos han sido valientes. Los dos lo han sido, 
pero la ley dictamina que sólo uno de ellos puede ser acreedor de esta 
preciada distinción —el general se detuvo para observar de qué modo eran 
recibidas sus palabras. Detectó interés y tensión. Continuó—. Ésa es la ley 
y así ha sido siempre y ésta es mi decisión: los dos, no obstante, tanto Sexto 
Digicio como Quinto Terebelio, se han consagrado merecedores a mis ojos 
y entiendo que a los ojos de todos para recibir la corona mural por la 
conquista de Cartago Nova. 

El general se sentó y asistió a los raptos de júbilo que se extendían por 
toda la explanada del foro: tanto legionarios como marineros estaban 
exultantes y vitoreaban los nombres de cada uno de los condecorados. 
Marcio y Lelio se acercaron a Publio. Fue Lelio el que habló por los dos. 

—Nunca antes se habían concedido dos coronas; ¿qué pensarán de esto 
en Roma? 

—Es una costumbre muy antigua —añadió Marcio. 

—Muy antigua, sí —dijo el general—, pero nunca antes se había 
conquistado una ciudad en seis días. 

Con esta frase Publio dio por cerrado el asunto y siguieron atendiendo 
otras cuestiones. La tarde culminó con la rendición y el apresamiento del 
comandante cartaginés de Cartago Nova, Magón, tras renegociar el plazo de 
su entrega para asegurarse de que se le respetaría la vida. El general lo 
cubrió de cadenas y mandó embarcarlo para enviarlo a Roma como muestra 
de su victoria junto con otros oficiales púnicos. 

Un grupo de legionarios trajo consigo entonces ante el general a una 
hermosísima joven ibera que había estado presa en manos de Magón. La 
muchacha temblaba, presintiendo que iba a pasar de unas manos a otras 
como una esclava, pero Publio le preguntó por su procedencia. 

— Vengo de Carpetania, mi señor —dijo la joven sin alzar la mirada. 

El joven Publio se acercó hasta ella y le levantó la barbilla con la mano. 

—Eres muy hermosa. 

La muchacha no dijo nada. 


— Alguien debe de tenerte en especial estima. 

—Mi padre y mi novio, mi señor, me esperan en Carpetania. 

Publio volvió a sentarse. La joven esperaba ser conducida a alguna 
habitación donde aquel nuevo conquistador culminase lo que el comandante 
cartaginés estaba a punto de hacer cuando estalló el ataque a la ciudad. 

—-¿Hay más gente de tu tierra entre los rehenes? 

— Varios guerreros, mi señor. 

—Sea entonces —sentenció el general—. Que liberen a esta joven y que 
la pongan a resguardo de su gente. Luego que se los escolte al amanecer 
hasta la frontera de su tierra. 

La muchacha alzó el rostro con la faz iluminada. 

—Gracias, mi señor. 

Publio asintió sin concederse importancia. Hizo una señal y los 
legionarios que custodiaban a la joven se la llevaron guardando cuidado de 
no molestarla. 

— Voy a acostarme —comentó Publio a Lelio y Marcio. 

Se levantó y se retiró a su estancia: una amplia sala de aquel palacio en 
la que había un gran ventanal. Hasta él se acercó. Desde allí se veía la vasta 
llanura más allá de la laguna. No lo sabía, pero desde aquel mismo sitio 
Aníbal exhibió su ejército de invasión de Italia al enviado de los galos hacía 
ya nueve años. Lo que sí pensó, al sentarse en el lecho blando y de sábanas 
suaves que le habían preparado, fue que seguramente por allí habría pasado 
más de uno de sus enemigos, incluido Aníbal. Ahora estaba agotado. Un 
esclavo le ayudó a quitarse la coraza, las armas, sandalias y a cambiarse de 
ropa. En un minuto quedó rendido, durmiendo al fin con algo de sosiego 
desde hacía meses. 


El amanecer trajo consigo dos noticias importantes para Publio: los 
carpetanos habían remitido un enviado afirmando que, en agradecimiento 
por la liberación de una de las hijas de sus jefes, pronto llegaría a Cartago 
Nova un destacamento de jinetes de su pueblo para entrar al servicio del 
general romano que la había dejado marchar. Una vez recibido aquel 
mensajero, llegó otro que se acercó hasta el general y le entregó una tablilla. 


Publio abrió la misma y de inmediato reconoció la letra. 

—Es de Emilia —dijo mirando a Lelio, que le acompañaba durante el 
desayuno—. Dice que está embarazada. 

—;¡Por Cástor y Pólux, mis felicitaciones! —exclamó Lelio. 

Publio no acertó a decir nada más. Sólo le miraba sonriendo. Quizá esta 
vez fuera un niño. Quizá fuera un niño. 

Una vez superado el momento inicial de la emoción por la noticia, el 
joven general recondujo la conversación hacia terrenos más propios de dos 
soldados. 

—-¿Cómo va todo en la ciudad? —le preguntó a Lelio. 

—Todo va perfectamente. Los habitantes están confusos. No entienden 
lo que ha pasado. 

— ¿Y eso? ¿Por la rapidez en la caída de la ciudad, supongo? 

—No, no es sólo eso —añadió Lelio—. Es que cuando fundaron la 
fortaleza, se conoce que los cartagineses, Asdrúbal, el que era yerno de 
Amílcar... 

—¿SÍ...? 

— Pues que parece que hizo un pacto con sus dioses consistente en que 
éstos velarían por que Qart Hadasht, como los cartagineses la llaman, no 
podría nunca ser tomada ni por tierra ni por mar. 

—-¿Y por qué están confusos los habitantes de la ciudad? 

— Bueno, porque los dioses no parecen haber cumplido con su pacto; se 
discute sobre qué dioses son más fuertes, si los nuestros o las deidades 
púnicas. 

—¿Y tú qué piensas, Lelio? 

—No sé. El experto en religión eres tú. 

—¿Quieres saber lo que pienso yo? 

Lelio asintió con vivo interés. 

—No sé qué dioses son más poderosos. Llevamos ya nueve años de 
guerra y aún no está claro de qué lado se decantará la victoria final. Lo que 
sí sé es que los dioses púnicos cumplieron con su palabra con meticulosidad 
extrema, pues la ciudad no cayó ni por tierra ni por mar. 

Lelio le miró confundido. 


—-Cartago Nova —le aclaró Publio— ha sido conquistada por la laguna 
que no es ni tierra, ni mar. Es cierto que entramos por el istmo y que tú te 
hiciste al fin con la muralla que daba al mar, pero ni tú ni yo hubiéramos 
conseguido nuestros objetivos sin la confusión que las tropas de Terebelio 
causaron una vez que habían accedido al interior de la ciudad. La laguna, 
fue la laguna la que nos abrió el camino. Asdrúbal debió haber medido 
mejor sus palabras al encomendarse a los dioses. 

Lelio le observó con admiración y sorpresa. Aquélla era la única 
explicación que conciliaba el pacto entre los cartagineses y sus dioses con 
la realidad que había surgido del ataque dirigido por Publio. 

—Conocías ese pacto entre los cartagineses y sus dioses, ¿no es cierto? 
—preguntó Lelio. 

—Hay que conocer bien al enemigo para descubrir sus puntos débiles. 

Lelio cabeceó afirmativamente, con lentitud, sopesando la capacidad 
inquisitiva de su joven amigo y general. ¿Adónde los conduciría aquel 
muchacho con su intuición? 
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La esperanza de Aníbal 


Metaponto, 209 a. C. 


Tras la caída de Tarento, Aníbal se refugió con su ejército en 
Metaponto. Andaba cabizbajo por una amplia estancia de una de las 
grandes mansiones de la ciudad que sus hombres habían confiscado para 
instalar allí su cuartel general. Maharbal aguardaba en silencio alguna orden 
de su superior. Era difícil preguntar en aquellos momentos, así que esperaba 
con paciencia. 

Aníbal se sentó en una de las sillas, en el centro de la estancia, junto a 
una mesa de madera. Cerró los ojos. Habían perdido Capua y ahora Tarento. 
Se había visto obligado a refugiarse en aquella pequeña ciudad del sur, 
mientras los senadores romanos festejaban sus victorias. Las noticias que 
llegaban de Hispania también eran desalentadoras: Qart Hadasht había 
caído en manos de aquel nuevo joven general, Publio Cornelio, hijo de los 
Escipiones que fueran abatidos a manos de su hermano apenas hacía un par 
de años. 

—Supongo que esperas órdenes, ¿no es así, Maharbal? 

El lugarteniente de Aníbal asintió. 

—Los dioses parecen haberse olvidado un poco de nosotros, ¿no crees? 
— preguntó. 

—+Eso parece, mi general. 

Aníbal meditó antes de continuar. 

—Pero no todo está perdido, Maharbal. No todo —el general no le 
miraba, sino que reflexionaba al tiempo que hablaba con sus ojos fijos sobre 
una pared vacía—. Las cosas se nos han torcido. Los romanos creen que ya 
nos tienen, que la victoria está cerca, pero eso no será así. Resistiremos, 


Maharbal. ¿Buscas una orden, un plan, una estrategia? Ésta es mi orden: 
resistir. Pero no resistir de forma absurda, no, no nos vamos a inmolar como 
hicieron los saguntinos. No. Vamos a resistir en el sentido más auténtico de 
la palabra. Los romanos están confiados y ésa es ahora nuestra mejor arma 
pues, al igual que nosotros, están exhaustos. Han recuperado sus ciudades 
pero a costa de grandes esfuerzos e incontables bajas. Las ciudades latinas 
se han rebelado este mismo año. ¿Entiendes lo que eso significa? Se han 
rebelado sus ciudades más próximas, las más leales. ¿Y por qué? Porque 
llevan casi diez años soportando una guerra que no termina y están hartas, 
¿entiendes?, Maharbal, hartas de entregar armas, víveres y, por encima de 
todo, hombres, miles de hombres que ya no regresan a sus casas. Los 
campos quedan yermos por la propia guerra o por falta de brazos que los 
cuiden y siembren y cosechen. Es cierto que el botín de Tarento recuperará 
sus arcas, pero les será difícil reunir a más hombres. Dentro de poco tendrán 
que empezar a tomar rehenes de las ciudades aliadas para asegurarse su 
lealtad. Tenemos que descabezar su ejército. Ya matamos a varios de sus 
cónsules: a Cayo Flaminio en Trasimeno y a Emilio Paulo en Cannae, y 
hemos herido a muchos de sus generales. Bien. Ellos resisten, nosotros 
también. Las cosas no van tan bien como creen: después de tantos muertos 
sólo han conseguido recuperar parte del terreno perdido, eso es todo. 
Estamos como al principio, no, mejor: estamos aquí ya, en territorio itálico 
y pronto llegará mi hermano, Maharbal, pronto llegará Asdrúbal con un 
ejército desde Hispania. Asdrúbal seguirá la misma ruta, por la Galia y, si es 
necesario, los Alpes. Los galos campan a sus anchas en el norte. A los 
romanos no les resulta posible mantener tantos frentes abiertos mientras 
Aníbal siga en el sur. Han tenido que abandonar sus posiciones en la 
frontera cisalpina, especialmente desde que los celtas acabaron con el 
cónsul Postumio, una muerte que nos podemos apuntar indirectamente. 
Aquél es un territorio abonado para la rebelión en masa. Sólo necesitan un 
líder y ése no será otro que mi hermano. Mira, Maharbal, aquí. 

El jefe de la caballería cartaginesa se acercó a la mesa. Aníbal 
continuaba sus explicaciones señalando en un mapa. 

—Asdrúbal atacará por el norte, junto con los galos, y nosotros 
ascenderemos desde el sur; y por el este, en el Adriático, los macedonios de 


Filipo V asediarán Apolonia y el protectorado romano en Iliria. Tres frentes 
a un tiempo. Veremos cómo se las ingenian entonces los romanos. Además, 
Magón y Giscón harán la vida imposible a las tropas romanas en Hispania. 

Aníbal, que se había levantado para señalar sobre el mapa, volvió a 
dejarse caer sobre la silla. 

—Hasta que llegue ese momento ——continu—, tendremos que 
hacernos fuertes aquí en el sur, en Metaponto y en el Bruttium. Y nos 
distraeremos acabando con alguno de sus mejores generales. Tenemos que 
terminar con Claudio Marcelo y con Fabio Máximo. Son los más respetados 
y lo idóneo sería que ninguno de estos esté con vida para cuando Asdrúbal 
llegue desde Hispania. Si no es posible vencerlos en campo abierto, 
organizaremos emboscadas. La caballería nos será de gran utilidad en esas 
incursiones. Continuaremos aquí, en el sur, Maharbal, acechando y 
golpeando. Cuando nos busquen, nos refugiaremos, cuando se confíen, 
atacaremos. Mientras sigamos aquí los ojos de Roma permanecerán sobre 
nosotros sin ver que el peligro que realmente acecha está gestándose en 
Hispania. 

—¿Y ese general romano de Hispania? 

Aníbal tardó unos segundos en responder. 

—-¿El joven Escipión? 

—SÍ. 

El general volvió a meditar unos instantes. 

—Maharbal, ése es el joven que salvó a su padre en Tesino, ¿verdad? El 
que nos detuvo en el río, deshaciendo aquel puente, ¿no es cierto? 

—AsÍ es. 

—No hay duda de que es un hombre valiente. Y orgulloso. Su conquista 
de Qart Hadasht es admirable. No hay duda de que ha sorprendido a 
Asdrúbal, pero tiene dos problemas. ¿Sabes cuáles? 

—No, mi señor. 

—Uno, Asdrúbal ya no se dejará sorprender de nuevo y, dos, mi 
hermano, junto con mi otro hermano Magón y con el general Giscón, 
disponen de setenta y cinco mil hombres en aquella región. Es una 
diferencia de tres a uno a su favor. Si yo fuera ese general romano, me 


atrincheraría en Tarraco y me centraría en conseguir sobrevivir a la cólera 
de Asdrúbal. 

Aquí el general dejó de hablar. Estaba cansado. Maharbal saludó a su 
superior y le dejó a solas. Aníbal relajó sus músculos en la silla. Era dura, 
pero cualquier sitio le parecía apropiado para descansar un poco. No, no 
había sido un buen año aquél. La caída de Siracusa, Capua y Tarento. 
Tremendas derrotas. Incalculables pérdidas en el tablero de la estrategia de 
aquella guerra. Pero restaban muchas bazas en juego. Sí, los galos del norte, 
los refuerzos de Asdrúbal. Con todo esto empezaría la segunda parte. 
Estaba cansado, sí. Y los romanos extenuados. Era una guerra de resistencia 
y si algo sabía él era vivir en el combate permanente. Llevaba así desde 
niño, desde que siendo apenas un adolescente, acompañara a su padre a 
través de los Pilares de Hércules para conquistar Hispania. Los romanos 
nunca habían afrontado un conflicto tan largo en el tiempo. La guerra había 
esquilmado sus campos. Tendrían problemas de abastecimiento. 
Descontento en las calles de su ciudad. Agotamiento. Ansias de paz. Y él 
seguiría allí, hasta el final. Se encargaría de transformar toda la región en un 
inmenso erial, hasta que los romanos no viesen ya diferencia entre su tierra 
y el reino de los muertos. 
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Los enemigos de Escipión 


Cástulo, Hispania, 209 a. C. 


Cuando Asdrúbal Barca recibió la noticia de que Qart Hadasht había 
sido tomada por los romanos dirigidos por un joven general hijo y sobrino 
de los Escipiones con los que él mismo había terminado hacía apenas dos 
años, no se puso tenso. El hermano de Aníbal, sentado en una butaca 
cubierta de pieles de oso y ciervo, enarcó la ceja derecha y, sin aspavientos 
ni gritos, dijo: 

—Que se preparen todos. 

—¿Todos, mi general? —quiso asegurarse uno de los oficiales antes de 
emprender la gigantesca tarea de movilizar a todo el ejército. Asdrúbal le 
miró manteniendo la ceja en alto. 

— Todos, oficial, todos: la infantería africana, la caballería númida, los 
honderos baleáricos y, sobre todo, los elefantes. Los elefantes. 

El oficial asintió, al igual que el resto de los presentes, los cuales, tras 
un escueto saludo militar, fueron saliendo de la tienda de su general en jefe. 
Asdrúbal se quedó a solas hablando consigo mismo en voz alta. 

— Ya terminé con tu padre y tu tío, y no era nada personal, pero si te 
interpones entre mi destino y yo, joven vástago de los Escipiones, te 
aplastaré con mis elefantes y te degollaré como a un perro rabioso. 

El hermano de Aníbal se levantó y estiró los músculos. Era importante 
ahora que le vieran sus hombres pasando por el campamento con aire de 
seguridad y confianza. Empezaba una nueva campaña. El objetivo, Italia; lo 
circunstancial, arrasar a todo el que intentase interferir en su marcha. 


Roma, 209 a. C. 


—¡Por Júpiter y Hércules y Cástor y Pólux y todos los dioses! ¿Es que 
ni tan siquiera van a permitirme esos malditos Escipiones disfrutar de mi 
victoria en Tarento? —aullaba un incontenible Fabio Máximo ante un 
temeroso legionario mensajero de aquella información sobre la toma de 
Cartago Nova por el joven Escipión. Para rematar el desastre, el inexperto 
legionario había osado decir que en el foro no se hablaba ya de otra cosa O, 
dicho de otra manera, la forma en la que Fabio leía el presente, su conquista 
de Tarento había quedado nublada por la sorprendente caída de la capital 
cartaginesa en Hispania y sin traición alguna. Parecía que pese a las 
radicales medidas tomadas por Fabio para acallar los rumores sobre una 
traición que allanó su camino en la conquista de Tarento, las 
murmuraciones no habían dejado de correr por las calles de Roma. La 
fornida figura del legionario que sin duda debía intimidar a sus 
contendientes en una batalla campal se empequeñecía, no obstante, ante la 
tumultuosa reacción del anciano cónsul. Catón, testigo de la escena, sintió 
lástima de aquel soldado sobre el que un insensible senador descargaba toda 
su furia. 

—;¡Fuera, fuera de mi vista, mensajero de la miseria! 

El legionario partió de la sala como llevado por el viento huracanado de 
la ira del cónsul. Máximo y Catón se quedaron solos. El viejo cónsul le 
miró. Para sorpresa de Catón, de súbito, la faz del anciano pasó de la ira 
más absoluta a una malévola mueca que Marco Porcio Catón no sabía bien 
cómo interpretar. 

—Parece ser, mi querido Marco —empezó Fabio Máximo— que, 
después de todo, deba en esta ocasión corregir algo mis cálculos: mucho me 
temo que debamos ayudar un poco a los propios cartagineses con ese joven 
Escipión. 

Catón le miró confundido. 

—Es sencillo —continuó Máximo—, se trata de emplear ahora una 
táctica algo más sutil, querido amigo, más sutil, pero siempre, a fin de 
cuentas, la estrategia más eficiente, siempre la más eficaz. 

—-¿En qué estáis pensando? —indagó Catón con tiento. 


Fabio Máximo miró furtivamente a ambos lados, bajó la voz hasta 
convertir sus palabras en un susurro semejante al último estertor de un 
moribundo asegurándose así de que sólo Catón pudiera escucharle sin que 
aquella sentencia pudiera llegar a oídos de esclavos o sirvientes en las 
dependencias contiguas. 

—-En una traición, Marco, estoy pensando en una traición. Sólo falta por 
discernir quién puede ser nuestro, digámoslo así, puñal en la espalda. 

—¿Puñal en la espalda? 

—No me mires así, Marco, es una figura retórica. No hay que tomarse 
la expresión en su sentido literal. Basta con conseguir que alguno de los 
tribunos u oficiales de prestigio del joven Escipión cuestione su estrategia, 
que aproveche una pequeña derrota para sublevar a los soldados, que mine 
su autoridad. Una rebelión de una guarnición sería suficiente causa a los 
ojos del Senado para terminar con la carrera política y militar de ese 
Escipión para siempre. En tiempos de guerra un motín que no se sabe atajar 
es la peor de las derrotas, peor aún que lo ocurrido en Cannae. 

—Marcio, Marcio Septimio —sugirió Catón con orgullo—, ése fue el 
centurión que tenía el mando en Hispania tras la marcha de Nerón hasta que 
llegó el Escipión. Un hombre veterano sustituido por un jovenzuelo. Creo 
que ahí encontraremos simiente donde sembrar la discordia. 

Fabio Máximo se sentó en una silla ponderando con interés aquella 
propuesta. Catón se sentía exultante. 

—Hum... no... —respondió al fin el anciano cónsul—, demasiado 
evidente; nuestro joven general puede ver venir algo así. No, estará 
prevenido con relación a todos sus nuevos oficiales, no, debemos ir a la 
yugular, morder allí donde más le duela. Dime, Marco, tú que lo sabes todo 
de este Escipión, ¿quién es su más fiel servidor, su más leal oficial? 
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Los encargos de Lelio 


Cartago Nova, 209 a. C. 


Cayo Lelio entró despacio en la gran sala del palacio de la fortaleza 
recién conquistada de Qart Hadasht. Caía la tarde y la luz tenue iluminaba 
con debilidad la gran estancia en cuyo centro vio la silueta de Publio 
sentado en una silla frente a una enorme mesa sobre la que se amontonaban 
una multitud de documentos y mapas. En un extremo, casi al borde mismo, 
un vaso grande de plata que, con toda seguridad, debía de contener vino o 
quizá algo de mulsum, tan apreciado por el general. Lelio contemplaba a 
aquel joven y recordó el día en que le fue presentado como el hijo del 
cónsul. De aquello hacía ya más de nueve años. Parecían más. En aquel 
entonces el joven Publio no era más que un muchacho, inexperto en el 
campo de batalla. Un niño mimado, recordó Lelio que pensó en aquellos 
días de aquel frío invierno, acampados junto al río Tesino. Toda aquella 
larga guerra había sido el mundo en el que aquel joven hijo del cónsul había 
ido madurando. Hasta aquí. Hasta conseguir conquistar la capital de los 
cartagineses en el corazón de Hispania. Lo imposible acababa de obtenerse 
bajo el mando de aquel ya recio hombre. 

Por las amplias ventanas abiertas entraba el fresco de la tarde y las 
voces de los miles de legionarios festejando con vino y cantos, desde hacía 
días ya, la victoria sobre los enemigos de la patria. Miles de hombres 
dispuestos a seguir a aquel general adonde éste decidiese guiarlos. Lelio 
esperó sin prisa a que Publio advirtiera su presencia, difuminada entre las 
sombras cada vez más extensas que poblaban la gran sala. ¿Cómo podía 
leer con aquella luz tan tenue? Vio entonces cómo Publio se acercaba un 
documento al rostro, buscando más iluminación del sol. 


El general alzó la mirada buscando haces de luz, ya apagados y 
desaparecidos, y comprendió que la tarde ya era noche. Fue a llamar a un 
esclavo para que le trajesen una lámpara de aceite y poder seguir con su 
estudio de los magníficos planos que los cartagineses habían diseñado de 
las diferentes regiones sobre las que se extendían sus dominios en Hispania, 
cuando se percató de la presencia de alguien entre las sombras. Su primera 
reacción fue de sorpresa y enfado, ¿cómo podía haber entrado alguien sin 
ser avistado por los centinelas? Sin embargo, al instante reconoció al 
hombre que, en pie y en silencio, esperaba con paciencia. Publio borró 
entonces sus pensamientos anteriores y una profusa sonrisa se apoderó de 
su rostro. 

—Mi buen Lelio, ¿escondido en la noche? 

—No quería interrumpir. 

—Tú nunca interrumpes, ya lo sabes. Adelante, adelante. Tenemos un 
vino excelente. Estos cartagineses, hay que reconocerlo, sabían vivir bien. 

— Aunque no sabían luchar igual de bien —apostilló Lelio. 

— Suerte para nosotros. 

— Bueno, y ya que estamos reconociendo cosas, sin duda el plan que me 
comentaste en secreto en Tarraco ha funcionado a la perfección. 

Lelio ya estaba junto a la mesa. Publio dio un par de palmadas y un 
esclavo entró ipso facto. 

— Vino y un poco de agua para nuestro comandante de la flota —ordenó 
Publio—. Y dime —retomó la palabra volviéndose hacia Lelio de nuevo—, 
¿en qué pensabas, ahí parado, en silencio? 

— Pensaba en que cuando te conocí eras el hijo del cónsul y que, hasta 
esta conquista, para muchos aún seguías siéndolo: el hijo del cónsul de 
Roma. Hoy ya no es así. Hoy eres un general de Roma, un general que ha 
conquistado Cartago Nova para la patria, que ha derrotado a los 
cartagineses y se ha apoderado de su capital en Hispania, un general 
victorioso cuyo padre, es cierto y meritorio por supuesto, fue cónsul, pero 
eso ya no es lo más relevante cuando se habla de ti. En cómo has cambiado. 
En eso pensaba. 

Publio se quedó mirándole sin decir nada. La entrada en la sala del 
esclavo, acompañado de dos jóvenes esclavas con el vino y agua 


solicitados, hizo que no tuviera que responder. 

Una vez atendidas las necesidades del invitado del general que había 
conquistado el palacio en el que servían, los esclavos iberos salieron con 
rapidez, temerosos aún por su futuro próximo en manos de unos nuevos 
amos que se habían hecho con el control de la ciudad. 

Ambos soldados compartieron el aire de aquella sala respirando su 
silencio aguijoneado por los gritos de los legionarios que alegres festejaban 
su conquista por las calles de la ciudad, bebiendo, cantando, pero sin 
recurrir al saqueo o a importunar a los habitantes, algo que había quedado 
expresamente prohibido por su general en jefe. Y las órdenes de un general 
que conquistaba una ciudad en seis días no eran para tomarse a broma. Los 
legionarios se divertían pero sin molestar a la población, más allá, claro 
está, de hacerles difícil dormir durante la noche. 

—Reconócelo —comentó Publio cambiando de tema—. Pensabas que 
estaba loco y que no conseguiríamos conquistar la capital de los 
cartagineses en Hispania. 

—Lo admito —dijo Lelio— y mucho menos en tan poco tiempo. 

Cayo Lelio fue a mezclar un poco de agua con el vino pero Publio le 
advirtió. 

—No, espera; lo he probado sin mezclar; sé que es una costumbre 
bárbara hacerlo así, pero está muy bueno sin nada y también sé que a ti te 
gusta tal cual cuando el vino es bueno. 

Lelio arqueó las cejas y probó el caldo. El sabor fuerte del licor sin 
mezclar con agua acarició su gaznate y, aunque quemase muy levemente, en 
el paladar quedaba un gusto denso, afrutado, dulce, intenso, cordial. 

—Es bueno —concluyó Lelio. 

—Y tanto que lo es. Como que viene de Masica, al sur de Roma, del 
Ager Falernus. Sin duda lo estamos degustando aquí en Hispania por 
gentileza de Aníbal, que lo remitiría aquí quién sabe cuándo. 

—Quizá lo trajesen sus hermanos cuando pasaron de Italia a África y de 
allí a Hispania. 

—Quizá. El caso es que ahora nos lo bebemos nosotros y con eso, 
aunque sólo sea un poco, ponemos las cosas en su sitio. 


Los dos rieron. Era curiosa la vida y los confusos designios de los 
dioses. 

—Te he mandado llamar, mi querido Lelio, porque tengo varias cosas 
que pedirte. 

Lelio se incorporó en su silla y abrió los ojos. Escuchaba atento. 

— Tienes que ir a Roma y allí cumplir una serie de encargos que me 
gustaría hacerte ahora, ¿puedo contar contigo? 

— Por supuesto. Ya sabes que puedes contar conmigo para lo que haga 
falta; sólo lamento tener que alejarme del frente de batalla, ahora que las 
cosas se ponían interesantes, pero si consideras que debo ir yo, seguiré tus 
órdenes, ya lo sabes. 

—Lo sé, lo sé; por eso debes ir tú y no otro. No confío en nadie tanto 
como confío en ti. Marcio parece leal, creo que sin duda lo es, pero en su 
caso, por su mayor conocimiento de la situación en Hispania es mejor que 
él permanezca aquí. Además, donde debes ir he de enviar a alguien de 
mayor rango —el general guardó aquí unos segundos de silencio; bebió 
algo de vino y prosiguió—. En cualquier caso, para que te sientas mejor, 
aguardaremos tu regreso antes de reemprender cualquier acción. Eso te 
tranquilizará. Debes ir a Roma y hablar con el Senado: necesitamos 
refuerzos. Hemos de aprovechar la buena noticia y la buena predisposición 
que la toma de Cartago Nova generará entre los senadores para que acepten 
enviarnos dos legiones más. Es cuanto necesito, Lelio: dos legiones más. 
Explica todo lo que consideres oportuno. Hemos tomado Cartago Nova, y 
sin apenas bajas, pero los tres ejércitos cartagineses de Hispania 
permanecen intactos; nos triplican en número. Sin esos refuerzos, tarde O 
temprano, nos arrasarán. Y más pronto que tarde. Ni siquiera podremos 
contenerlos en el Ebro cuando decidan unir sus fuerzas y lanzarse hacia el 
norte para alcanzar Italia. Sin esos refuerzos la conquista de Cartago Nova 
no será más que una pequeña anécdota en esta larga guerra. 

Lelio asintió con vehemencia. 

— Refuerzos —dijo—; dos legiones. Está claro. Así será. Por mi familia 
y los dioses que... 

—No, Lelio, no —le interrumpió Publio—, sin juramentos. No quiero 
que te comprometas a algo que está más allá de tu control. Inténtalo, pero si 


los senadores fueran obstinados en su tacañería, regresa, que no te lo tendré 
en cuenta. Guárdate sobre todo de las manipulaciones de Fabio Máximo y 
sus intrigas en el Senado. Es a él al que hay que persuadir, si no lo 
consigues, necesitarás una mayoría abrumadora del Senado para poder 
doblegar su oposición. Llenaremos una quinquerreme con monedas de plata 
y oro, con trigo y cebada, y te llevarás a varios rehenes cartagineses entre 
los nobles que hemos capturado. Los senadores sólo se ablandan ante un 
buen botín. El dinero y los prisioneros valiosos son aún más efectivos con 
ellos y sus voluntades que con los mismísimos legionarios. En fin, ésa es tu 
primera misión. ¿De acuerdo? 

Lelio asintió sin añadir nada. 

—Bien; luego tengo unos pequeños encargos personales. He estado 
escribiendo unas cartas, para mi madre, para Lucio Emilio, el hijo de Emilio 
Paulo y para Lucio, mi hermano. Quiero que las entregues personalmente. 
Además, te daré una carta, claro, para leer en el Senado. 

—Entregaré todas esas cartas. 

——Primero, preferiría que fueses a mi casa y luego a la de Emilio Paulo. 
Luego al Senado. 

—Así lo haré. 

—Bien, bien; ya casi está todo. Lo que queda es más un capricho que 
otra cosa —aquí el joven general dudó antes de continuar; miró a los ojos 
de Lelio y sólo encontró lealtad y admiración. Se decidió a proseguir—. Se 
trata del teatro. Ya sé que no eres hombre de acudir al teatro, pero en este 
viaje tuyo a Roma te rogaría que, si Plauto ha estrenado una nueva obra, 
acudieses a su representación —Publio hablaba despacio, observando la 
reacción de su interlocutor. Lelio no parecía ofendido ni molesto—. Tengo 
curiosidad por ver en qué trabaja. En fin, y luego me comentas cómo era. Es 
una pequeña afición. ¿Sabes, Lelio? Con frecuencia lamento que mi padre 
no viviese para ver alguna de sus obras. Sé que le habrían gustado. Pienso 
entonces en que viéndolas yo es un poco como si las viese él. Ya ves, un 
capricho sentimental. En fin, si puedes hacer algo sobre este tema, lo que 
sea, te lo agradeceré. 

—Si Plauto representa alguna de sus obras, acudiré y haré lo posible por 
recordar la historia para contártela, aunque no creo que yo sea un buen 


narrador de lo que vea. 

—Bien, lo sé, lo sé. Lo tuyo es el campo de batalla y no un teatro. En 
fin, lo que me cuentes siempre será interesante. 

Un enorme griterío ascendió por las ventanas abiertas desde la parte 
baja de la ciudad. 

—¿Y eso? —preguntó Publio. 

—Creo que estaban organizando unas luchas entre legionarios de 
distintas legiones. Sin armas. A puñetazos. Se juegan así parte de lo que les 
toca en el botín. Hay apuestas. Es costumbre, ya lo sabes. 

—Costumbre, sí, es cierto. Bien, que los hombres se diviertan, eso es 
bueno. Se lo han ganado. Cualquiera pensaría que deberían haber tenido 
bastante pelea por unos días, pero se ve que no. Ya se cansarán algún día. 

Publio cerró los ojos. «Algún día estarán agotados de combatir. Esta 
guerra será larga». Los volvió a abrir y sacudió la cabeza. 

—En fin, salgamos —comentó el joven general—, y veamos por quién 
podemos apostar. 

Publio se levantó y se encaminó hacia la puerta. Lelio le siguió mientras 
descendían una enorme escalinata que los conduciría a una gran plaza en la 
que los soldados habían organizado los combates cuerpo a cuerpo, sin 
espadas ni dagas, para entretenerse. Lelio sabía que en el fondo habrían 
deseado tener una lucha de gladiadores con los prisioneros como 
luchadores, pero aquello aún estaba por decidirse y, sin la aprobación del 
general en jefe, esas posibles luchas quedaron postergadas. 

Al salir Publio al exterior del palacio, acompañado por Lelio y ambos 
rodeados por el cuerpo de guardia que, a modo de lictores de un procónsul, 
acompañaba al general en todo momento, la muchedumbre de legionarios 
dejó de prestar atención a las peleas en curso, que se detuvieron en el acto, 
y se volvieron para saludar a su victorioso general. Publio asintió con la 
cabeza agradeciendo el reconocimiento de sus hombres. Marcio se acercó al 
general. 

—i¡Los hombres están satisfechos con esta conquista, mi general! — 
comentó el veterano tribuno—, ¡tengo la sensación de que, después de esto, 
estas tropas os seguirán hasta el mismísimo infierno! 


Marcio tuvo que vociferar para hacerse oír por encima de los gritos de 
los legionarios. Y éstos, al escuchar sus palabras, no dudaron en repetirlas 
como si de una promesa sagrada se tratara. 

— ¡Hasta el infierno! ¡Hasta el infierno! ¡Hasta el infierno! 

Publio Cornelio Escipión no dijo nada. Se limitó a sonreír en señal de 
apreciación y orgullo. Tanto Marcio como Lelio se volvieron para saludar, 
uno a Cada lado del joven general en jefe, a los soldados que aclamaban al 
conquistador de Cartago Nova. De esta forma no vieron el ceño de 
presagios sombríos que, aunque sólo visible por un breve instante, se dibujó 
sobre la faz de su general. Los pensamientos de Publio se nublaron ante las 
palabras de Marcio que aquellos soldados se empeñaban en repetir una y 
mil veces acompañando aquella puesta rojo sangre del sol con un 
ensordecedor tumulto de voces ansiosas por seguir a su líder allí donde éste 
dictaminase, ajenos, desconocedores del auténtico significado de aquel 
voto. ¿Estarían los dioses escuchando? Publio se esforzó en mantener su 
sonrisa. No quería que se notase su preocupación, pero, aunque feliz en 
apariencia, su mente se retorcía entre los complejos vericuetos de sus planes 
para derrotar al enemigo de forma completa. Y por muchas vueltas que 
había dado a todas las posibilidades, todos los caminos, todas las 
alternativas conducían siempre a un único punto. Marcio era inconsciente 
de lo premonitorio de sus palabras, igual que lo eran todos aquellos 
legionarios, comprometiendo sus vidas a viva voz, haciendo resonar sus 
pila contra los escudos, aumentando así la estridencia del griterío, como si 
quisieran despertar a los dioses y que éstos, en efecto, tomasen nota de su 
promesa lanzada al cielo abierto de aquel lánguido atardecer de verano. 

Publio se preguntaba qué le diferenciaba de todos aquellos valientes, de 
Quinto Terebelio, de Marcio, del propio Cayo Lelio. ¿Por qué aquellos 
hombres estaban bajo su mando y no al revés? Y se dio cuenta de que había 
una razón que lo explicaba todo. En medio del fragor de aquel griterío ciego 
de sus soldados y oficiales, el joven Publio comprendió con nitidez la razón 
de su mando. 

— ¡Hasta el infierno! ¡Hasta el infierno! ¡Hasta el infierno! 

Sólo él, Publio, de entre todos ellos, sabía que hasta allí mismo, hasta 
ese lugar, tendría él, como general en jefe, que llevar a sus tropas, más allá 


del límite de sus fuerzas, cruzando la frontera de su capacidad, pasado el 
extremo de su resistencia. Lo intuía y lo había soñado en varias ocasiones. 
No sabía qué era primero, si la intuición y por eso los sueños, o si se 
trataba, una vez más, de aquellos sueños extraños que de cuando en cuando 
le asaltaban como si quisieran avisarle de algo, como cuando soñó con una 
laguna y una ciudad inexpugnable la noche que se emborrachó por primera 
vez con su tío Cneo. Luego, todo se había cumplido y aquella fortaleza, 
rodeada por un lago y el mar, era ahora suya. Sin embargo, el nuevo sueño 
no era sólo misterioso, sino terrible: decenas de elefantes cargaban contra su 
ejército, los legionarios temblaban de pánico y las bestias bramaban 
levantando en su avance una enorme nube de arena del desierto que los 
rodeaba. Parecía que hubieran llegado al fin del mundo y que lucharan en la 
más temible de las batallas, pero antes de discernir el desenlace de la misma 
el canto de un gallo desvaneció las imágenes. Sin embargo, aquel sueño que 
él sentía como clarividente e incisivo en su rigor le atenazaba por dentro, 
pues allí tendría, más tarde o más temprano, que conducirlos a todos: hasta 
el mismísimo infierno. 


APENDICES 


I Glosario 


—agone: «Ahora» en latín. Expresión utilizada por el ordenante de un 
sacrificio para indicar a los oficiantes que emprendieran los ritos de 
sacrificio. << 


—Amphitruo: «Anfitrión», personaje de una de las obras del teatro clásico 
latino que, además de dar nombre a una tragicomedia, a partir del siglo Xvi 
pasará a significar la persona que recibe y acoge a visitantes en su casa. << 


—Arx Hasdrubalis: Una de las colinas principales de la antigua Qart 
Hadasht para los cartagineses, ciudad rebautizada como Cartago Nova por 
los romanos. << 


—as: Moneda de curso legal a finales del siglo m en el Mediterráneo 
occidental. El as grave se empleaba para pagar a las legiones romanas y 
equivalía a doce onzas y era de forma redonda según las monedas de la 
Magna Grecia. Durante la segunda guerra púnica comenzó a acuñarse en 
oro además de en bronce. << 


—Asinaria: Primera comedia de Tito Maccio Plauto que versa sobre cómo el 
dinero de la venta de unos asnos es utilizado para costear los amoríos del 
joven hijo de un viejo marido infiel. Los historiadores sitúan su estreno 
entre 212 y 207 a. C. En esta novela su estreno se ha ubicado en 212 a. C. 
Aunque es una obra muy divertida, su repercusión en la literatura posterior 
ha sido más bien escasa. Destaca la recreación que Lemercier (1777-1840) 
hizo de la misma en la que incorporaba al propio Plauto como personaje. 
Algunos han querido ver en la descripción de la lena de esta obra la 
precedente del personaje de la alcahueta de La Celestina. << 


—attramentum: Nombre que recibía la tinta de color negro en la época de 
Plauto. << 


—atriense: El esclavo de mayor rango y confianza en una domus romana. 
Actuaba como capataz supervisando las actividades del resto de los 
esclavos y gozaba de gran autonomía en su trabajo. << 


—atrium: Espacio descubierto, generalmente cercado de pórticos, que había 
en la entrada de las domus romanas importantes. << 


—augur: Sacerdote romano encargado de la toma de los auspicios. << 


—auspex: Augur familiar. << 


—Baal: Dios supremo en la tradición púnico-fenicia. El dios Baal o Baal 
Hammón («señor de los altares de incienso») estaba rodeado de un halo 
maligno de forma que los griegos lo identificaron con Cronos, el dios que 
devora a sus hijos, y los romanos con Saturno. Aníbal, etimológicamente, es 
el «favorecido» o el «favorito de Baal» y Asdrúbal, «mi ayuda es Baal». << 


—bulla: Amuleto que comúnmente llevaban los niños pequeños en Roma. 
Tenía la función de alejar a los malos espíritus. << 


—carpe diem: Expresión latina que significa «goza del día presente», 
«disfruta de lo presente», tomada del poema Odae se Carmina (1,11,8) del 
poeta Q. Horatius Flaccus. Luego, una copla popularizó su sentido: «Goza 
del sol mientras dure; Siempre no ha de ser verano; Aprovecha la ocasión; 
Que la tienes en la mano». << 


—cassis: Un casco coronado con un penacho adornado de plumas púrpuras o 
negras. << 


—Cástor: Junto con su hermano Pólux, uno de los Dioses griegos asimilados 
por la religión romana. Su templo, el de los Cástores, o de Cástor y Pólux, 
servía de archivo a la orden de los equites o caballeros romanos. El nombre 
de ambos dioses era usado con frecuencia a modo de interjección en la 
época de Africanus, el hijo del cónsul. << 


—cognomen: Tercer elemento de un nombre romano que indicaba la familia 
específica a la que una persona pertenecía. Así, por ejemplo, el protagonista 
de esta novela, de nomen Publio, pertenecía a la gens o tribu Cornelia y, 
dentro de las diferentes ramas o familias de esta tribu, pertenecía a la rama 
de los Escipiones. Se considera que con frecuencia los cognomen deben su 
origen a alguna característica o anécdota de algún familiar destacado. << 


—comitia centuriata: La centuria era una unidad militar de cien hombres, 
especialmente durante la época imperial, aunque el número de este 
regimiento fue oscilando a lo largo de la historia de Roma. Ahora bien, en 
su origen era una unidad de voto que hacía referencia a un número 
determinado asignado a cada clase del pueblo romano y que se empleaba en 
los comitia centuriata o comicios centuriados, donde se elegían diversos 
cargos representativos del Estado en la época de la República. << 


—corona mural: Premio, a modo de condecoración especial, que recibían 
los legionarios u oficiales que conquistaban las murallas de una ciudad 
antes que ningún otro soldado. << 


—coturno: Sandalia con una gran plataforma utilizada en las 
representaciones del teatro clásico latino para que la calzaran aquellos 
actores que representaban a deidades, haciendo que éstos quedasen en el 
escenario por encima del resto de los personajes. << 


—cuatrirreme: Navío militar de cuatro hileras de remos. Variante de la 
trirreme. 


—cultarius: Persona encargada de cortar el cuello de un animal durante el 
sacrificio. Normalmente se trataba de un esclavo o un sirviente. << 


—cursus honorum: Nombre que recibía la carrera política en Roma. Un 
ciudadano podía ir ascendiendo en su posición política accediendo a 
diferentes cargos de género político y militar, desde una edilidad en la 
ciudad de Roma, hasta los cargos de cuestor, pretor, censor, procónsul, 
cónsul o, en momentos excepcionales, dictador. Estos cargos eran electos, 
aunque el grado de transparencia de las elecciones fue evolucionando 
dependiendo de las turbulencias sociales a las que se vio sometida la 
República romana. << 


—Dagda: Diosa celta de los infiernos, las aguas y la noche. << 


—deductio: Desfile realizado en diferentes actos de la vida civil romana. 
Podía llevarse a cabo para honrar a un muerto, siendo entonces de carácter 
funerario, o bien para festejar a una joven pareja de recién casados, siendo 
en esta ocasión de carácter festivo. << 


—deductio in forum: «Traslado al foro». Se trata de la ceremonia durante la 
que el pater familias conducía a su hijo hasta el foro de la ciudad para 
introducirlo en sociedad. Como acto culminante de la ceremonia se 
inscribía al adolescente en la tribu que le correspondiera, de modo que 
quedaba ya como oficialmente apto para el servicio militar. << 


—domus: Casa romana independiente que normalmente constaba de un 
vestíbulo o acceso de entrada, un atrio con un impluvium en el centro, y 
habitaciones alrededor con un tablinium o despacho al fondo que en las 
casas patricias podía dar acceso a un peristilium porticado con jardín. << 


escorpión: Máquina lanzadora de piedras diseñada para ser usada en los 
grandes asedios. << 


—et cetera: Expresión latina que significa «y otras cosas», «y lo restante», 
«y lo demás». << 


—falárica: Arma que arrojaba jabalinas a enorme distancia. En ocasiones 
estas jabalinas podían estar untadas con pez u otros materiales inflamables y 
prender al ser lanzadas. Fue utilizada por los saguntinos como arma 
defensiva en su resistencia durante el asedio al que los sometió Aníbal. << 


—februa: Pequeñas tiras de cuero que los luperci utilizaban para tocar con 
ellas a las jóvenes romanas en la creencia de que dicho rito promovía la 
fertilidad. << 


—feliciter: Expresión empleada por los asistentes a una boda para felicitar a 
los contrayentes. << 


—flamines maiores: Los sacerdotes más importantes de la antigua Roma. 
Los flamines eran sacerdotes consagrados a velar por el culto a una 
divinidad. Los flamines maiores se consagraban a velar por el culto a las 
tres divinidades superiores, es decir, a Júpiter, Marte y Quirino. << 


-favete linguis: Expresión latina que significa «contened vuestras lenguas». 
Se utilizaba para reclamar silencio en el momento clave de un sacrificio 
justo antes de matar al animal seleccionado. El silencio era preciso para 
evitar que la bestia se pusiera nerviosa. << 


—gladio: Espada de doble filo de origen ibérico que en el período de la 
segunda guerra púnica fue adoptada por las legiones romanas. << 


—hastati: La primera línea de las legiones durante la época de la segunda 
guerra púnica. Si bien su nombre indica que llevaban largas lanzas en otros 
tiempos, esto ya no era así a finales del siglo 11 a. C. En su lugar, los 
hastati, al igual que los principes en la segunda fila, iban armados con dos 
pila o lanzas más con un mango de madera de 1,4 metros de longitud, 
culminada en una cabeza de hierro de extensión similar al mango. Además, 
llevaban una espada, un escudo rectangular, denominado parma, coraza, 
espinillera y yelmo, normalmente de bronce. << 


—Hércules: Es el equivalente al Heracles griego, hijo ilegítimo de Zeus 
concebido en su relación, bajo engaños, con la reina Alcmena. Por 
asimilación, Hércules era el hijo de Júpiter y Alcmena. Plauto recrea los 
acontecimientos que rodearon su concepción en su  tragicomedia 
Amphitruo. << 


—Hilarotragedia: Mezcla de comedia y tragedia, promovida por Rintón y 
otros autores en Sicilia. << 


—Hymenaneus: El dios romano de los enlaces matrimoniales. Su nombre 
era usado como exclamación de felicitación a los novios que acababan de 
contraer matrimonio. << 


—in extremis: Expresión latina que significa «en el último momento». En 
algunos contextos puede equivaler a in articulo mortis, aunque no en esta 
novela, << 


—insulae: Edificios de apartamentos. En tiempo imperial alcanzaron los seis 
o siete pisos de altura. Su edificación, con frecuencia sin control alguno, 
daba lugar a construcciones de poca calidad que podían o bien derrumbarse 


o incendiarse con facilidad, con los consiguientes grandes desastres 
urbanos. << 


—imagines maiorum: Retratos de los antepasados de una familia. Las 
imagines maiorum eran paseadas en el desfile o deductio que tenía lugar en 
los ritos funerarios de un familiar. << 


—impedimenta: Conjunto de pertrechos militares que los legionarios 
transportaban consigo durante una marcha. << 


—imperium: En sus orígenes era la plasmación de la proyección del poder 
divino de Júpiter en aquellos que, investidos como cónsules, de hecho 
ejercían el poder político y militar de la República durante su mandato. El 
imperium conllevaba el mando de un ejército consular compuesto de dos 
legiones completas más sus tropas auxiliares. << 


—impluvium: Pequeña piscina o estanque que, en el centro del atrio, recogía 
el agua de la lluvia que después podía ser utilizada con fines domésticos. << 


—ipso facto: Expresión latina que significa «en el mismo momento», 
«inmediatamente». << 


—Júpiter Óptimo Máximo: El dios supremo, asimilado al dios griego Zeus. 
Su flamen, el Diales, era el sacerdote más importante del colegio. En su 
origen Júpiter era latino antes que romano, pero tras su incorporación a 
Roma protegía la ciudad y garantizaba el imperium, por ello el triunfo era 
siempre en su honor. << 


—kalendae: El primer día de cada mes. Se correspondía con la luna nueva. 
<< 


—Lares: Los dioses que velan por el hogar familiar. << 


—laudatio: Discurso repleto de alabanzas en honor de un difunto o un héroe. 
<< 


—legiones urbanae: Las tropas que permanecían en Roma acantonadas 
como salvaguarda de la ciudad. Actuaban como milicia de seguridad y 
como tropas militares en caso de asedio o guerra. << 


—lena: Meretriz, dueña o gestora de un prostíbulo. << 


—lenón: Proxeneta o propietario de un prostíbulo. << 


—Liberalia: Festividad en honor del dios Liber, que se aprovechaba para la 
celebración del rito de paso de la infancia a la adolescencia y durante el que 


se imponía la toga virilis por primera vez a los muchachos romanos. Se 
celebraba cada 17 de marzo. << 


—lictor: Legionario que servía en el ejército consular romano prestando el 
servicio especial de escolta del jefe supremo de la legión: el cónsul. Un 


cónsul tenía derecho a estar escoltado por doce lictores, y un dictador, por 
veinticuatro. << 


—Lemuria: Fiestas en honor de los lemures, espíritus de los difuntos. Se 
celebraban los días 9, 11 y 13 de mayo. << 


—Lug: Dios principal de los celtas. Tal es su importancia, que dio nombre a 
la ciudad de Lugdunum, la actual Lyon. Aparece bajo distintos aspectos: 


como el dios-ciervo Cerunnos, como el dios Taranis de la tempestad o como 
el luminoso Beleños. << 


—Lupercalia: Festividades con el doble objetivo de proteger el territorio y 
promover la fecundidad. Los luperci recorrían las calles con sus februa 
para «azotar» con ellas a las jóvenes romanas en la creencia de que con ese 
rito se favorecería la fertilidad. << 


—luperci: Personas pertenecientes a una cofradía especial religiosa 
encargada de una serie de rituales encaminados a promover la fertilidad en 
la antigua Roma. << 


—Manes: Las almas o espíritus de los que han fallecido. 


—Marte: Dios de la guerra y los sembrados. A él se consagraban las 
legiones en marzo, cuando se preparaban para una nueva campaña. 
Normalmente se le sacrificaba un carnero. << 


—Mercator: Comedia de Plauto basada en un original griego de Filemón, 
poeta de Siracusa (361-263 a. C.). La mayoría de los historiadores la 
consideran la segunda obra de Plauto tras La Asinaria, aunque, como es 
habitual, la datación de la misma oscila, concretamente entre 212 y 206. En 
esta novela se la ha situado en 211. Para muchos críticos es una obra 
inferior en la producción plautina con una acción lenta y de menor 
comicidad que otras de sus obras más famosas. Se considera que, en este 
caso, Plauto se limitó a traducirla sin incorporar sus geniales aportaciones, 
como haría en otros muchos casos. << 


—medius lectus: De los tres triclinios que normalmente conformaban la 
estancia dedicada a la cena, el que ocupaba la posición central. << 


—mina: Moneda de curso legal a finales del siglo 111 a. C. en Roma. << 


—mola salsa: Una salsa especial empleada en diversos rituales religiosos 
elaborada por las vestales mediante la combinación de harina y sal. << 


—mulsum: Bebida muy común y apreciada entre los romanos elaborada al 
mezclar el vino con miel. << 


-muralla Servia: Fortificación amurallada levantada por los romanos en los 
inicios de la República para protegerse de los ataques de las ciudades 
latinas con las que competía por conseguir la hegemonía en el Lacio. Estas 
murallas protegieron durante siglos la ciudad hasta que decenas de 
generaciones después, en el imperio, se levantó la gran muralla Aureliana. 
Un resto de la muralla Servia es aún visible junto a la estación de ferrocarril 
Termini en Roma. << 


—Neptuno: En sus orígenes dios del agua dulce. Luego, por asimilación con 
el dios griego Poseidón, será también el dios de las aguas saladas del mar. 
<< 


—nobilitas: Selecto grupo de la aristocracia romana republicana compuesto 
por todos aquellos que en algún momento de su cursus honorum habían 


alcanzado el puesto de cónsul, es decir, la máxima magistratura del Estado. 
<< 


—nodus Herculis o nodus Herculaneus: Un nudo con el que se ataba la 
túnica de la novia en una boda romana y que representaba el carácter 
indisoluble del matrimonio. Sólo el marido podía deshacer ese nudo en el 
lecho de bodas. << 


—nonae: El séptimo día en el calendario romano de los meses de marzo, 
mayo, julio y octubre, y el quinto día del resto de los meses. << 


—nomen: También conocido como nomen gentile o nomen gentilicium, 
indica la gens o tribu a la que una persona estaba adscrita. El protagonista 


de esta novela pertenecía a la tribu Cornelia, de ahí que su nomen sea 
Cornelio. << 


—Parentalia: Rituales en honor de los difuntos que se celebraban entre el 13 
y 21 de febrero. << 


-pater familias: El cabeza de familia tanto en las celebraciones religiosas 
como a todos los efectos jurídicos. << 


—Penates: Las deidades que velan por el hogar. << 


—peristilium, peristylium: Copiado de los griegos. Se trataba de un amplio 
patio porticado, abierto y rodeado de habitaciones. Era habitual que los 
romanos aprovecharan estos espacios para crear suntuosos jardines con 
flores y plantas exóticas. << 


—pilum, pila: Singular y plural del arma propia de los hastati y principes. 
Se componía de una larga asta de madera de hasta metro y medio que 
culminaba en un hierro de similar longitud. En tiempos del historiador 
Polibio y, probablemente, en la época de esta novela, el hierro estaba 
incrustado en la madera hasta la mitad de su longitud mediante fuertes 
remaches. Posteriormente, evolucionaría para terminar sustituyendo uno de 
los remaches por una clavija que se partía cuando el arma era clavada en el 
escudo enemigo, dejando que el mango de madera quedara colgando del 
hierro ensartado en el escudo trabando al enemigo que, con frecuencia, se 
veía obligado a desprenderse de su arma defensiva. En la época de César el 
mismo efecto se conseguía de forma distinta mediante una punta de hierro 
que resultaba imposible de extraer del escudo. El peso de un pilum oscilaba 
entre 0,7 y 1,2 kilos y podía ser lanzado por los legionarios a una media de 
veinticinco metros de distancia, aunque los más expertos podían arrojar esta 
lanza hasta a cuarenta metros. En su caída, podía atravesar hasta tres 
centímetros de madera o, incluso, una placa de metal. << 


—popa: Sirviente que, durante un sacrificio, recibe la orden de ejecutar al 
animal, normalmente mediante un golpe mortal en la cabeza de la bestia 
sacrificada. << 


-praefecti sociorum: «Prefectos de los aliados», es decir, los oficiales al 
mando de las tropas auxiliares que acompañaban a las legiones. Eran 
nombrados directamente por el cónsul. Los aliados de origen italiano eran 
los únicos que obtenían el derecho de ser considerados socii durante la 
República. << 


—praenomen: Nombre particular de una persona, que luego era completado 
con su nomen o denominación de su tribu y su cognomen o nombre de su 
familia. En el caso del protagonista de «El hijo del cónsul» el praenomen es 
Publio. A la vista de la gran variedad de nombres que hoy día disponemos 
para nombrarnos es sorprendente la escasa variedad que el sistema romano 
proporcionaba: sólo había un pequeño grupo de praenomenes entre los que 
elegir. A la escasez de variedad, hay que sumar que cada gens o tribu solía 
recurrir a pequeños grupos de nombres, siendo muy frecuente que 
miembros de una misma familia compartieran el mismo praenomen, nomen 
y cognomen, generando así, en ocasiones, confusiones para historiadores o 
lectores de obras como esta novela. En Africanus, el hijo del cónsul se ha 
intentado mitigar este problema y su confusión incluyendo un árbol 
genealógico de la familia de Publio Cornelio Escipión y haciendo referencia 
a sus protagonistas como Publio padre o Publio hijo, según correspondiera. 
Y es que, por ejemplo, en el caso de los Escipiones, éstos, normalmente, 
sólo recurrían a tres praenomenes: Cneo, Lucio y Publio. << 


—prandium: Comida del mediodía, entre el desayuno y la cena. El prandium 
suele incluir carne fría, pan, verdura fresca o fruta, con frecuencia 
acompañado de vino. Suele ser frugal, al igual que el desayuno, ya que la 
cena es normalmente la comida más importante. << 


—principes: Legionarios que entraban en combate en segundo lugar, tras los 
hastati. Llevaban armamento similar a los hastati, destacando el pilum 
como arma más importante. Aunque etimológicamente su nombre indica 
que actuaban en primer lugar, esta función fue asignada a los hastati en el 
período de la segunda guerra púnica. << 


—prónuba: Mujer que actuaba como madrina de una boda romana. En el 
momento clave de la celebración la prónuba unía las manos derechas de los 
novios en lo que se conocía como dextrarum iunctio. << 


—Qart Hadasht: Nombre cartaginés de la ciudad capital de su imperio en 
Hispania, denominada Cartago Nova por los romanos y conocida hoy día 
como Cartagena. << 


—quinquerreme: Navío militar con cinco hileras de remos. Variante de la 
trirreme. << 


—quo vadis: Expresión latina que significa «¿dónde vas?». << 


—Saturnalia: Tremendas fiestas donde el desenfreno estaba a la orden del 
día. Se celebraban del 17 al 23 de diciembre en honor del dios Saturno, el 
dios de las semillas enterradas en la tierra. << 


-schedae: Hojas sueltas de papiro utilizadas para escribir. Una vez escritas, 
se podían pegar para formar un rollo. << 


=scipio: «Bastón» en latín, palabra de la que la familia de los Escipiones 
toma su nombre. << 


=status: Expresión latina que significa «el estado o condición de una cosa». 
Puede referirse tanto al estado de una persona en una profesión como a su 
posición en el contexto social. << 


-statu quo: Expresión latina que significa «en el estado o situación actual». 
<< 


-stilus: Pequeño estilete empleado para escribir o bien sobre tablillas de 
cera grabando las letras o bien sobre papiro utilizando tinta negra o de 
color. << 


—tablinium: Habitación situada en la pared del atrium en el lado opuesto a 
la entrada principal de la domus. Esta estancia estaba destinada al pater 
familias, haciendo las veces de despacho particular del dueño de la casa. << 


—tabulae nuptiales: Tablas o capítulos nupciales que eran firmados por los 
testigos al final de una boda romana para dar fe del acontecimiento. << 


—Tanit: Diosa púnica-fenicia de la fertilidad, origen de toda la vida, cuyo 
culto era coincidente con el de la diosa madre venerada en tantas culturas 
del Mediterráneo occidental. Los griegos la asimilaron como Hera y los 
romanos como Juno. << 


—tessera: Pequeña tablilla en la que se inscribían signos relacionados con 
los cuatro turnos de guardia nocturna en un campamento romano. Los 
centinelas debían hacer entrega de la tessera que habían recibido a las 
patrullas de guardia, que comprobaban los puestos de vigilancia durante la 
noche. Si un centinela no entregaba su tessera por ausentarse de su puesto 


de guardia para dormir o cualquier otra actividad, era condenado a muerte. 
<< 


toga praetexta: Toga blanca ribeteada con color rojo que se entregaba al 
niño durante una ceremonia de tipo festivo en la que se distribuían todo tipo 
de pasteles y monedas. Ésta era la primera toga que el niño llevaba y la que 
sería su vestimenta oficial hasta su entrada en la adolescencia, cuando le era 
sustituida por la toga virilis. << 


—toga virilis: Toga que sustituía a la toga praetexta de la infancia. Esta 
nueva toga le era entregada al joven durante la Liberalia, festividad que se 
aprovechaba para introducir a los nuevos adolescentes en el mundo adulto y 
que culminaba con la deductio in forum. << 


—triari: El cuerpo de legionarios más expertos en la legión. Entraban en 
combate en último lugar, reemplazando a la infantería ligera y a los hastati 
y principes. Iban armados con un escudo rectangular, espada y, en lugar de 
lanzas cortas, con una pica alargada con la que embestían al enemigo. << 


—triclinium, triclinia: Singular y plural de los divanes sobre los que los 
romanos se recostaban para comer, especialmente, durante la cena. Lo 
frecuente es que hubiera tres, pero podían añadirse más en caso de que esto 
fuera necesario ante la presencia de invitados. << 


—trirreme: Barco de uso militar del tipo galera. Su nombre romano trirreme 
hace referencia a las tres hileras de remos que, a cada lado del buque, 
impulsaban la nave. Este tipo de navío se usaba desde el siglo vi a. C. en la 
guerra naval del mundo antiguo. Hay quienes consideran que los egipcios 
fueron sus inventores, aunque los historiadores ven en las trieras corintias 
su antecesor más probable. De forma específica, Tucídides atribuye a 
Aminocles la invención de la trirreme. Los ejércitos de la antigüedad se 
dotaron de estos navíos como base de sus flotas, aunque a éstos les 
añadieron barcos de mayor tamaño sumando más hileras de remos, 
apareciendo así las cuatrirremes, de cuatro hileras o las quinquerremes, de 
cinco. Se llegaron a construir naves de seis hileras de remos o de diez, 
como las que actuaron de buques insignia en la batalla naval de Accio entre 
Octavio y Marco Antonio. Calígeno nos describe un auténtico monstruo 
marino de cuarenta hileras construido bajo el reinado de Ptolomeo IV 
Filopátor (221-203 a. C.), contemporáneo de la época de Africanus, el hijo 
del cónsul, aunque, caso de ser cierta la existencia de semejante buque, éste 
sería más un juguete real que un navío práctico para desenvolverse en una 
batalla naval. << 


—túnica recta: Túnica de lana blanca con la que la novia acudía a la 
celebración de su enlace matrimonial. << 


—turma, turmae: Singular y plural del término que describe un pequeño 
destacamento de caballería compuesto por tres decurias de diez jinetes cada 
una. << 


—ubi tu Gaius, ego Gaia: Expresión empleada durante la celebración de una 
boda romana. Significa «donde tú Gayo, yo Gaya», locución originada a 
partir de los nombres prototípicos romanos de Gaius (Cayo) y Gaia (Caya) 
que se adoptaban como representativos de cualquier persona. << 


—velites: Infantería ligera de apoyo a las fuerzas regulares de la legión. Iban 
armados con espada y un escudo redondo más pequeño que el del resto de 
los legionarios. Solían entrar en combate en primer lugar. Sustituyeron a un 
cuerpo anterior de funciones similares denominado leves. Esta sustitución 
tuvo lugar en torno a 211 a. C. En esta novela hemos empleado de forma 
sistemática el término velites para referirnos a las fuerzas de infantería 
ligera romana. << 


—vestal: Sacerdotisa perteneciente al colegio de las vestales dedicadas al 
culto de la diosa Vesta. En un principio sólo había cuatro, aunque 
posteriormente se amplió el número de vestales a seis y, finalmente, a siete. 
Se las escogía cuando tenían entre seis y diez años de familias cuyos padres 
estuvieran vivos. El período de sacerdocio era de treinta años. Al finalizar, 
las vestales eran libres para contraer matrimonio si así lo deseaban. Sin 
embargo, durante su sacerdocio debían permanecer castas y velar por el 
fuego sagrado de la ciudad. Si faltaban a sus votos, eran condenadas sin 
remisión a ser enterradas vivas. Si, por el contrario, mantenían sus votos, 
gozaban de gran prestigio social hasta el punto de que podían salvar a 
cualquier persona que, una vez condenada, fuera llevada para su ejecución. 
Vivían en una gran mansión próxima al templo de Vesta. También estaban 
encargadas de elaborar la mola salsa, ungiúento sagrado utilizado en 
muchos sacrificios. << 


—victimarius: Durante un sacrificio, era la persona encargada de encender el 
fuego, sujetar a la víctima y preparar todo el instrumental necesario para 
llevar a término el acto sagrado. << 


-victoria pírrica: Una victoria conseguida por el Rey del Épiro en sus 
campañas contra los romanos en la península itálica en sus enfrentamientos 
durante el siglo 111. a. C. El rey de origen griego cosechó varias de estas 
victorias que, no obstante, fueron muy escasas en cuanto a resultados 
prácticos ya que, al final, los romanos se rehicieron hasta obligarle a 
retirarse. De aquí se extrajo la expresión que hoy día se emplea para indicar 
que se ha conseguido una victoria por la mínima, en deportes, o un logro 
cuyos beneficios serán escasos. << 


II Árbol genealógico de Publio Cornelio Escipión, 
Africanus 


En el centro del recuadro queda resaltado el protagonista de esta 
historia. 
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IHI El alto mando cartaginés 


A continuación se incluye un breve diagrama de los principales 
miembros masculinos de la familia de Aníbal Barca y un breve listado de 
otros generales relevantes del ejército cartaginés durante la segunda guerra 
púnica. 


Amílcar Barca ———— Asdrúbal (yerno de Amílcar) 


Aníbal Barca Asdrúbal Barca Magón Barca 


Otros generales: 


Maharbal, general en jefe de la caballería cartaginesa 
(Asdrúbal) Giscón, general en Hispania 

Magón, comandante al mando de Qart Hadasht 
Himilcón, general en la batalla de Cannae 

Hanón, general en Italia 


Con relación a Himilcón hay que hacer notar que el nombre de este 
general en la historiografía clásica y moderna es el de Asdrúbal, si bien 
según los historiadores, en unas ocasiones es identificado como el hermano 
de Aníbal y en otras, no. Lo que resulta difícil de explicar es cómo 
Asdrúbal Barca podía estar en el 217 en Hispania y el 216 en Italia para 
participar en Cannae. Hemos optado por una solución discutible quizá pero 
razonable desde el punto de vista de la lógica narrativa: Asdrúbal, en esta 


novela, permanece en Hispania de forma continuada. Hemos cambiado el 
nombre del Asdrúbal que participa en Cannae por el de Himilcón (nombre 
de otro general cartaginés) para evitar confusiones al lector con Asdrúbal, 
hermano de Aníbal, o Asdrúbal, yerno de Amílcar. 


Se incluye un listado de los cónsules de la República de Roma (las 
magistraturas más altas del Estado durante los años en que transcurre la 
acción de Africanus, el hijo del cónsul, es decir, desde 235 hasta 209 a. C.). 
El término sufecto entre paréntesis indica que un cónsul es sustituido por 
otro, ya sea por muerte en el campo de batalla o porque el Senado plantea la 


IV Listado de cónsules de Roma 


necesidad de dicha sustitución. 


(235 a. 
(234 a. 
(233 a. 
(232 a. 
(231 a. 
(230 a. 
(229 a. 
(228 a. 
(227 a. 
(226 a. 
(225 a. 
(224 a. 
(223 a. 
(222 a. 


(221 a. 


C.) T. Manlio Torcuato y C. Atilio Bulbo 

C.) L. Postumio Albino y Sp. Carvilio Máximo 
C.) Q. Fabio Máximo y M. Postumio Matho 

C.) M. Emilio Lépido y M. Publicio Melleolo 

C.) M. Pomponio Matho y C. Papirio Maso 

C.) M. Emilio Barbula y M. Junio Pera 

C.) Lucio Postumio Albino y Cn. Fulvio Centumalo 
C.) Sp. Carvilio Máximo y Quinto Fabio Máximo 
C.) P. Valerio Flaco y M. Atilio Régulo 

C.) M. Valerio Mesalla y L. Apustio Fullo 

C.) L. Emilio Papo y C. Atilio Régulo 

C.) T. Manlio Torcuato y Q. Fulvio Flaco 

C.) Cayo Flaminio y P. Furio Filo 

C.) M. Claudio Marcelo y Cneo Cornelio Escipión 


C.) P. Cornelio Escipión Asina, M. Minucia Rufo, M. Emilio 


Lépido (sufecto) 


(220 a. 


C.) M. Valerio Laevino, Q. Mucio Scevola, C. Lutacio Cátulo, 


L. Veturio Filo 


(219 a. 
(218 a. 


C.) L. Emilio Paulo, M. Livio Salinator 
C.) P. Cornelio Escipión, Ti. Sempronio Longo 


(217 a. C.) Cn. Servilio Gemino, C. Flaminio, M. Atilio Régulo 
(sufecto) 

(216 a. C.) C. Terencio Varrón, L. Emilio Paulo 

(215 a. C.) L. Postumio Albino, Ti. Sempronio Graco, M. Claudio 
Marcelo (sufecto), Q. Fabio Máximo (sufecto) 

(214 a. C.) Q. Fabio Máximo, M. Claudio Marcelo 

(213 a. C.) Q. Fabio Máximo, Ti. Sempronio Graco 

(212 a. C.) Q. Fulvio Flaco, Ap. Claudio Pulcro 

(211 a. C.) Cn. Fulvio Centumalo, P. Sulpicio Galba 

(210 a. C.) M. Claudio Marcelo, M. Valerio Laevino 

*(209 a. C.) Q. Fabio Máximo, Q. Fulvio Flaco 

*(208 a. C.) M. Claudio Marcelo, T. Quincio Crispino 

*(207 a. C.) C. Claudio Nerón, M. Livio Salinator 

*(206 a. C.) L. Veturio Filo, Q. Cecilio Metelo 

*(205 a. C.) P. Cornelio Escipión, P. Licinio Craso 

*(204 a. C.) M. Cornelio Cetego, P. Sempronio Tuditano 

*(203 a. C.) Cn. Servilio Cepión, C. Servilio Gemino 

*(202 a. C.) M. Servilio Puplex Gemino, Ti. Claudio Nerón 


* Espacio de tiempo en el que transcurre la acción de las Legiones 
malditas 


V Mapas 


A continuación, se muestran mapas de las principales batallas relatadas en 
Africanus, el hijo del cónsul. 
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Batalla de Cannae (primera fase) 


Batalla de Cannae (segunda fase) 
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Notas 


[1] Para facilitar la lectura hemos recurrido a la expresión de kilómetros para 
que el lector se ubique mejor en los espacios descritos de la novela, aunque 
en la época se recurriera a otras unidades para medir las distancias como 
pasos o estadios que, ocasionalmente, mencionamos. (N. del autor). << 


[21 Literal de Tito Livio, xxI, 18, 13, según la traducción recogida en 
Cabrero (2000), pág. 37. (N. del autor). << 


[3] Extractos procedentes de la Ética a Nicómaco. Libros 1 y vı de 
Aristóteles, en su edición de 1993 de la Universitat de Valencia. (N. del 
autor). << 


[4] Este texto, como el resto de los fragmentos que luego se reproducen 
procede de la traducción y edición de José Román Bravo (1998). El latín 
procede del autor original. (N. del autor). << 


